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Dos traiciones y una derrota 


Ctesifonte, capital del Imperio persa, 
año 363 d. C. 


La sangre le fluía del pecho a borbotones. La lanza le había entrado 
por la parte derecha de la espalda y le había atravesado la coraza de 
cuero por ambos lados. El autor de la lanzada, que se encontraba 
detrás del caballo del emperador Juliano, era el soldado más fornido 
de su guardia personal y había acompañado la embestida con su 
propio cuerpo para que el impacto de la afilada punta resultara más 
violento. Flanqueando al emperador se hallaban, también a caballo, el 
filósofo y militar Marco Probo, su ayudante y amigo, y el oficial godo 
Sáfrax, jefe de su guardia personal. No habían tenido tiempo de 
reaccionar. El colosal soldado seguía aferrado al extremo del venablo, 
lo agitaba en las entrañas de su víctima e impedía que esta cayese de 
bruces de su montura. 

—¡En el nombre de Cristo —gritaba—, muere, Satanás! ¡Muere, 
apóstata! 

Mientras Juliano caía del caballo, tratando inútilmente de extraerse 
la lanza, Marco Probo lo sujetaba con dificultad. El emperador 
vomitaba sangre y notó que la vida se le escapaba. 

—¡Venciste, Galileo! —alcanzó a decir, en referencia a Jesucristo. 

Sáfrax, de un espadazo en el cuello, acabó con el homicida, que solo 
con su muerte dejó de agitar la lanza. 

Al fondo, Ctesifonte, la capital del Imperio persa en guerra abierta 
con Roma, parecía envuelta en un aura de tranquilidad, ajena a los 


trágicos hechos que se vivían en la retaguardia del ejército romano. 
Las tropas persas, en silencio, esperaban la orden de atacar a las 
legiones. 

El médico del emperador ordenó que no se extrajese la lanza para 
impedir que la hemorragia fuera mortal. Un carpintero la serró para 
que a Juliano le resultara lo menos dolorosa posible, y cuatro 
legionarios portaron al herido en andas hasta la tienda imperial. La 
brutal acción de aquel fanático se había producido antes de entrar en 
combate. Mientras caminaba junto al emperador, Marco Probo 
rememoró los momentos de gloria pasados durante los últimos años, 
desde que en el año 360 Juliano fue aclamado emperador augusto|1] 
en Lutecia Parisiorum[2 por los comandantes de su ejército, 
paseándolo sobre un escudo a la manera de los bárbaros, hasta la 
victoria casi definitiva del mes anterior sobre las tropas persas del rey 
de reyes Sapor II. 

La situación daría un vuelco en Ctesifonte tras ese inesperado 
atentado. El joven Juliano había demostrado ser un gran estratega 
militar, y sus generales lo admiraban no solo como jefe, sino también 
como hombre. Para el choque definitivo contra Sapor II, Juliano había 
preparado una estrategia de tenaza. Mientras las tropas persas se 
enfrentaban al primer cuerpo del ejército imperial, el segundo cuerpo, 
dirigido por el general Procopio, su primo materno, atacaría la 
retaguardia del enemigo con el objetivo de sorprenderlo y capturar al 
rey persa. 

El segundo ejército aún no había aparecido cuando las tropas persas 
atacaron. El choque fue muy violento. Ambas partes se enfrentaban 
sin que ninguna lograse dominar. Luchaban obstaculizados por los 
cuerpos de los muertos y los heridos que enfangaban con su sangre la 
tierra reseca. 

Juliano agonizaba en la tienda imperial rodeado por Marco Probo y 
los viejos filósofos Prisco del Epiro y Máximo de Éfeso, que lo 
acompañaban desde que, ocho años atrás, el emperador Constancio II 
lo nombró césar de las Galias. El médico taponó las heridas y, tras 
manifestar su impotencia, añadió que la providencia se encargaría de 
decidir la suerte del emperador. El ruido sordo del combate llegaba 


hasta el interior de la tienda y hacía que el Apóstata se agitase en su 
lecho. 

—¿Ha llegado el general Procopio? —preguntó Juliano con la voz 
rota. 

—No han sonado sus cornua de combate —dijo Marco Probo. 

—Sin el segundo ejército estamos perdidos —balbuceó el 
emperador, que, falto ya de aliento, hacía un gran esfuerzo cada vez 
que pronunciaba una frase. 

—El ejército imperial es invencible —lo animó Prisco del Epiro— y 
derrotará a las tropas de Sapor otra vez. 

—Mis hombres no deben saber que estoy herido. 

—No lo descubrirán hasta que el combate haya acabado. —Máximo 
de Éfeso intentó con estas palabras tranquilizar a un Juliano que se 
apagaba por momentos. 

—¡Maldito Procopio! ¡Maldito Procopio! —se lamentaba Marco 
Probo—. Nunca debiste fiarte de tu primo, emperador. ¿Cómo es 
posible que no se encuentre en el lugar asignado? 

El emperador parecía dormido cuando una convulsión lo 
estremeció. Aquella tos breve y seca presagiaba lo peor. Juliano, que 
se consideraba filósofo antes que militar o emperador, pidió a Prisco 
del Epiro que le leyese algo de su admirado Plotino, el sabio 
neoplatónico. 

—<Permitámonos ascender al bien que toda alma desea y en el que 
solo puede encontrarse el reposo perfecto». 

Juliano le ordenó silencio con un gesto. Intuía que estas serían sus 
últimas palabras: 

—Todos mis pensamientos se me vienen encima a un tiempo 
cerrándome la boca y sin dejar salir uno a otro. Durante mi reinado he 
luchado por mantener la diversidad de cada lugar del imperio. — 
Necesitaba tomar aire a cada momento—. Todos tienen derecho a 
adorar a su dios de la manera que lo hicieron sus padres y sus 
abuelos... Los galileos se empeñan en prohibir esa diversidad..., 
quieren una estéril uniformidad que acabará con la integridad de 
Roma... Voy a morir y no he designado sucesor... Cuidad de que el 
nuevo emperador no sea un cristiano. Comunicad a los generales que 


deben elegir al prefecto del pretorio,[3] mi buen amigo Salustio. Mi 
última voluntad es... 

Y calló. Marco Probo le cerró los ojos. La muerte de aquel hombre 
significaba enterrar el proyecto de regenerar el orbe romano. Habían 
transcurrido cincuenta años desde que Constantino el Grande, el 
abuelo paterno del Apóstata, hizo del cristianismo su credo personal y 
lo impuso como religión de la corte. Juliano fue el primer emperador 
que se apartó de manera pública de la nueva fe. 

Marco Probo se paseaba, presa de una gran excitación, de un lado a 
otro de la tienda imperial. Prisco del Epiro y Máximo de Éfeso 
trataban de tranquilizarlo. 

—Nada se puede hacer —intentó consolarlo Prisco—. Ha muerto un 
gran hombre y el mejor emperador desde Marco Aurelio. El trono 
imperial de Roma nunca más será ocupado por un filósofo. 

A pesar de que no quiso darse a conocer la muerte de Juliano 
mientras durara la batalla, los oficiales y los soldados que habían visto 
que la lanza atravesaba el pecho del emperador fueron difundiendo la 
noticia de su posible muerte entre los legionarios. Esto, unido a la 
ausencia del segundo ejército del general Procopio, hizo que las tropas 
en combate perdieran la fe en la victoria. De hecho, cuando un 
soldado gritó «¡El emperador ha muerto!», las legiones imperiales 
huyeron en desbandada. Fue la primera y única derrota del ejército de 
Juliano, al que llamaban el Nuevo Alejandro. Como el rey macedonio, 
había muerto a los treinta y tres años y no pudo completar su proyecto 
de regenerar el imperio estableciendo la libertad religiosa y 
reponiendo el culto a los dioses de la tradición romana. 

La debacle fue total. El general Valentiniano, jefe del primer 
ejército, optó por rendirse para evitar una masacre mayor. Tras la 
muerte de Juliano todo se desarrolló tan rápido como soplaba el fuerte 
viento, que levantaba la arena del desierto. El segundo ejército seguía 
sin aparecer cuando, al día siguiente, los generales —después de que 
el prefecto del pretorio Salustio renunciara al cargo— eligieron nuevo 
emperador a Joviano, un militar cristiano. La memoria del Apóstata 
había sido traicionada por sus generales, quienes, una vez fallecido su 
jefe, quedaban libres para tomar su propia decisión. Joviano 


concretaría las condiciones de la rendición ante el rey Sapor II: el 
imperio, humillado, entregaría a los persas cinco provincias al oeste 
del río Tigris y el control sobre Armenia. 

Los tres filósofos recibieron la noticia del nombramiento de Joviano 
mientras velaban el cadáver de Juliano. No se explicaban la renuncia 
de Salustio, y menos aún la elección de un emperador cristiano, lo que 
significaba el fin del proyecto de regeneración del imperio. 

—Todo volverá a ser como antes —reflexionaba Prisco del Epiro en 
voz alta—. Nuevamente se prohibirán los cultos de la religión 
tradicional. Se retomará la destrucción de los templos. El avance de 
los galileos será imparable. 

—Y un puñado de arribistas católicos volverán a copar los 
principales cargos políticos tanto en la corte como en las provincias. 
—Máximo de Éfeso se expresaba con la pesadumbre propia de quien 
había perdido definitivamente la esperanza de que el sueño que 
compartían con el emperador asesinado se hiciera realidad. 

—Se trata de una religión de analfabetos. No hay una base filosófica 
que sustente esas supersticiones —apuntó Marco Probo, más radical—. 
Hace muchos años que Plotino nos indicó el camino hacia el único 
dios. Temo que los cristianos se apoderen de sus doctrinas y lo 
devalúen como hacen con todo lo que tocan. 

Aquella fue la última ocasión en que los tres consejeros más 
próximos a Juliano se vieron. Sabían que no serían bien recibidos por 
el nuevo emperador y que sus vidas corrían un serio peligro. Al día 
siguiente por la mañana, Marco Probo, el amigo de la infancia de 
Juliano, partió hacia el norte, a exiliarse en la tierra de los godos. 
Prisco del Epiro, el más brillante de los tres, tomó la dirección de 
Atenas para ocultarse entre la miríada de filósofos que allí vivían, 
confiando en caer en el olvido. Máximo de Éfeso, sin embargo, 
permaneció entre las tropas para acompañar el cadáver del emperador 
hasta la tumba que lo aguardaba en Constantinopla, aun a sabiendas 
de que lo esperaba la muerte. Esa mañana fue detenido por orden de 
Joviano. 
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Un romano en la tierra de los godos 


La tarde se extinguía en la Dacia¡4] cuando Marco Probo llegó a Peuce, 
una isla recóndita en la desembocadura del Danubio, en el verano del 
año 364. A esa hora, la tenue neblina difuminaba la línea del 
horizonte restando nitidez a los campos de trigo y al cercano bosque, 
toda vez que recortaba, con trazos rotos de un brillo azulado, las 
viviendas. Marco Probo miró con añoranza el rojo disco solar, que 
simbolizaba para él la única divinidad: Mitra, el Sol Invicto. Le había 
costado sortear los pantanos del delta llenos de juncos y cañas, pero 
por fin cruzaba el tosco puente de troncos sin desbastar tan poco 
elegante como sólido y seguro. 

Nunca había sido supersticioso y, no obstante, en su interior tenía la 
corazonada de que concluiría allí su larga peregrinación después de 
vagar durante meses por la Dacia. La isla de Peuce era un lugar lo 
bastante alejado del corazón de Roma para mantenerlo apartado de su 
vida anterior. Atrás quedaban sus viejos sueños que permanecerían 
enterrados en la tumba de Constantinopla donde yacían los restos de 
Juliano. 

Esa tarde estival se respiraba un ambiente de serenidad. Probo 
viajaba sin más compañía que su caballo y ligero de equipaje, con solo 
lo necesario para asearse y una manta para dormir. Aun así, llevaba 
consigo varios manuscritos que le había regalado el propio Juliano, 
que conservaba como un tesoro y de los que nunca se separaba. 

Había pasado por los campamentos godos, donde los carros 
familiares eran a la vez sus casas y el aire libre, el lugar donde se 
vivía. Aquellos hombres tenían por techo el cielo y contaban con 


algún que otro sombrajo para cobijarse cuando llovía o el sol 
apretaba. En algunos pueblos godos los carros se situaban al lado de 
viviendas de piedra sólidas y amplias, con habitaciones y caballerizas 
por demás, que contrastaban con las noticias que llegaban al imperio 
al respecto de los bárbaros. Durante el tiempo que llevaba entre ellos, 
Probo había aprendido su idioma y sus costumbres. Puede que en 
aquellas remotas tierras no disfrutara de los lujos de Constantinopla o 
Atenas, pero al menos estaba alejado de los lugares que le traían 
malos recuerdos. En esos meses nunca le faltó un plato que comer ni 
un lugar donde dormir. La hospitalidad goda era proverbial. 

A pesar de que había renunciado a las ropas romanas para pasar 
desapercibido, se reconocía en él un aire de extranjero que atraía la 
atención allí por donde pasaba. Los godos eran altos, rubios y de ojos 
azules, un aspecto que contrastaba con la apariencia latina de Probo. 
Era un hombre de estatura media, con el rostro regular, el pelo largo, 
la piel morena, los ojos oscuros y vivarachos, y una poblada barba 
negra que adornaba su mentón. Mientras se adentraba en el pueblo de 
los baltos[5] oyó que alguien se dirigía a él. 

—;¡Salud, extranjero! 

Probo se volvió hacia la voz, que se expresaba en griego con acento 
de Constantinopla. 

—Me llamo Ulfilas y soy el obispo cristiano de la nación goda. 
¿Puedo ayudarte en algo? —continuó, después del instante de sorpresa 
de Probo. 

Ulfilas era un hombre de unos cincuenta años, alto, fibroso y muy 
delgado, con la nariz aguileña, los pómulos salientes y el pelo canoso, 
mientras que la barba, del mismo color, se alargaba y acababa en una 
punta afilada. Cubría su cuerpo con una túnica negra impoluta. Hacía 
tiempo que Probo no oía a nadie expresarse con el acento de un 
hombre educado en los ambientes cultos del imperio. Contestó al 
saludo con una sonrisa y se acercó a él. 

—¡Ave, Ulfilas! Mi nombre es Marco Probo. Soy filósofo y 
gramático. Fui militar en el ejército del emperador Juliano. He oído 
hablar de ti. Me gusta este lugar. ¿Vives aquí? 

—Ahora sí. Mis obligaciones me exigen trasladarme cada cierto 


tiempo —contestó Ulfilas—. Hace años que predico el evangelio de 
Cristo por las tierras de los godos y nunca he residido de manera 
permanente en ninguna parte. Soy un nómada al servicio de Dios. Has 
llegado a Peuce, el pueblo de los baltos, gente hospitalaria que te 
acogerá con sumo gusto. 

—Se cuenta que los godos convertidos son arrianos —dijo Probo. 

—Así es. Yo soy seguidor de las doctrinas de Arrio. Los católicos nos 
consideran herejes porque no aceptamos que Jesucristo sea Dios, sino 
solo un profeta, el Mesías. 

Se dejó guiar por el clérigo y este lo condujo por las intricadas calles 
de aquel pueblo escondido entre pantanos hasta llegar a la plaza 
central, rodeada de soportales de madera. Allí se hallaba la casa de 
Rocestes, el caudillo de los baltos en Peuce, quien salió a recibirlos. 
Ulfilas los presentó. 

—Este es Rocestes. Es descendiente del rey Balta, una de las castas 
que más soberanos ha dado a la nación goda, y hermano del rey 
Atanarico. Cuenta una antigua leyenda que de esta estirpe nacerá un 
rey que creará un imperio que unirá a toda la nación goda. 

Rocestes era un hombre de unos cuarenta años de gran fortaleza 
física. La casa en la que entraron era una construcción grande dividida 
en varias estancias separadas por paredes de piedra. Los muebles, 
similares a los existentes en las casas patricias de Roma, constató 
Probo, habían sido elegidos por Lubila, la joven esposa de Rocestes. 
Contaba con un patio central rodeado de columnas de madera que 
soportaban unos voladizos de tejas cuya función era recoger el agua 
de lluvia. Ese patio porticado se usaba para las reuniones y las 
comidas. 

—Amanda, tráenos algo para beber —pidió el caudillo a una joven 
que se había acercado a preguntar qué deseaban. 

Probo cruzó una mirada con la muchacha mientras les servía la 
bebida. Amanda, que tenía solo diecisiete años, era una sobrina de 
Rocestes a la que este acogió de niña en su casa como si fuera su hija 
desde que se quedó huérfana. 

Rocestes era el vivo ejemplo de la última generación de aristócratas 
baltos. Había estudiado con maestros de Constantinopla que vivían 


algunas temporadas como invitados en la Dacia y que le habían 
inculcado los valores de la filosofía y la literatura griegas. Tanto 
Ulfilas como Rocestes estaban interesados en conocer la historia de 
Probo. Sin embargo, el patricio les contestó con educadas evasivas. Al 
caudillo godo la presentación de Probo como filósofo lo había 
impresionado y deseaba que su huésped se sintiera cómodo en su casa. 
Por eso le preguntó: 

—Dime, Probo, ¿estás de paso en Peuce? 

—Llevo mucho tiempo viajando por la Dacia y este lugar me parece 
un buen sitio para quedarme, al menos durante unos meses — 
respondió Probo. 

Acto seguido, comentó la positiva impresión que había sacado de su 
estancia en la Dacia. La actitud de los godos contrastaba con las 
noticias que llegaban a Roma al respecto de un pueblo salvaje y 
nómada dedicado al pillaje, y al que las legiones se encargaban de 
mantener a raya al otro lado de la frontera. 

—Es cierto que los ciudadanos romanos nos ven así, pero la realidad 
no es esa. Los godos llevamos muchos años asentados aquí, y nunca 
hemos tenido intención de invadir el imperio, aunque ha habido 
algunas incursiones de saqueo y pillaje. Tras los acuerdos de paz con 
el emperador Constantino el Grande, esos pequeños ataques se han 
reducido hasta prácticamente desaparecer. De algún modo, la cultura 
de Roma forma parte de nuestra tradición, pues la Dacia fue una 
provincia del imperio hasta hace cien años y la huella de la 
civilización romana aún es patente. 

Rocestes le habló del proyecto de los caudillos godos para conseguir 
una nación estable asentada en la Dacia, fuera de las fronteras del 
imperio y en convivencia pacífica con sus vecinos romanos. Quería 
conducir a la nación goda por el camino del progreso, empeño en el 
que participaban la mayoría de los caudillos y, por supuesto, Ulfilas. 

—Rocestes, permíteme que te conteste que ese proyecto de 
romanización del pueblo godo no me parece ni adecuado ni 
conveniente —afirmó Probo con convicción—. Cada nación posee una 
manera de ser que se ha afirmado a través de los siglos y de su propia 
historia. Aunque amo a mi patria, no son los romanos el mejor 


ejemplo ni para los godos ni para ninguna otra nación de las que viven 
tras las fronteras. 

—-Creo que no me he explicado bien —dijo Rocestes—. Mi pueblo 
desea conservar su identidad, su lengua y su cultura. Aun así, 
necesitamos organizarnos para vivir de una forma distinta. Si no 
eliminamos de la mente de los godos su alma belicosa y violenta, no 
avanzaremos. Hay que inculcar un nuevo espíritu a los jóvenes. 
Quiero que aprendan a leer y escribir, no las lenguas del imperio. 
Bueno, no digo que no estudien el latín o el griego, eso sería 
extraordinario. Por lo pronto, sin embargo, quiero que aprendan a leer 
y escribir la lengua gótica. 

—Pero ¿cómo enseñaréis a leer y escribir la lengua gótica? —se 
apresuró a preguntar Probo—. Es un idioma sin alfabeto ni gramática. 

Ulfilas, que escuchaba con atención, intercambió una mirada de 
complicidad con Rocestes, pidiendo la palabra. 

—Yo ya he empezado a crear el alfabeto —dijo Ulfilas—. Es una 
tarea complicada para una sola persona. Mi ayudante, el sacerdote 
Sabas, era mi colaborador en esta empresa, pero es un hombre 
consagrado a predicar el evangelio y se ha ido a las montañas con el 
rey Atanarico, que odia tanto a los cristianos como a los romanos. Sus 
hombres continúan creyendo en los dioses de las montañas, los 
bosques y los ríos. Esa superstición panteísta está tan arraigada que 
temo por la vida de Sabas. 

—Debiste imponer tu condición de obispo —opinó Rocestes—. 
Sabas morirá si intenta convertirlos. 

—Ni siquiera mi autoridad pudo vencer su férrea decisión de 
evangelizarlos. 

—No creo en la violencia como forma de imponer los credos 
religiosos. Cada persona tiene derecho a expresar libremente sus ideas 
y su fe —dijo Probo—. Es una de las razones por las que me he 
alejado del imperio. 

—Siento haberte incomodado —se disculpó Rocestes. 

Ulfilas continuó exponiendo su proyecto de crear la lengua gótica. 

—Probo, tú podrías colaborar conmigo. Eres gramático. Mi 
intención es crear el alfabeto gótico y traducir la Biblia. 


El plan de Rocestes le resultaba atractivo. El fracaso del proyecto de 
Juliano era ya irreversible. Seguir aferrado a una quimera solo podría 
causarle dolor y en nada ayudaría a Roma. 

—¿Todos los caudillos están de acuerdo en estos planes? —preguntó 
Probo. 

—El más poderoso de los caudillos, Fritigerno, está decidido a 
conducir a la nación goda por ese camino. Pero Atanarico se opone de 
manera radical. Odia a los romanos y la religión cristiana. Para él, los 
godos hemos de ser un pueblo guerrero y devoto de los dioses 
tradicionales. Su actitud supone un grave problema porque, aunque 
quienes lo siguen son una minoría de caudillos, es el rey de todos los 
godos. 

—Como bien dices, se trata de un problema grave. Y debe resolverse 
porque, según he sabido, Atanarico tiene un gran carisma y los 
jóvenes lo consideran una especie de dios —concluyó Probo. 

—Se hace tarde y necesitas descansar —observó Rocestes—. Quiero 
que te sientas como si estuvieras en tu propia casa, por eso he pensado 
que Amanda sea tu asistente en todo lo que necesites. Es una joven tan 
inteligente que incluso colaborará en vuestro trabajo, pues hice que se 
educara como los hombres de nuestra familia. 

Lubila acompañó a Probo hasta una estancia de la casa donde un 
lecho de lana lo esperaba. Hacía mucho que no dormía en una cama 
tan confortable. Antes de que el sueño lo venciera, pensó que era el 
lugar que buscaba desde que traspasó la frontera del Danubio y, por 
primera vez en mucho tiempo, tuvo pensamientos alegres y 
optimistas. 
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Un halcón para Alarico 


En la primavera del año 365 se cumpliría el anhelado deseo de 
Rocestes. Lubila estaba a punto de dar a luz cuando, en plena mañana, 
el cielo se oscureció hasta convertirse en noche cerrada. No era la 
primera vez que los godos contemplaban este fenómeno que asociaban 
a hechos prodigiosos. Las flores multicolores, que cubrían los campos 
y las laderas de los caminos, se cerraron de golpe. Los pájaros 
prorrumpieron en una algarabía de trinos de pánico y volaron hasta 
sus nidos, donde metieron la cabeza bajo las alas y ocultaron a las 
crías debajo de sus cuerpos. El ganado que pastaba en las afueras del 
pueblo salió disparado hacia los establos. Un estridente ululato de 
lechuzas y búhos se unió a los chillidos de los murciélagos, que 
salieron a la desbandada de sus guaridas en ese extraño horario para 
retirarse asustados enseguida. Los habitantes de Peuce corrieron a 
refugiarse en sus casas, temerosos de consecuencias funestas. 

El silencio se había instalado en el pueblo. 

Horas más tarde, quedó roto por los gritos de dolor de Lubila e, 
instantes después, por los del niño que acababa de parir. Tal era el 
deseo de Rocestes de tener un hijo varón que, desde hacía tiempo, 
había elegido su nombre: se llamaría Alarico, que significa «el dueño 
de todos». 

La noticia del nacimiento del pequeño en pleno eclipse corrió de 
hogar en hogar y despertó una gran expectación. En medio de la 
absoluta oscuridad, los vecinos, provistos de antorchas, se 
arremolinaron ante la casa de Rocestes. De improviso, como si de un 
prodigio se tratase, volvió la claridad del día y un zumbido agudo los 


hizo mirar hacia arriba. Vieron con sorpresa que se cernía sobre sus 
cabezas un majestuoso halcón que bajaba en picado del cielo para 
detenerse con suave elegancia sobre el dintel de la entrada, dejando 
las alas extendidas hasta que, al final, fue a posarse mansamente en el 
brazo derecho del caudillo. Para aquellas gentes, el halcón era el 
símbolo de la virilidad, y cuando Rocestes les confirmó que se trataba 
de un niño, los gritos de júbilo se extendieron por todo el entorno. 

—Nuestros antepasados han enviado a mi hijo el mejor regalo que 
puede recibir un godo el día de su nacimiento. 

Alarico era un niño fuerte y con rasgos indiscutibles de godo. Así lo 
delataban sus ojos de un azul intenso, su cara sonrosada y su pelo casi 
albino de tan rubio. Parecía rodearlo un aura mágica, y la fascinación 
por el niño balto fue extendiéndose hasta los confines de los territorios 
de los godos. 

Cuando Ulfilas regresó de uno de sus viajes pastorales, inquieto por 
las noticias que había oído sobre el recién nacido, fue de inmediato a 
la casa de Rocestes. Lubila tenía a Alarico en los brazos, y el obispo 
clavó en el rostro del pequeño su afilada mirada. Pasó largo rato 
observándolo en silencio. En sus ojos se apreciaba un raro 
estremecimiento a causa del asombro, que le producía una sensación 
que no era capaz de definir. Algo veía Ulfilas en aquel niño que lo 
sobrecogía y, a la vez, lo inquietaba. Uma cosa era que los 
supersticiosos aldeanos se admiraran de la presencia del pequeño, y 
otra que el astuto y sabio Ulfilas quedase fascinado. Por eso Rocestes, 
en cuanto el obispo salió de su ensimismamiento, le preguntó: 

—¿Qué has visto? Advierto preocupación en tu semblante, y me 
extraña porque nunca has sido supersticioso. 

—Algo me perturba, aunque no soy capaz de precisarlo. Este niño 
posee dones especiales que hacen que esté por encima de nosotros. Si 
no fuese porque soy cristiano, diría que se asemeja a lo que los 
primeros discípulos vieron en la figura de Cristo. Ni el rey Atanarico 
puede compararse en rebeldía y carisma con lo que advierto en este 
niño. Cuando crezca, será el hombre que decida el destino de los 
pueblos godos y posiblemente del imperio. 

Todos los presentes quedaron impresionados por las palabras de 


Ulfilas. Incluso Probo, quien tampoco creía en supercherías, estaba 
desconcertado. 

Desde que Ulfilas había pronunciado esas palabras, a la aldea no 
cesaba de llegar gente de todo tipo para contemplar al pequeño. 
Pronto relacionaron a Alarico con la antigua leyenda según la cual un 
día nacería un niño que uniría a la nación goda y construiría el más 
grande imperio conocido, un imperio superior a Roma. La mayoría de 
los godos no se tomaban en serio esa leyenda, pero evocarla con 
motivo del nacimiento de Alarico los reconfortaba. Nada se perdía con 
aguzar la imaginación para fantasear sobre un futuro glorioso. 


En las semanas siguientes todo se desarrolló con tranquilidad. En una 
amplia habitación de la casa de Rocestes con salida a un pequeño 
jardín, Ulfilas había instalado el taller para la creación del alfabeto y 
adaptación de las palabras góticas de uso común. A esa tarea se 
dedicaba también Probo de forma obsesiva. Le resultaba tan 
absorbente que su mente vetaba cualquier otro pensamiento. 

Cuando se fatigaba, descansaba leyendo alguno de los libros que 
Rocestes poseía. También se acostumbró a conversar con la joven 
Amanda, a quien le extrañó que Marco Probo no leyera en voz alta. 
Un día le preguntó: 

—¿Puedes oír con los ojos? 

—Todos se asombran porque piensan que solo es posible leer en voz 
alta. Pero en la Academia de Atenas aprendí que se puede leer en 
silencio. Y lo cierto es que es mejor hacerlo así porque te permite 
reflexionar sobre lo que estás leyendo. 

—Voy a intentarlo. A ver si lo consigo. 

Al principio hablaban sobre cuestiones triviales que a ella le 
resultaran atractivas; sin embargo, a medida que profundizaban en 
otras, el filósofo exiliado se sorprendía por la lucidez que la joven 
demostraba. Probo había cumplido treinta y seis años, y aunque le 
doblaba la edad, la relación con Amanda le deparaba los momentos 
más placenteros de su estancia en Peuce. En poco tiempo había pasado 
de ser su asistente a una compañera inseparable. Con ella satisfizo su 


vocación de maestro que hacía muchos años que no ejercitaba. 
Amanda, quizá por la atracción que Probo le inspiraba, resultó ser una 
alumna aventajada que leía con provecho los libros que el romano le 
prescribía. Cuanto más aprendía, más se interesaba por los temas que 
apasionaban a Probo, a tal extremo que se hizo imprescindible en su 
vida. 

Cada mañana antes de sumergirse en el absorbente trabajo de la 
traducción de la Biblia, Amanda y Marco Probo paseaban por los 
alrededores de Peuce. Disfrutaban mucho del tiempo que pasaban a 
solas, especialmente cuando contemplaban el amanecer con el sol 
ascendiendo que se reflejaba en las aguas destellantes del mar Negro. 
Probo le hablaba muchas veces del dios Mitra, cuyo símbolo era el sol, 
y para Amanda sus palabras eran tan convincentes como las de Ulfilas 
cuando hablaba de los evangelios y la figura de Cristo, el profeta en el 
que ella creía. 

Una mañana, cuando regresaban de su paseo, quedaron 
horrorizados por la visión de una cabeza humana arrojada en medio 
del camino junto al puente que había a la entrada del pueblo. Tenía 
los ojos abiertos y todavía sangraba. 

—Dios mío... —dijo Amanda—. Es Sabas, el sacerdote ayudante de 
Ulfilas. 

—¿Quién lo habrá hecho? —preguntó Marco Probo. 

—Sin duda los hombres de Atanarico —afirmó con rotundidad 
Amanda. 

Cuando el obispo se enteró de la noticia corrió, con Rocestes y otros 
habitantes de Peuce, hasta el lugar del macabro hallazgo. El obispo 
arriano tomó con sus manos la cabeza de su ayudante y, después de 
besarla, la abrazó con los ojos arrasados de lágrimas. 

—Yo soy el culpable de su muerte —se lamentó el obispo—. Nunca 
debí permitirle ir solo entre esos salvajes. 

—Si hubieras ido con él te habrían asesinado también a ti —le 
contestó Rocestes. 

A Probo le pareció un crimen tan deleznable como los que cometían 
los cristianos cuando mataban a un pagano, a un hereje o a un judío. 
Pensó en la muerte de su admirado Juliano a manos de un católico 


fanático. El imperio había integrado en la religión cívica a los dioses 
de los territorios que asimilaban, si bien nunca lo lograron con los 
judíos ni con los cristianos porque esas creencias negaban a todos los 
dioses, lo que socavaba uno de los pilares de la sociedad romana. 
Estaba seguro de que finalmente el panteón desaparecería engullido 
por la fuerza bruta de esa nueva religión que iba imponiéndose 
mediante la violencia y la coacción. Y sabía también que, tras la 
desaparición de los dioses, se desvanecería el imperio que había 
tardado más de mil años en construirse. 

—¿Crees que ha sido el rey Atanarico quien ha ordenado la muerte 
de Sabas? —preguntó Marco Probo a Ulfilas. 

—No creo que él diera la orden expresa —contestó Ulfilas—, pero 
sin duda es una consecuencia de los valores de la facción de la nación 
goda que él dirige. 

Marco Probo decidió abstraerse de aquella discusión religiosa como 
las que había vivido en el imperio y se fue al taller para proseguir su 
trabajo en la traducción. 

—Dime, obispo, ¿qué debemos hacer? —preguntó Rocestes. 

—No responderemos con más violencia —dijo con autoridad Ulfilas 
—. Convoca al consejo de caudillos para debatir sobre este crimen. 
Tienes que advertir al rey Atanarico que ha de controlar a los suyos. 

—+¿Y si no quiere? 

—Su gente agrede a los misioneros y hasta ahora no ha atentado 
contra ningún godo. Creo que solo podemos advertirle. No quiero que, 
por culpa de la religión, entremos en conflictos de los que después nos 
arrepintamos —resolvió el obispo. 


Amanda y Marco Probo se casaron y, a finales del invierno siguiente, 
la joven goda estaba a punto de dar a luz. La comadrona permanecía a 
su lado desde hacía varias horas. Probo, Ulfilas y Rocestes aguardaban 
en otra estancia de la casa esperando oír el llanto de la criatura. La 
inquietud de Probo era evidente, pues tener un hijo a su edad era un 
extraño fenómeno porque los hijos solían nacer cuando los padres 
eran jóvenes. Aun así, lo que a Probo más preocupaba en ese 


momento era la salud de Amanda, más incluso que la del niño. Su 
propia madre había muerto durante el parto. Con todo, se dijo que 
aquel hijo sería el complemento perfecto para una felicidad que no 
había decrecido ni un ápice desde que él y Amanda se conocieron. 

Lubila, que estaba en avanzado estado de gestación de su segundo 
hijo, ayudaba a la comadrona en su tarea. Pronto ambas casas, la de 
Probo y la de Rocestes, se llenarían de un ambiente bullicioso. Incapaz 
de contener su ansiedad, Probo irrumpió en la habitación y abrazó a 
su esposa, que tenía el rostro tenso y los ojos enrojecidos por el 
esfuerzo. Amanda se aferró al cuello de Probo y de su boca salió un 
largo grito de dolor al que contestó un enérgico llanto infantil. Allí 
estaba la niña sujeta por la comadrona, llorando sin parar. Lubila la 
puso en los brazos de su padre, y en cuanto la miró propuso a su 
mujer que la llamaran Valeria en honor a su hermana mayor, quien 
había cuidado de él en su infancia. 


A oídos de Ulfilas llegó la noticia de que el emperador había ordenado 
fortificar la frontera sur del Danubio, y consideró imprescindible 
poner al día a su amigo sobre la situación del imperio y de la propia 
nación goda. De modo que, con astucia, buscó la manera de sacar a 
Marco Probo de su exilio interior. Halló la ocasión mientras 
trabajaban en la nueva gramática, con motivo de adaptar al gótico los 
nombres propios. Cuando se enfrentaron al de Atanarico, Ulfilas 
aprovechó para relatar a Probo la grave coyuntura creada por el 
carismático rey godo. 

—A-ta-na-ri-co —deletreó Ulfilas. 

—A-ta-na-ri-co —repitió Probo conforme lo anotaba con sumo 
cuidado. 

—El hermano mayor de Rocestes —explicó Ulfilas. 

—Lo sé —dijo Probo—. Es el actual rey de los godos y un hombre 
controvertido. 

—Además de rey, es uno de los grandes problemas de la nación 
goda. 

—Él es quien ha de dirigir la nación, y no debería ser un problema 


—afirmó Probo. 

—Se ha ganado el odio del emperador Valente y nos pone a todos 
en una situación complicada. 

Marco Probo sabía que, después de la muerte de Joviano, el sucesor 
de Juliano, el ejército había nombrado emperador al general 
Valentiniano y este había designado a su hermano Valente como 
emperador de la parte oriental del imperio. No había querido 
comentar que Valente no le parecía la persona idónea para gobernar 
en Oriente. Los habitantes de Constantinopla no se sentirían 
identificados con un emperador casi analfabeto que ni siquiera 
conocía el griego, la lengua de sus súbditos. 

—¿Por qué está enfrentado Atanarico con Valente? —preguntó 
Probo. 

—El general Procopio, el lugarteniente de Juliano que dirigía el 
segundo ejército, alegando ser el último representante de la familia de 
Constantino, se nombró a sí mismo emperador con el apoyo de sus 
legiones y declaró que Valentiniano y Valente eran unos usurpadores. 

—Eso no puede ser —lo interrumpió Probo—. El último 
representante de la familia de Constantino fue Juliano, que murió sin 
hijos. Procopio era primo de Juliano por línea materna, por tanto no 
era descendiente de Constantino. Aunque Valente no me parezca la 
persona más adecuada para ser emperador, ha sido elegido de manera 
legal. Además, sé que Juliano jamás habría designado a Procopio 
como su sucesor. Y ¿cómo nos afecta todo eso a nosotros? 

—Atanarico actuó con precipitación, y, sin tener en cuenta la 
opinión de los otros caudillos godos, dio su apoyo al usurpador y le 
envió un contingente de tres mil guerreros que se integraron en las 
tropas de Procopio, quizá porque lo consideraba el heredero auténtico 
de Juliano o tal vez porque pensó que se haría con el poder. Tras una 
guerra cruenta entre Valente y Procopio, este último fue derrotado y 
decapitado. 

—He subestimado a Valente —dijo Probo. 

—El apoyo de Atanarico al usurpador provocó la irritación y el 
deseo de Valente de vengarse de lo que, a su juicio, era una traición y 
una afrenta —continuó Ulfilas—. Las últimas noticias procedentes de 


Antioquía señalan que Valente prepara una campaña para escarmentar 
a los godos. Ha acampado con sus legiones cerca del Danubio y lo 
cruzará para atacar a la nación goda. Los caudillos están, como casi 
siempre, divididos sobre cómo actuar. Rocestes desea conocer tu 
opinión sobre este asunto. 

Las explicaciones de Ulfilas hicieron rebrotar la preocupación en 
Probo ya que los godos llevaban más de treinta años de paz con Roma. 

El patricio romano conocía la poderosa máquina de guerra que eran 
las legiones. Era cierto que habían sufrido recientemente una 
humillante derrota contra los persas en Ctesifonte. Ahora, con la 
explicación de Ulfilas, quedaba claro que el retraso de Procopio no fue 
accidental. Se había demorado para que, sin la ayuda del segundo 
ejército, Juliano fuese vencido y él hacerse con el poder. Una traición 
en toda regla. «Maldito Procopio», masculló para sí Probo. En 
condiciones normales, pensó, las legiones de Roma eran invencibles 
para cualquier otro ejército, y muy superiores a las indisciplinadas y 
poco organizadas tropas de los godos, que eran poco más que bandas 
armadas. 

—¿De qué apoyos goza Atanarico? —inquirió. 

—Solo de la gente que se le ha unido. El resto de las tribus godas, 
incluidos los baltos de su hermano Rocestes, son partidarios de 
Fritigerno. 

—Fritigerno es, por supuesto, cristiano —afirmó más que preguntó 
Probo. 

—No, pero simpatiza con la religión cristiana por sus valores — 
respondió Ulfilas—. Creo que esa creencia constituye la argamasa que 
puede cohesionar el futuro de la nación goda. 

—Me lo imaginaba. Las doctrinas del Galileo han emponzoñado 
todos los lugares, dentro y fuera del imperio. Roma es presa de una 
enfermedad incurable que acabará matándola. 

Ulfilas no quiso hacer ningún comentario a la última afirmación del 
romano sobre los cristianos, quienes, desde hacía años, estaban 
inmersos en una persecución contra los paganos solo frenada durante 
unos meses por el ascenso del emperador Juliano al poder. 

Rocestes, Ulfilas y Probo se reunieron esa noche. 


—La mayoría de la nación goda no es partidaria de una guerra con 
el imperio —dijo Rocestes—. Pero el emperador tiene intención de 
pasar el Danubio con sus legiones. 

—¿Qué posición tomará Atanarico? 

—Es demasiado orgulloso. El enfrentamiento es inevitable — 
contestó Ulfilas. 


4 


Y la paz dio la espalda a la Dacia 


Habían pasado cuatro años desde la llegada de Probo y, a la espera de 
las noticias de Valente, la paz reinaba en la Dacia. Amanda dominaba 
el nuevo alfabeto gótico y ayudaba a Ulfilas en la traducción de la 
Biblia. Eran felices, y Probo agradecía a la providencia la suerte de 
haberlo conducido hasta aquel lugar. 

En la primavera del año 369 Valente cruzó el Danubio al frente de 
sus legiones y Atanarico volvió a pedir la ayuda de los caudillos 
godos, pero estos decidieron seguir las indicaciones de Fritigerno de 
no intervenir. Las noticias que llegaban de los frentes de batalla eran 
preocupantes. Atanarico había sido derrotado en varios combates y 
había sufrido muchas bajas, hasta que fue sitiado en una zona elevada 
y boscosa en el sur de los Cárpatos. Valente decidió que lo más sensato 
era conseguir la rendición por hambre del rey balto y sus tropas. 
Llevaban así varios días cuando a la aldea de Peuce llegó un 
mensajero pidiendo ayuda. 

La reacción de Rocestes fue inmediata. Junto con Probo y un grupo 
de guerreros de su confianza se dirigió al lugar donde se hallaba 
sitiado Atanarico. Cabalgaron durante tres días y esperaron a que 
fuese noche cerrada para atravesar el cerco que el ejército romano 
había dispuesto. La situación en que encontraron a las huestes godas 
era desoladora. Miles de guerreros habían muerto en el campo de 
batalla y el futuro que esperaba al resto no era nada halagiieño. Los 
heridos, cuyas quejas quebraban el silencio de la noche, se 
encontraban por todas partes del campamento. Sin embargo, la actitud 
de Atanarico seguía siendo la de un caudillo soberbio incapaz de 


aceptar la derrota. Prefería morir con su gente a declararse vencido 
por las tropas de Valente. 

Probo se quedó fuera de la tienda de Atanarico junto con los demás 
miembros de la comitiva de Rocestes. Cuando este entró, el rey balto 
se levantó de su asiento lleno de ira. 

—¡He pedido la ayuda de los guerreros godos, no una visita de 
cortesía de mi hermano! 

—No se trata de una visita de cortesía. He venido a explicarte, y 
espero que entiendas de una vez por todas, la decisión de la mayoría 
de los caudillos. 

—i¡Jamás me postraré a los pies de los romanos! Lo único que os 
pido es que actuéis de acuerdo con la tradición de nuestros 
antepasados enviando a los guerreros godos para hacer frente al 
ejército imperial. 

—¿Qué pretendes? ¿El suicidio de nuestra nación? No estamos en 
condiciones de vencer a las legiones romanas. Valente no tiene 
intención de apoderarse de la Dacia. Lo que vengo a proponerte es que 
salvemos a tus hombres de ser masacrado. Creo que se podría 
parlamentar y llegar a un acuerdo. 

—Valente no negociará. Quiere una victoria que le permita celebrar 
el triunfo¡s] en Constantinopla y reconciliarse con sus súbditos. Pero 
no conseguirá llevarme al hipódromo cargado de cadenas para 
ofrecerme como espectáculo. 

Rocestes, agotado por el duro viaje, se retiró a descansar. La 
expresión de resignación que asomaba a su cara cuando entró en la 
tienda en la que Probo lo esperaba, denotaba su abatimiento. 

—Nada podemos hacer —se lamentó Rocestes—. Ahora me 
arrepiento de no haber apoyado a mi hermano. Sé que es un loco por 
haber actuado así, pero no me resigno a verlo morir. 

—Un momento —dijo Probo—. Conozco a Valente, y hay una 
posibilidad. 

—¿Qué posibilidad? —se interesó Rocestes con un tímido brillo de 
esperanza en la mirada. 

—El emperador no es un hombre con confianza en sí mismo. Si le 
dices que puedes levantar toda la nación goda contra él, es posible que 


cambie de opinión. Es verdad que sus legiones serían capaces de 
aplastar a todos los guerreros godos, pero con un coste terrible 
también para ellos. No tiene la certeza del número de tropas godas y 
no se atreverá a averiguarlo con un enfrentamiento. 

—¿Y si no cambia de opinión? Me veré obligado a convencer a 
Fritigerno para que levantemos a nuestras tropas contra el imperio. 

—«¿Tienes alternativa? —concluyó Probo—. Sé que no permitirás 
que tu hermano y sus hombres mueran a manos de Valente. 

—No, no la tengo. 


A la mañana siguiente Rocestes entró de nuevo en la tienda de 
Atanarico. Este se había resignado para lo peor y no esperaba las 
palabras de su hermano: 

—Hay una salida. Si me autorizas a hablar con Valente, lo 
amenazaré con movilizar a toda la nación goda. Si se niega a negociar, 
lo interpretaré como una declaración de guerra. 

—¿Quieres proponerle un acuerdo? 

—+Eso sugiero. 

—Y si se niega, ¿movilizarás a los guerreros godos? 

—Exactamente. ¿Me autorizas a negociar? 

—En esas condiciones, estoy de acuerdo. La dignidad de la nación 
goda está salvada. ¿Cómo sabes que Valente accederá? 

—No lo sé. Me arriesgaré. Un hombre que lo conoció antes de ser 
emperador me ha dicho que no se enfrentará a todos los caudillos 
godos. Afirma que preferirá negociar. Pronto lo veremos. 

—¿Quién es ese hombre? 

—A su tiempo lo conocerás. Es un romano que puede ayudar a la 
nación goda. 

—¿Te fías de él? —preguntó Atanarico—. ¿No estará engañándote? 

—Tengo mis razones para fiarme de él. Nada se pierde con 
intentarlo. 

Valente accedió a recibir a Rocestes ese mismo día. Se conocían 
desde hacía tiempo y confiaba en aquel caudillo godo partidario de la 
paz con el imperio. 


—Mi decisión está tomada —dijo Valente con autoridad—. Esperaré 
a que se entreguen o se mueran de hambre. 

—Sería mejor para todos negociar su rendición y establecer un 
tratado de paz —apuntó Rocestes. 

—No puedo fiarme. Si dejo con vida a Atanarico será para llevarlo a 
Constantinopla cargado de cadenas y exponerlo en el hipódromo ante 
el pueblo. Será el símbolo de mi triunfo sobre los enemigos de Roma. 

—Eso me deja sin opciones —dijo Rocestes—. Nunca podrás atrapar 
vivo a mi hermano, y yo no permitiré que muera sin hacer nada por 
impedirlo. 

Valente puso cara de asombro por lo que acababa de oír. Esperaba 
que el resto de los caudillos se le unieran en su confrontación con 
Atanarico. Pensaba que el rey era un problema también para la 
mayoría de las tribus godas. Las palabras de Rocestes le parecían una 
ofensa. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Valente, enfurecido. 

—Que la alternativa que me queda es levantar a la nación goda 
contra Roma. Y créeme que me apena, porque Fritigerno y el resto de 
los caudillos esperábamos un futuro de paz con el imperio. 

—¿Os enfrentaréis a las legiones? 

—No nos dejas otra posibilidad. De ti depende ahora. 

—¡Fuera de aquí! ¡Has insultado al emperador! —gritó Valente—. 
Después de vencer a Atanarico tenía la intención de renovar los pactos 
de Constantino, pero ahora no quiero saber nada de firmar la paz con 
el pueblo godo. 

Probo se había equivocado, se lamentó para sí Rocestes. Ahora solo 
le quedaba convencer a Fritigerno para levantar a los godos y 
enfrentarse a Valente. 

Protegido por cuatro jinetes de su escolta, Rocestes atravesó el 
castrum romano, pero cuando estaba a punto de cruzar la valla que 
daba acceso al campamento de Atanarico una patrulla romana le dio 
alcance y lo hizo volver a la tienda del emperador. 

—Está bien —dijo Valente de mala gana cuando el godo traspasó de 
nuevo el umbral de la tienda imperial —. Mis legiones podrían aplastar 
a toda la nación goda, aunque creo que, una vez derrotado Atanarico, 


nada ganamos con iniciar una guerra. —Hizo una pausa y esperó la 
reacción de Rocestes, que permanecía mudo y con la sorpresa 
reflejada en la cara—. Estoy de acuerdo en firmar un tratado de paz. 
Pero seré yo el que ponga las condiciones. 

Rocestes continuaba callado. No le quedaba más opción que 
aceptar. 

—Aguardo tu respuesta —insistió Valente. 

—Un tratado no es cuestión de una sola parte. 

—Voy a celebrar el triunfo en Constantinopla. Por lo tanto, no 
estableceré los términos en este momento. Dos legaciones, una por 
cada parte, se reunirán después del verano y rubricarán las 
condiciones que yo disponga. 

La iniciativa de Rocestes le había supuesto a Valente concluir 
aquella enojosa campaña de una manera razonable. Lo suficiente para 
presentarse en Constantinopla como vencedor. Podría afirmar que la 
derrota total de Atanarico había permitido establecer unas condiciones 
ventajosas para Roma. Estaría en disposición de reconciliarse con su 
pueblo celebrando un triunfo en el hipódromo. 

Para Rocestes, la entrevista con el emperador había ido mejor de lo 
que esperaba. De una situación dramática se había pasado a otra que, 
sin ser la mejor, garantizaba la vida de decenas de millares de godos. 
En unos meses conocerían las consecuencias, pero por lo pronto los 
hombres de Atanarico podían salir de aquel agujero mortal. 

Tras el acuerdo alcanzado, Rocestes reunió a Probo y a su hermano. 

—He aquí al patricio romano que ha propiciado el pacto con 
Valente —dijo Rocestes. 

A continuación vino la pregunta casi obligada de Atanarico: 

—¿Qué hace un patricio en un sitio como la Dacia, un lugar del que 
los romanos se fueron hace más de cien años? ¿No serás un espía del 
imperio? 

—Salud, Atanarico —lo saludó Probo. Y contestó—: No soy un 
espía. Soy solo un hombre decepcionado con su patria. Ahora lo 
importante es que Valente se retira de la Dacia y la paz vuelve al 
hogar de los godos. 

—No para mí —dijo Atanarico—. Si he cedido a las presiones de mi 


hermano ha sido para salvar a mis hombres de la muerte. Pero mi 
odio por Roma y por esa pestilente religión que contamina a mi 
pueblo no ha disminuido en nada. Yo no quiero la paz que nos ofrecen 
los romanos. Sabré esperar mi momento... Estoy seguro de que 
llegará. 

Probo no hizo ningún comentario a las afirmaciones de Atanarico. 
Tenía ante sí a otro soñador. Sus palabras le recordaban al emperador 
Juliano y su afán por restituir los valores del imperio. Nada podía 
hacerse, salvo confiar en que cumpliera sus compromisos de paz con 
Valente y que, poco a poco, se sumara a los deseos mayoritarios de los 
godos. La presencia imponente del rey godo, con los cabellos rubios 
enmarcando un rostro que demostraba tanta altanería como 
autoridad, impresionaba a cualquiera, incluido el propio Probo. Una 
especie de aura mágica rodeaba tanto a su persona como sus 
intervenciones. No había duda de que era un gran caudillo. 

—No me fío de los romanos —dijo Atanarico—. Me gustaría que 
formases parte de la embajada que debe reunirse con los hombres de 
Valente. ¿No supondrá para ti una deslealtad a tu patria? 

—Creo que no hay en ello ninguna traición —respondió Probo—. 
Por el contrario, será un favor que hago a la propia Roma. El futuro 
del imperio se encuentra en la concordia entre Roma y los pueblos que 
viven al otro lado de la frontera. Y hemos de trabajar para que se 
produzca lo antes posible. 

—No hablas como un romano —apuntó Atanarico—. A ti no se te 
nota el desprecio hacia los godos. 
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Un acuerdo humillante 


El sol quemaba con fuerza esa mañana de septiembre. La frontera del 
Danubio en la Tracia romana se mostraba tan remota como borrosa 
para los habitantes de las ciudades mediterráneas del imperio que 
llevaban cientos de años sin ninguna agresión del exterior. El 
Danubio, que había funcionado durante siglos como un límite natural 
que dividía dos mundos tan distantes como distintos culturalmente, 
hacía muchos años que se había hecho permeable a la cultura y al 
comercio, que fluía en ambos sentidos. En un lugar perdido del norte 
de la región se celebraría la ceremonia para sellar el acuerdo de paz 
alcanzado entre godos y romanos. 

Hacia allí se dirigía el rey Atanarico con sus generales. La seriedad 
en sus rostros denotaba preocupación. Había llegado el momento de 
aceptar las condiciones impuestas por Valente y que pondrían fin a 
una lucha a muerte. En el rostro de Marco Probo la preocupación era 
más intensa aún. Él, un romano que hacía tiempo que vivía entre los 
bárbaros, había sido llamado primero para participar en las 
conversaciones del tratado de paz y ahora para hacer de portavoz 
delante del emperador Valente, y eso lo inquietaba y lo enorgullecía a 
la vez. 

Decidir el emplazamiento donde se ratificaría el tratado de paz fue 
lo que generó más dificultades. Atanarico consideraba que aceptar el 
compromiso en territorio romano era una humillación para su pueblo 
y Valente, por su parte, también había manifestado su negativa a 
cruzar nuevamente el Danubio. De hacerlo, alegó, sería para entrar en 
combate y no para firmar ningún tratado. Probo, que conocía bien a 


ambos, propició una solución aceptable para todos. El encuentro 
tendría lugar en el centro del Danubio, en un punto equidistante de 
los márgenes. 

Desde sus respectivas riberas, se dirigieron hasta el centro del ancho 
río. Primero iban las embarcaciones de los líderes; detrás, los barcos 
con los prisioneros que serían intercambiados después de rubricar el 
acuerdo. Las aguas bajaban calmadas, y las partes se aproximaban en 
medio de un silencio solo roto por el crepitar de los remos. Las dos 
embarcaciones principales se rozaron ligeramente mientras los 
protagonistas se situaban de pie rodeados de sus hombres de 
confianza. A un gesto enérgico del soberano de Roma se hizo un 
profundo silencio. 

Del lado de Valente tomó la palabra el general sármata Víctor. 

—Saludos de Roma. El emperador considera que sellar el 
compromiso de vivir en paz cada nación dentro de su territorio es la 
mejor forma de zanjar el conflicto. Pues bien, ¿aceptáis los términos 
del acuerdo que los embajadores han establecido? 

Con el semblante serio y sin dignarse replicar a las palabras de 
Víctor, Atanarico miró a Probo dándole la indicación de que 
contestara. Probo, cuyas ropas godas intentaban encubrir su condición 
de romano, no pudo ocultar su origen pues, al hablar, su lenguaje lo 
delató como patricio. 

—Ave, Valente —dijo con la contundencia del militar que había 
sido—. El rey Atanarico conoce los detalles del acuerdo, pero desea 
oírlos directamente de boca del emperador de Roma. Ya que es tu 
fuerza la que ha impuesto las condiciones de paz, justo será que sean 
repetidas antes de aceptarlas para que los presentes tengamos 
constancia exacta de nuestros compromisos. 

Iba a intervenir de nuevo el general Víctor, cuando el propio 
emperador lo detuvo para dirigirse a Probo. 

—Veo que Atanarico usa a un romano renegado para concertar los 
pactos. Mis embajadores ya me habían informado de ello. —Valente 
miró a los ojos a Marco Probo—. ¡Romano!, tu voz denota autoridad y 
educación. Por eso deberías saber que no es lícito que un patricio se 
dirija a su emperador en esos términos. Pues bien —continuó—, di a 


tu jefe que las condiciones son las siguientes: primera, quedan 
suprimidos el comercio y los contactos entre romanos y godos. A 
partir de ahora, ningún bárbaro entrará en el imperio salvo que tenga 
autorización expresa de Roma. Y ningún romano pasará el Danubio 
para comerciar en la Dacia. Segunda, cada nación vivirá por sus 
propios medios y no habrá intercambio de monedas o mercancías. 
Tercera y última, la mayoría de los godos enrolados en el ejército 
romano como auxiliares regresarán a la Dacia. —Hizo una breve pausa 
—. A esto nos ha conducido la traición de Atanarico. —Clavó la 
mirada en el godo antes de añadir—: ¿Cómo osasteis apoyar al 
usurpador Procopio en contra del verdadero emperador? 

Las palabras de Valente provocaron gestos y exclamaciones de 
indignación entre los godos. Los embajadores habían explicado las 
circunstancias del apoyo al usurpador, pero el mandatario pareció 
ignorarlas hasta el último momento. Por eso Probo intervino 
nuevamente. 

—Emperador, debes saber que un auténtico ciudadano jamás 
traicionaría a Roma, y yo soy un verdadero romano —dijo con 
seriedad y tristeza—. Pero también soy godo por mi matrimonio con 
una mujer de esa nación. Creo que eres injusto. Las tropas godas 
apoyaron al usurpador Procopio porque, al ser miembro de la familia 
imperial, consideraron que era el emperador legítimo. 

Valente no atendía a las razones de los godos. La comprensión no 
figuraba dentro de su vocabulario ni de su conducta. Es más, se sentía 
incomodado por las palabras de Probo. ¿Qué era eso de la «familia 
imperial»? Él, el dominus et deus, designado por su hermano 
Valentiniano, era el único emperador legítimo. No tenía intención de 
rectificar. No lo habría hecho con un romano y mucho menos lo haría 
con un godo. 

—Solo quiero saber si aceptáis las condiciones que os impongo para 
dar por concluida la guerra. —De nuevo hizo Valente una pequeña 
pausa, tras la cual elevó la voz enfatizando el tono para resaltar tanto 
sus palabras como su ira—. ¡Sobre la justicia o no justicia de los actos 
del emperador únicamente el propio emperador puede opinar y 
decidir! Lo único que deseo oír de tu jefe es la aceptación de mis 


condiciones. Solo eso y ninguna otra cosa. 

Atanarico mantenía el rostro alzado para enviar una mirada de odio 
a Valente, quien la recogió con los ojos llenos de furia. Finalmente, el 
orgulloso rey agachó la cabeza en señal de aceptación y el emperador 
dio por bueno el gesto. Ordenó al barquero volver hasta la orilla 
romana, pero antes se dirigió a Probo. 

—Tú no solo has traicionado a tu patria sino que también has 
infringido la ley del imperio que prohíbe los matrimonios con mujeres 
de la nación goda. Mírate, vestido con esas ropas miserables y esa 
barba indigna de un romano. No sé tu nombre ni me interesa saberlo. 
Pero si lo que quieres es ser godo, lo serás para siempre. Yo, el 
emperador, te condeno. Mientras viva, no toleraré que pongas tus 
traidores pies en suelo romano. Ordeno que no pases al otro lado del 
Danubio y que, si incumples esta orden, seas ejecutado por cualquier 
romano, soldado o no, que te encuentre. De nada te valdrá ocultarte 
bajo las barbas o las vestimentas godas. 

Las palabras de Valente hicieron mella en la moral de Probo. No 
volver a pisar suelo romano era mucho más que un castigo para un 
patricio nacido en el corazón del imperio. Su suerte parecía estar 
echada y por eso, superando la férrea disciplina que le habían 
inculcado desde niño de respeto a las instituciones y al emperador, se 
atrevió a decir: 

—Es dura la condena que me impones. Quiero a la nación goda 
porque los godos son ahora mi familia, aunque mi patria es y será 
siempre Roma. Pero has de saber una cosa: esta barba que desprecias 
no es de godo, sino de filósofo. Es mi homenaje al último gran 
emperador de Roma, Juliano. 

Probo había ofendido y desconcertado a Valente, y este se limitó a 
responderle con una mirada de desprecio para, acto seguido, ordenar 
al barquero que se dirigiera hacia la orilla romana del Danubio. 

El griterío de los miles de godos del ejército de Atanarico que 
esperaban en la otra ribera del río se hizo más ostensible a medida 
que se acercaban las barcazas de sus generales y los rehenes 
retornados. Sería difícil para los godos asumir la supresión del 
comercio entre ambas naciones, vital para su economía. 


Probo tenía sentimientos encontrados. De un lado, estaba contento 
porque el acuerdo permitiría sobrevivir a la nación goda y recuperar 
los rehenes que los romanos habían capturado. Siempre sería mejor 
que un enfrentamiento feroz entre las legiones y las tropas godas. De 
otro lado, sin embargo, la prohibición del emperador al respecto de su 
persona lo llenaba de tristeza. 


Desde que vivían en la Dacia y con el paso de los años, la subsistencia 
de los godos se había hecho cada vez más dependiente de la 
civilización romana y eran conscientes de que su seguridad y sus 
condiciones de vida estaban vinculadas a sus buenas relaciones con el 
imperio. Y ahora todo había cambiado. El dinero que recibían los 
caudillos godos como compensación por su alianza con Roma desde 
los tiempos de Constantino el Grande por defender la frontera del 
Danubio ya no se recibiría. El intercambio de mercancías se había 
reducido hasta unos límites simbólicos. Pero, sobre todo, los ingresos 
derivados de los sueldos de los guerreros godos, que se alistaban como 
soldados auxiliares al ejército romano, habían mermado mucho y eran 
irregulares. 

A la falta de ingresos de Roma se unió la sucesión de varias malas 
cosechas debidas a una sequía de tres años. A pesar de que el hambre 
formaba ya parte del paisaje de la Dacia, Probo no había pensado en 
marcharse con su familia. Sabía que el destino que lo había llevado 
hasta Peuce se había traducido en un compromiso personal contra el 
que ya no podía ni quería luchar. Su vida estaría siempre junto a los 
godos. Pero los problemas se acumulaban. También el ganado se 
reducía por el consumo de su carne, incluso los preciados caballos 
godos eran sacrificados para comer. Varios años después del tratado 
con Valente, ocurría justo lo que cabía esperar: solo las familias 
nobles, los agricultores y los pocos godos a los que se les permitía 
enrolarse como soldados auxiliares de las legiones podían sobrevivir 
dignamente. Los demás estaban condenados a subsistir gracias a la 
solidaridad o se veían sentenciados al hambre y a la muerte. 

Por eso a nadie le extrañó la concentración de mercaderes al otro 


lado del Danubio. Después del tratado con Valente pocas cosas podían 
ofrecer a esos carroñeros que se habían instalado en la otra orilla. 
Pero esos mercaderes sabían muy bien lo que aguardaban. Cuando la 
situación se hizo insoportable y la hambruna amenazaba la vida de los 
más pequeños, sus padres los vendían como esclavos. De esta manera, 
la familia conseguía dinero para vivir durante un tiempo y el vendido 
salvaba la vida, si bien a cambio de un futuro de humillaciones y 
trabajos forzados en casa de alguna familia romana pudiente. 
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Un futuro rey para el pueblo 


Alarico, cuya notoriedad como futuro líder no había menguado, crecía 
protegido por su familia como si se tratara de un bien de valor 
incalculable para la comunidad de los godos. De su preparación para 
la lucha y el manejo de las armas se encargaba un guerrero que había 
sido gladiador y militar en el ejército romano llamado Walfram. De su 
educación se responsabilizó Marco Probo. Este y su esposa Amanda se 
encargaban de la formación de un grupo de niños integrado por los 
hijos de Rocestes, los del rey Atanarico, sus propios hijos y los de otros 
caudillos. 

Desde pequeño, en Alarico se manifestó un espíritu rebelde que 
hacía difícil someterlo a disciplina. Así, a pesar de que Probo era un 
excelente maestro con la rara capacidad de rebosar pasión en 
cualquiera de las enseñanzas que trataba de inculcar a sus discípulos, 
el niño era más partidario de practicar la lucha y el manejo de la 
espada que del aprendizaje del griego y el latín. Probo, que había 
demostrado mucha más paciencia de la exigible, se veía desbordado 
por la falta de interés de aquel alumno que en varias ocasiones incluso 
se mostraba despreciativo con él. 

—No insistas —le dijo Alarico en cierta ocasión—. No me interesa 
lo que quieres enseñarme. Soy un godo y lo que tú explicas es para los 
romanos. 

—No, Alarico. Lo que yo enseño vale para cualquier persona. Y tú, 
más que ningún otro, estás obligado a educarte porque eres de la 
estirpe de los baltos y en el futuro serás un caudillo. Y un caudillo, 
además de saber luchar, debe tener la capacidad de dirigir, y eso solo 


se consigue mediante el estudio y la disciplina. 

Varias veces Probo reunió a una especie de consejo en el que, 
además de Amanda, estaban presentes Rocestes, Walfram y el obispo 
Ulfilas. 

—No sé qué camino tomar con este niño. Si no consigo que se 
concentre en los estudios jamás llegará a ser el caudillo que la nación 
goda necesita —se quejó Marco Probo en una de esas reuniones—. 
Walfram sostiene que es el mejor alumno que ha tenido, que no le 
importa repetir los ejercicios físicos y el manejo de las armas todas las 
veces que sea necesario. Afirma que será un guerrero invencible. 

—Bien —dijo Rocestes—, si no quiere estudiar, nada podemos 
hacer. Confiaba en que él sería el caudillo que aglutinaría a todas las 
tribus y castas godas. Pero si no es posible, que lo sea Ataúlfo, el hijo 
de mi hermano Atanarico. 

—Creo que ahí está el problema —intervino Ulfilas—. Alarico pasa 
demasiado tiempo con su tío, y tu hermano es quien más lo influye 
porque el niño le profesa una admiración exagerada. Y Atanarico solo 
le habla de armas y fomenta en él el odio hacia todo lo que sea 
romano. 

—No puedo prohibir que lo visite —admitió Rocestes—. Es el rey, y 
el pueblo, a pesar de su derrota ante los romanos, sigue adorándolo 
como su líder. Lo peor es que a este niño no se le puede convencer con 
castigos. No le hacen efecto. 

—Pero ninguno de los hijos de los otros caudillos tiene la 
inteligencia y el carisma de Alarico. Ni siquiera Ataúlfo. Quizá haya 
una forma —dijo Probo—. Por lo que sé, lo que más le interesa son los 
combates y las batallas. Ese puede ser el camino. 

A partir de entonces, Probo dedicó mucho más tiempo a Alarico. 
Pero tenía que engatusarlo con algo que llamara su atención, que lo 
sedujera. 

—Imagina el guerrero más grande de la historia —le dijo un día. 

—¿Hablas de mi tío? 

—No. Atanarico es un gran guerrero, pero yo me refiero a Alejandro 
Magno. 

—¿Fue un guerrero más grande que mi tío? 


—Era invencible —respondió con seguridad Marco Probo. 

—NOo hay nadie invencible. 

—Alejandro lo era. ¿Quieres saber quién fue? — insistió. 

Enseguida comenzó a explicarle la biografía del rey macedonio, y a 
medida que avanzaba en su exposición, Alarico se interesaba cada vez 
más. 

—Era hijo del rey Filipo de Macedonia y sería en el futuro el rey. Su 
preceptor y maestro fue el filósofo Aristóteles. 

—-¿Qué es un filósofo? 

—Es complicada la respuesta, pero, para que lo entiendas, te diré 
que es un hombre sabio que conoce todas las ciencias. 

—¿Para qué quiere un guerrero conocer todas las ciencias? 

—Alejandro no fue un guerrero cualquiera, sino el guerrero más 
grande. Y lo fue porque lo educó un filósofo. Aristóteles sabía que la 
pericia en el manejo de las armas y la lucha individual eran 
insuficientes. Un gran guerrero es también un pensador que está 
obligado a planificar las batallas y dirigir a su pueblo. Por eso su 
padre le puso un filósofo como maestro. 

—Entonces ¿tú eres como ese Aristóteles? 

—Yo soy filósofo y, aunque no puedo compararme con Aristóteles, 
mi función sería como la suya: transmitirte los conocimientos 
necesarios para que llegues a ser un gran guerrero. 

—Si tú no eres como Aristóteles, yo no podré ser nunca como 
Alejandro. 

—Si te lo propones, lo serás. 

—Háblame más de Alejandro. 

—Te contaré una anécdota. Cuando empezó a conquistar el mundo, 
tuvo que combatir contra Tebas. Pidió a las autoridades que se 
rindieran bajo la amenaza de destruir la ciudad y ejecutar a sus 
habitantes. 

—¿Se rindieron? 

—No. Y Alejandro cumplió su amenaza. Todos los habitantes de 
Tebas, ancianos y niños, hombres y mujeres, fueron ejecutados. Nadie 
sobrevivió. Y después ordenó que la ciudad fuese arrasada hasta que 
no quedase piedra sobre piedra. 


—Lo único que hizo fue cumplir su amenaza. 

—Es verdad, pero él no quería hacerlo. Era un amante de las artes y 
en su mente no cabía destruir un lugar tan bello como Tebas. 

—Pero lo hizo. 

—No le quedó más remedio que cumplir su palabra para mantener 
el respeto de su ejército. —Probo se detuvo un momento y pasó a 
formular un deseo—: Ojalá nunca te veas en la situación de tener que 
destruir una ciudad a la que amas. Debe de ser muy doloroso actuar 
en contra de tus principios. 

—No creo que yo tenga que destruir ninguna ciudad a la que ame 
porque no amo a ninguna ciudad. 

A pesar de todo, poco a poco fue produciéndose el milagro que 
Probo esperaba: Alarico se sintió fascinado por la historia de los 
griegos y también por la del Imperio romano conforme Probo, a base 
de explicarle los hechos más memorables, se ganaba, por otra parte, su 
devoción. 

Cierto día, le ofreció una biografía de Alejandro Magno. 

—Este libro me lo regaló el emperador Juliano, que era un gran 
admirador de Alejandro —explicó a Alarico—. Si lo lees, además de 
ampliar tus conocimientos sobre el rey macedonio, podrás 
perfeccionar tus conocimientos del latín. 

Probo, que siempre hablaba en latín con Alarico, disponía de 
muchos libros donde estudiar las batallas y las guerras que tanto 
interesaban al niño. Pasado un tiempo, era Alarico quien quería hablar 
con Probo para que le aclarase o le ampliase lo que estaba leyendo. 

—En el libro que me regalaste se dice que Aquiles era el héroe que 
Alejandro más admiraba. 

—Sí. Era un gran héroe que luchó en la guerra de Troya. Alejandro 
quería ser como Aquiles. 

—«¿Y dónde puedo saber más sobre él? 

—Hay un libro, quizá el más antiguo de los griegos, que se llama la 
Ilíada y explica los hechos gloriosos de Aquiles. Era el preferido de 
Alejandro y siempre lo llevaba con él. Se lo regaló Aristóteles. Diré a 
Ulfilas que te ayude a leerlo porque está escrito en griego. 

A medida que Alarico crecía, también lo hacía su interés por las 


enseñanzas de Marco Probo, y así, antes de cumplir diez años, el 
pequeño godo se había educado como un patricio romano. Hablaba a 
la perfección latín con acento de Roma y griego con acento de 
Constantinopla. Tenía muchos más conocimientos que cualquier niño 
de una familia rica griega o romana. Además, bajo la dirección de 
Walfram estaba convirtiéndose en un hábil guerrero. 


Aquel grupo de niños que crecían bajo la tutela docente de Amanda y 
Marco Probo eran como una piña. Siempre estaban juntos. Valeria, la 
hija de ambos, había sido un puntal para que Alarico acabase por 
integrarse en los estudios y era quien más lo estimulaba a mejorar. 

—Si, como dicen todos, vas a ser un gran caudillo, te relacionarás 
con otros pueblos, en especial con el imperio —dijo Valeria—. Para 
imponerte, has de ser mejor que ellos. 

—Tienes razón. Leeré las biografías de grandes hombres como 
Octavio Augusto, Trajano, Adriano o Marco Aurelio. 

—Para mi padre, el mejor fue Octavio Augusto, el primer 
emperador de Roma. Era un gran militar y un gran político. En 
nuestra casa hay varios libros que explican su vida. 

—Sé que tomó el poder con dieciocho años y lo mantuvo durante 
casi sesenta —dijo Alarico. 

Los mejores momentos eran los que pasaba junto a Valeria. El 
espíritu rebelde e indomable de Alarico contrastaba con la dulzura y el 
sosiego de la niña. Ella estaba siempre presente en sus 
entrenamientos. Cuando Walfram disponía como ejercicio una lucha, 
Alarico parecía transfigurarse. En muchas ocasiones el combate era 
con Ataúlfo, que además de ser su primo era su mejor amigo. Esas 
peleas lo colmaban de satisfacción. En contraste con ello, los ejercicios 
que más agradaban a Valeria eran los de equitación, en los que ella 
también participaba. Con diez años eran consumados jinetes que 
realizaban proezas tales como montar de un salto sobre un caballo al 
galope. 

Muchas veces, después de los ejercicios ecuestres, los tres 
cabalgaban juntos disputándose el honor de llegar el primero a un 


bosque cercano que los godos consideraban sagrado, para luego 
refugiarse en él y hablar en la intimidad que los escasos claros 
ofrecían. 

—Fue aquí donde mi padre juró ante los dioses godos lealtad eterna 
hacia nuestro pueblo —explicó Ataúlfo a sus amigos cierto día en 
aquel bosque—. Fueron esos dioses, en medio de una tormenta, los 
que le revelaron el camino que debía seguir. 

—Cuando llegue el momento, yo también haré el juramento a los 
dioses en este lugar —dijo Alarico—. Espero que me indiquen el 
camino que deberé seguir en el futuro. 

Poco a poco, la amistad entre Alarico y Valeria fue transformándose 
en algo muy parecido al amor. No podían estar el uno sin el otro. Y 
Alarico lo pasaba mal cada vez que, acompañado de su fiel Walfram y 
una escolta de guerreros, visitaba con Ataúlfo a su tío Atanarico en las 
montañas de los Cárpatos. Sufría por estar separado de ella. 

La primera vez que se besaron fue en aquel bosque también. Eran 
demasiado niños para entender el sentido de aquel beso, pero sí 
supieron de inmediato que estaban sellando un compromiso. 


Los godos seguían viviendo en la penuria como consecuencia de las 
condiciones del acuerdo impuesto por Valente. Pero aquellos niños, 
pese a no disponer de las comodidades que la abundancia posibilitaba, 
no parecían sentir ninguna carencia. Al acabar el verano del año 375, 
Probo les presentó a un nuevo alumno. 

—Se llama Sarus y es de la estirpe de los amalos.[7] Su padre ha sido 
hasta hace poco oficial de las tropas auxiliares godas en la frontera 
con Persia y quiere que me haga cargo de su educación. 

Sarus era un niño poco mayor que ellos, pero con una corpulencia 
impresionante. Era varios dedos más alto que Alarico, y eso que este 
ya destacaba sobre los demás por su potencia física. Tenía el pelo 
rojizo y rizado, la nariz achatada y los ojos pequeños y hundidos en 
las cuencas. Cuando llegó por primera vez, los niños lo miraban 
fijamente porque jamás habían visto a ningún otro de ese tamaño y les 
infundía temor. 


—Es como un oso. ¿Has visto sus manos? Son enormes —susurró 
Ataúlfo al oído de su primo—. Debe de ser invencible. Ni se te ocurra 
enfrentarte a él. Podría destrozarte. 

Con el paso de las semanas, Sarus se obsesionó con Alarico porque 
sabía que era el escogido de los dioses para ser el futuro rey. Cuando 
se unió a las clases, demostró que solo poseía unos rudimentarios 
conocimientos de latín y poco más. Pero lo que les dejó claro de 
inmediato fue su carácter pendenciero y, sobre todo, que quería ser el 
líder de aquel grupo. Así, en los ejercicios de lucha pedía siempre 
competir con Alarico, si bien Walfram se lo impedía en todas las 
ocasiones. 

—Tienes que combatir con alguien de tu tamaño —le decía, y 
buscaba a un niño mayor al que, inevitablemente, Sarus vencía. 

Alarico, que siempre obedecía a Walfram, no se sentía contento por 
aquella prohibición. Y hacía caso omiso de las bravuconadas del Oso, 
que era como empezaron a llamar a Sarus. 

—¿No te atreves a pelear conmigo, Alarico? Te aseguro que no te 
haré daño. Solo te reduciré. 

Unas de las veces que Alarico luchaba con Ataúlfo, Sarus se colocó 
al lado de Valeria y dijo en voz alta para que lo oyera todo el mundo: 

—¿Puede alguien sin valor ser el futuro rey de los godos? ¿Puede un 
gallina dirigir al pueblo godo? 

Aquello era más de lo que Alarico estaba dispuesto a soportar. 
Ataúlfo, ante los graves insultos del Oso, dejó de luchar. 

—No caigas en la provocación —dijo a su primo—. Es más fuerte 
que tú. 

Alarico clavó una mirada feroz en Sarus. 

—Mañana, aquí mismo —lo retó. 

—Quedarás destronado —contestó Sarus. 

A primera hora del día siguiente, Ataúlfo llevó una nota a Sarus en 
la que le indicaba que la pelea empezaría cuando Walfram se 
ausentara. Así nadie podría impedirles luchar. Valeria se oponía a 
aquel combate en el que Alarico llevaba todas las de perder, pero este 
hizo que le jurara que no llamaría a nadie mientras no hubiese un 
vencedor. Los contendientes acordaron que no habría ni reglas ni 


limitaciones. El hijo de Rocestes no las tenía todas consigo, pero sabía 
que si rehuía el enfrentamiento su condición de líder podría 
resquebrajarse. 

Cuando estuvieron frente a frente, comenzaron como los animales 
salvajes, observándose el uno al otro. El enorme cuerpo de Sarus 
contrastaba con el de Alarico. Se habían quedado en taparrabos para 
evitar que ninguno ocultara algún arma. El primero en atacar fue el 
Oso, que lanzó un puñetazo a Alarico, si bien este logró esquivarlo 
ágilmente. Con la fuerza de la inercia, el Oso se fue hacia delante, 
circunstancia que su contrincante aprovechó para propinarle un fuerte 
golpe en la mandíbula que le hizo soltar un grito de dolor. 

—Maldito... —masculló Sarus—. ¡No volverás a  cogerme 
desprevenido! 

Alarico no contestó al insulto porque estaba concentrado en evitar 
los golpes de su rival. Durante un rato jugaron al gato y al ratón, y 
parecía que Sarus llevaba las de perder. Pero un manotazo del Oso lo 
alcanzó de lleno en la cara, y Alarico empezó a sangrar por la nariz y 
la boca, lo que el otro aprovechó para seguir golpeándolo sin piedad 
hasta derribarlo. Entonces se abalanzó con todo el peso de su cuerpo 
sobre un Alarico que parecía vencido. Antes de que el Oso tocara el 
suelo, el joven godo se puso de pie de un salto y, mientras Sarus caía, 
le propinó una patada en el rostro que le hizo sangrar no solo por la 
nariz sino también por los ojos. El Oso casi había perdido la visión, 
pero Alarico siguió dándole puñetazos en el pecho, el vientre y la cara. 

—¡Parad de una vez! ¡Vais a mataros! —gritó Valeria entre sollozos 
mientras Ataúlfo y los demás miraban sin atreverse a poner fin a la 
horrible pelea. 

Pero el Oso era demasiado duro para darse por vencido. A pesar de 
la torpeza de sus movimientos, logró sujetar a Alarico por una pierna 
y, con un brusco giro, lo hizo caer. Los puñetazos y las patadas 
continuaron en el suelo, y los contendientes, con la cara 
ensangrentada, seguían la lucha que ya duraba un buen rato. En un 
momento dado, Alarico, mucho más ágil que Sarus, logró incorporarse 
y, visto y no visto, se abalanzó sobre su contrincante, que había 
quedado bocabajo, sujetándolo por el cuello e inmovilizándolo con las 


piernas. El Oso bufaba, falto ya de resuello, al tiempo que golpeaba la 
tierra con los puños. 

Todos volvieron el rostro cuando oyeron los gritos de Walfram. 

—«¿Estáis locos? —exclamó mientras apartaba a Alarico de un 
empujón y dejaba libre a Sarus, que se levantó y, cuando iba a atacar 
de nuevo, recibió un tremendo golpe de Walfram que lo dejó 
inconsciente. 

—¿Por qué no nos has permitido terminar? —protestó Alarico con 
la cara, los brazos y el torso cubiertos de sangre. 

—Os prohibí que pelearais y no me habéis hecho caso. Podríais 
haber muerto cualquiera de los dos. 

—Él me insultó. Me llamó cobarde, y eso no se lo podía permitir. No 
me ha quedado más remedio que pelear. 

Cuando recobró el conocimiento, Sarus resoplaba mientras decía: 

—Te has librado porque Walfram ha intervenido, pero me vengaré. 
Esto no ha acabado aquí. 

Alarico no quiso responder a la bravuconada. 

La noticia de la pelea circuló con inusitada rapidez por la Dacia, y 
todos, si bien interpretaron que no había habido un vencedor, se 
volcaron con Alarico por tener el coraje de enfrentarse al gigante. 

Ulfilas fue encargado de investigar qué había pasado y, cuando 
quedó claro que el niño solo había respondido a las provocaciones y 
los insultos de Sarus, tanto el Oso como su familia fueron desterrados 
del pueblo. 


Y 


El horror llega desde Asia 


Poco a poco los godos se adaptaban a la precariedad en la que el 
tratado con Valente los había sumido. Rocestes y Probo sabían que 
tarde o temprano el emperador suscribiría un nuevo pacto que los 
hiciese foederati, una forma de ponerse al servicio de Roma con una 
contraprestación económica, con la obligación de defender las 
fronteras del Danubio e integrarse como tropas auxiliares del ejército 
romano. Solo había que esperar a que la amenaza del Imperio persa se 
concretase en una nueva confrontación y las legiones hubiesen de 
abandonar la frontera del gran río. Pero lo que ni siquiera intuían era 
que una amenaza mucho mayor se cernía sobre su futuro. 

En la primavera del año 376, las informaciones que llegaban desde 
el este, la tierra de los ostrogodos, la rama oriental de los godos, eran 
inquietantes. Un descomunal ejército de hombres cuyo idioma era 
desconocido estaba asolando la tierra de los bárbaros alanos al este 
del río Dniéper. Se hablaba de una nación entera que viajaba desde el 
interior de Asia, integrada por centenares de miles de familias que 
hacían la vida en carros. Se afirmaba que esos hombres eran unos 
jinetes formidables que casi nunca bajaban de sus caballos, sobre los 
que comían, bebían y dormían. Eran seres imberbes en cuyos rostros 
apenas si se reconocían los rasgos humanos. Pero, sobre todo, las 
noticias hablaban de su extrema crueldad. El río Dniéper era la 
frontera natural entre los alanos y los ostrogodos, y esos hombres, a 
quienes llamaron hunos, estaban a punto de atravesarlo. 

Desde hacía meses, por la Dacia circulaban rumores acerca de las 
atrocidades de esos asiáticos: asesinatos de niños, torturas salvajes, 


violaciones y muertes de mujeres y niñas que infundían terror entre la 
población. El rey Atanarico había enviado mensajeros al resto de los 
caudillos con el objetivo de acordar una estrategia para defenderse de 
futuros ataques de los hunos, y, en los últimos tiempos, pedía a través 
de ellos que las tropas godas se trasladasen a la frontera del Dniéper 
con el propósito de apoyar a sus hermanos ostrogodos. Había que 
detener a los hunos costara lo que costase. 

Según las últimas informaciones, los hunos habían conseguido 
cruzar el Dniéper y habían entrado en la tierra de los ostrogodos. 
Cuando oyó estas noticias, Marco Probo fue a buscar a Rocestes y 
Ulfilas porque ya no se trataba de una simple amenaza. El peligro 
estaba cerca. 

—Quizá debimos haber hecho caso a Atanarico —dijo Rocestes con 
cara de preocupación. 

—Atanarico estaba en lo cierto —afirmó Ulfilas, a pesar de que 
ignoraba qué podía hacerse para evitar el peligro que acechaba a todo 
el pueblo godo. 

—No sé cómo debemos proceder... Tan solo sé que es urgente 
reunir a los caudillos para acordar la estrategia a seguir —opinó Probo 
—. Nuestra nación no está preparada para resistir el ataque de un 
ejército de salvajes dispuestos a morir matando. 

—Los alanos, que son excelentes guerreros, no han podido 
detenerlos... Me temo que pasará lo mismo con nuestros hermanos 
ostrogodos —dijo Rocestes—. Debemos convocar al consejo cuanto 
antes. Tardaremos varios días en reunir a los caudillos. No hay tiempo 
que perder. 

Ahora estaban atrapados entre dos fuegos. Por una parte, la 
prohibición del emperador de cruzar el Danubio y, por otra, los hunos 
que amenazaban la supervivencia de toda una nación. 


La llegada de un jinete ostrogodo gravemente herido anunciaba los 
peores presagios, y los cuernos visigodos entonaron la llamada a la 
celebración de un consejo urgente. Nadie de la nación goda podía 
recordar una turbación semejante. 


Hasta el lugar de la convocatoria llegaron representantes de todas 
las tribus. Era costumbre que presidiera la asamblea Haimerich, el más 
anciano de los caudillos, que, aunque ya conocía las nefastas noticias 
que traía el mensajero, prefirió que fuese este quien tomase la palabra. 
Debilitado por los días de camino y por el dolor de las heridas, tuvo 
que hacer un esfuerzo para incorporarse. 

—Hermanos visigodos, la nación de los alanos ha sido diezmada por 
los hunos —dijo con mucha dificultad—. No han respetado nada. Han 
incendiado las aldeas, han violado salvajemente a las mujeres y las 
niñas, han matado a una gran parte de los hombres... El resto no 
tendrá más remedio que someterse. Ha sido una verdadera carnicería. 
En estos momentos deben de estar atacando a los ostrogodos. No se les 
puede hacer frente. Son unos monstruos que disfrutan con el asesinato 
y la violación. 

Después de las palabras del mensajero, se hizo un silencio 
inquietante. Nadie osaba intervenir. Aun así, no había tiempo para 
dilaciones porque solo había dos posibilidades: enfrentarse a los hunos 
o huir de inmediato. Por fin el caudillo Alavivo, que había combatido 
años atrás enrolado como oficial en el ejército romano, habló: 

—Aunque son muchos los años que llevamos asentados en esta 
tierra, no nos queda otra opción que abandonarla. No podemos 
recurrir a nuestros hermanos del Báltico porque sus tierras están muy 
lejos. Por el sudeste están los persas, pero el camino está cerrado por 
los hunos. Al sur y al oeste, tenemos a los romanos. Pasar el Danubio 
no sería demasiado complicado y las fortificaciones de Roma nos 
servirían como defensa. Llevamos siglos relacionándonos con los 
romanos y el emperador Valente podría... 

En ese momento lo interrumpió Atanarico, que se expresó de 
manera contundente. 

—¿Te consideras godo y solo hablas de la posibilidad de huir? 
¿Dónde están la dignidad y el orgullo de los godos? ¿Huiremos como 
gallinas asustadas? A lo largo de la historia nos hemos enfrentado a 
los persas, a los alanos e incluso a los romanos. Nunca nos ha 
temblado el pulso. Nuestra nación está acostumbrada a luchar y 
siempre ha sobrevivido. ¿Serán más temibles los hunos que los 


legionarios de Roma? Prefiero morir luchando contra los hunos que 
perder mi honorabilidad suplicando asilo a los romanos. 

Haimerich hizo callar a Atanarico y pidió a Alavivo que continuase. 

—Muchas tierras de la Tracia y la Mesia están abandonadas sin que 
nadie las cultive. Esos territorios podrían acogernos, y el río Danubio 
sería una frontera segura contra los hunos. Si conseguimos llegar hasta 
allí podremos continuar unidos como nación. Soy el primero que no se 
fía de los romanos, pero son nuestra única alternativa en estos 
momentos. 

—Sí —convino Rocestes—, aunque pareces obviar que no nos 
dejarán cruzar el Danubio. Las legiones del emperador Valente, desde 
las luchas con Atanarico, han reforzado las fortificaciones en la otra 
orilla y están apostadas para repeler a quienes intenten vadear esas 
aguas por la fuerza. Además, el río viene crecido y se avecinan lluvias 
intensas. Creo que no nos queda más remedio que enfrentarnos a los 
hunos. 

—Quizá haya una posibilidad —dijo Fritigerno—. El emperador 
Valente es cristiano arriano como muchos de nosotros. Solo tuvo 
problemas con Atanarico. Las relaciones con los demás han sido 
razonables y sin conflictos. Nada se pierde con pedirle que nos 
permita atravesar el río para luego asentarnos en la Tracia o en la 
Mesia. Como contrapartida, podemos ofrecerle que los propios godos 
seamos los garantes de la defensa del Danubio. Todos saldríamos 
ganando. —Hizo una pausa para que los presentes consideraran la 
propuesta—. Mientras nuestras familias se dirigen hacia el oeste, una 
delegación se adelantará a hablar con el emperador para que nos 
permita cruzar el río. ¿Qué decidís? 

A pesar de la oposición de Atanarico, después de un encendido y 
largo debate, la mayoría se decidió por la opción de negociar con el 
emperador. Los caudillos de las tribus godas organizaron a su gente 
para dirigirse al oeste con el objetivo de pasar el Danubio antes de la 
llegada de los hunos. Solo los hombres de Atanarico y sus familias 
optaron por quedarse con su rey y volver a las montañas para preparar 
el enfrentamiento con los hunos. Nadie esperaba sobrevivir a una 
batalla contra los fieros guerreros de Asia, pero lo preferían a la 


vergiienza de tener que ser acogidos por los romanos. Por eso antes de 
abandonar la reunión, Atanarico manifestó a los caudillos sus 
intenciones. 

—Sé que mis hombres y yo nos dirigimos a una muerte segura, pero 
nuestra resistencia os dará tiempo a organizar la huida. 

Tras esa reunión del consejo se imponía actuar con rapidez. Las 
caravanas de carros estuvieron listas en menos de una semana y la 
nación goda se dispuso a abandonar las tierras en las que los visigodos 
llevaban viviendo desde hacía varias generaciones. Necesitarían casi 
dos semanas más para llegar hasta el lugar del Danubio en el que el 
paso era más sencillo. Mientras tanto, una delegación de los caudillos 
encabezada por Fritigerno se dirigiría a entrevistarse con el emperador 
Valente. 

Rocestes fue a comunicar a Probo la decisión del consejo de huir al 
interior del imperio. 

—No tenemos otra opción. Hay que prepararlo todo para salir lo 
antes posible. Hemos de procurar que nuestras familias continúen 
juntas hasta cruzar el Danubio. 

Los ojos de Amanda, que escuchaba las palabras de Rocestes 
abrazada a sus hijos y en presencia de Ulfilas, se llenaron de lágrimas. 
Se desvanecía de pronto todo un futuro en la Dacia al lado de Probo y 
los niños para volver nuevamente a la ya olvidada e inestable vida 
nómada. Además, sabía que Valente había prohibido a su esposo 
cruzar el Danubio y, conociéndolo, estaba segura de que Probo no 
incumpliría una orden dictada por el emperador. Sin secarse las 
lágrimas ni decir palabra alguna comenzó los preparativos de la huida. 

Probo, Rocestes y Ulfilas continuaron la conversación lejos de los 
niños. 

—Es imprescindible que Ulfilas y yo vayamos con Fritigerno al 
palacio imperial de Antioquía para hablar con el emperador Valente 
—dijo Rocestes—. La mayoría de los hombres acompañarán a las 
familias hasta el Danubio. Los demás irán hacia el este, hasta el río 
Dniéper, donde tratarán de crear una línea defensiva para demorar el 
paso de los hunos. 

Las palabras de Rocestes no podían ser contradichas porque no 


existía ninguna alternativa. Probo, que era el militar más 
experimentado, se quedaría. En la Academia platónica de Atenas 
había aprendido que el hombre debe hacer frente a su destino con 
dignidad y valentía. La protección de su nueva nación y la salvación 
de su familia merecían el sacrificio. Por eso dijo sin titubear: 

—Yo organizaré la defensa con los voluntarios que quieran 
quedarse. Iré junto a Atanarico para detener a los hunos durante el 
tiempo que podamos resistir. —Acto seguido, pidió al obispo Ulfilas 
que cuidase de su familia—. Son lo único que tengo, y lo más probable 
es que no vuelva a verlos. Protégelos y mira por su bien. Si así me lo 
prometes, moriré tranquilo. 

Por más que sabía que los apreciaba, la respuesta de Ulfilas lo 
sorprendió. 

—Mientras me quede un aliento de vida cuidaré de Amanda y de tus 
hijos, pues para mí son mi familia, Probo. 

Las palabras de Ulfilas le supusieron cierto alivio, pero su futuro se 
desvanecía sin remedio. Una sombra de tristeza se apoderó de su 
rostro. No podía soportar la idea de perder a Amanda para siempre o 
imaginarla violada por aquellos salvajes asiáticos. Eso era lo que lo 
preocupaba y no la muerte cierta a la que él se enfrentaría. 

Abrazó al obispo, como si con ello pudiera transmitirle la fuerza que 
necesitaría para cuidar de los suyos. 


Ulfilas conocía bien al comesj8] de la provincia de la Tracia, Lupicino, 
la persona a la que debía dirigirse para concertar la audiencia con 
Valente. 

La expedición estaba compuesta por los caudillos Rocestes, 
Fritigerno y Alavivo, además de varios miembros de su guardia 
personal. Cuando Ulfilas se unió a ellos, Fritigerno le dijo: 

—-Obispo, vamos a cabalgar al galope hasta Antioquía y temo que tu 
cuerpo no esté acostumbrado. ¿Estás en condiciones de 
acompañarnos? 

—No lo sé, es posible que no, pero no me queda más remedio que 
hacerlo —respondió Ulfilas—. El emperador nos recibirá porque me 


conoce y se fiará de lo que yo le diga. 


En pocos días Marco Probo tuvo a su disposición un contingente de 
treinta mil guerreros godos que se habían ofrecido voluntarios para 
detener, aunque fuese temporalmente, el avance de los hunos. En su 
vagar por la Dacia nunca había llegado hasta la tierra de los 
ostrogodos. La frontera entre estos y los alanos era el río Dniéper, y 
hacia allí debía dirigirse. Sabía que nunca regresaría y que tampoco 
volverían los guerreros que lo acompañaban, pero no tenían más 
opción que sacrificarse si querían retrasar la llegada del pueblo de las 
estepas hasta el lugar de concentración de los godos junto al Danubio. 
Debía confiar en la habilidad de los caudillos godos y Ulfilas para 
conseguir que el emperador les dejase cruzarlo. Pero eso nunca lo 
sabría. Había acordado con el rey Atanarico que los dos contingentes 
de godos se encontrarían en una encrucijada de caminos cercana al 
Dniéster, el primero de los dos grandes ríos que cruzaban las tierras de 
los ostrogodos. El otro era el Dniéper, que se hallaba a ciento 
cincuenta millas al este. Iba como asistente del patricio romano un 
joven alano llamado Briton Drumas, que conocía el territorio en el que 
debían enfrentarse a los hunos. 

El contingente del rey Atanarico era de más de veinte mil guerreros, 
muchos de ellos veteranos y de un valor contrastado. Cuando los dos 
jefes se encontraron, el rey godo saludó a Marco Probo. 

—Salud, romano. Hasta que mis ojos no te han visto no podía creer 
que tú comandarías el ejército godo. 

—Salud, rey Atanarico —respondió Marco Probo—. Muchos 
caudillos se presentaron voluntarios, pero yo me ofrecí porque, como 
a ti, se me vetó entrar en el imperio. 

—¿Eres consciente de que vamos a morir? 

Probo sabía que era una pregunta retórica para la que el rey godo 
no esperaba contestación. 

Acamparon en el lugar del encuentro, y esa noche se reunieron para 
acordar la estrategia. 

—Mis mensajeros me informan de que los hunos han cruzado el río 


Dniéper, pero que llevan allí acampados varios días —dijo Atanarico. 

—Eso quiere significa que todavía no han pasado el río Dniéster — 
apuntó el joven Briton Drumas—. En ese caso, lo más eficaz sería 
establecer una barrera de guerreros en la orilla oeste del Dniéster y 
aguantar el tiempo que nos sea posible. Lo primero que deberíamos 
hacer es destruir los tres puentes por los que podrían cruzar. En esta 
época los ríos suelen ir crecidos y eso les dificultará el paso. 

—¿Solo hay tres? —preguntó Marco Probo. 

—Sí. No hay ningún otro hasta el mar Negro. El paso por otras 
partes del río se hace con barcas. 

—Mañana, antes del amanecer, un contingente de guerreros se 
adelantará para destruir esos tres puentes. 

Al día siguiente, cuando el grueso de las tropas llegó hasta la orilla 
del Dniéster, los guerreros que formaban la avanzadilla habían 
logrado demoler dos puentes y luchaban a muerte con un 
destacamento de hunos que intentaban impedir que se destruyera el 
tercero. Los godos, que eran excelentes arqueros y más numerosos, 
consiguieron abatir a muchos hunos, que dejaron a su vez algunos 
muertos y heridos. Marco Probo atravesó el puente con un grupo de 
jinetes godos para perseguir a los que trataban de huir en sus 
monturas; aun así, varios escaparon. En poco tiempo tendrían en la 
orilla este del Dniéster al enorme ejército huno. 

—Que acaben de destruir el puente —ordenó Atanarico—. Mientras 
esos salvajes llegan, hay que fortificar esta orilla cuanto nos sea 
posible. 

—¿Para cuánto tiempo tenemos provisiones? —preguntó Probo. 

—Para al menos tres meses. Ese es el límite de nuestra defensa del 
río —dijo Atanarico. 
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Una decisión polémica 


Fritigerno y la delegación goda llegaron a la corte de Valente en 
Antioquía tan rápido como sus monturas les permitieron. El comes 
Lupicino, que se les había unido por el camino, los había autorizado a 
utilizar las postas imperiales para los relevos de los caballos agotados. 
No había tiempo que perder. La nación goda corría peligro de 
extinción. No disponían de demasiadas cartas que jugar delante del 
emperador, y Fritigerno debería aceptar las condiciones que le 
impusieran para salvar lo que pudiese de su pueblo. Ulfilas, conocedor 
del funcionamiento de la corte imperial, no las tenía todas consigo. 
Aunque estaba seguro de que finalmente les dejarían pasar, quedaba 
por saber el precio que los romanos exigirían. Todo dependería de los 
consejeros de Valente. Al obispo le preocupaba sobremanera que 
Lupicino actuase como el asesor más cualificado por ser el comes de la 
Tracia. Lo conocía desde hacía años y sabía que solo lo movía la 
codicia. Les había dicho que él se adelantaría para concertar la 
entrevista con Valente, de manera que estaban a la espera de que se 
les comunicara cuándo tendría lugar la audiencia con el emperador. 

El consistorium, el consejo de gobierno, se encontraba deliberando 
en la gran sala del Silencio del palacio imperial de Antioquía. Además 
del emperador Valente se hallaban presentes el responsable de las 
finanzas, el general en jefe del ejército, Víctor, el sármata, y, como 
invitado, el comes de la Tracia, Lupicino. Junto a ellos se sentaban el 
resto de los consejeros y el gran chambelán. Había llegado el 
momento de tratar el enojoso tema de la petición de acogida del 
pueblo godo. Valente estaba informado de las pretensiones de los 


godos y no sabía qué determinación tomar. El emperador no paraba 
de pasearse intranquilo de un lado a otro por la silenciosa sala en la 
que solo resonaba el eco de sus pisadas mientras hablaba en un tono 
alto y nervioso. 

—Parece que esos malditos salvajes quieren ser ciudadanos de 
Roma. Si los admito en mis territorios, mis súbditos no me lo 
perdonarán. Además, ¿quién me garantiza que después de ellos no 
entrarán los ostrogodos, los alanos o los mismísimos hunos? ¿Y qué 
pasa con Atanarico? ¿Ese malnacido también tendrá que pasar a mis 
dominios de la Tracia? Todo esto es una locura. ¿No será mejor dejar 
que los hunos los maten y así nos ahorramos un problema? A nosotros 
nos bastará con defender la frontera del Danubio como hemos hecho 
hasta ahora. 

Valente cedió la palabra a los presentes para que expresaran su 
opinión. El primero en intervenir fue Fortunaciano, el responsable de 
las finanzas. 

—Hablas con sabiduría, emperador. Muchas son las desventajas, 
coincido contigo; no obstante, es necesario mencionar también las 
ventajas que puede aportarnos la llegada de los godos. Es cierto que 
los romanos despreciamos a esos bárbaros toscos y malolientes, pero 
ahora nuestro ejército está débil debido a la escasez de auxiliares y se 
anuncia una nueva amenaza del Imperio persa. Difícilmente podemos 
defender las dos fronteras. Así pues, no nos vendría mal un pacto con 
los godos para que estos defiendan la del Danubio. La situación ha 
cambiado desde que estableciste el anterior pacto porque una invasión 
de los hunos haría que se tambalease tu autoridad, emperador. 

Casi sin dejarlo terminar, intervino Lupicino. 

—Eso nos ahorraría un gran número de soldados romanos, así como 
también sus pagas. No habría que reclutar más tropas entre los 
ciudadanos de Roma porque habrá miles de godos como tropas 
auxiliares por un precio muy inferior. Además, emperador, podrás 
concentrar el ejército regular en la frontera oriental para controlar a 
los persas. Los ciudadanos aceptarán de buena gana sustituir la 
incorporación a filas de sus hijos y sirvientes a cambio de entregarte 
una cantidad importante de dinero. 


Esas argumentaciones satisficieron a Valente. Acabar con la sangría 
de romanos y sustituirlos por los aguerridos godos no era una mala 
cosa, como tampoco lo era la posibilidad de incrementar la 
recaudación imperial con el oro que habían de pagar los romanos que 
se librarían del servicio militar. Sin embargo, el general Víctor no era 
tan optimista; de hecho, sus gestos delataban que intentaba deslucir 
tan prodigiosa idea. 

—No puedo estar de acuerdo con esa propuesta. Si aceptas la 
entrada de una nación entera, emperador, puede ser el principio del 
fin del imperio. 

A medida que avanzaban las deliberaciones, el general Víctor iba 
quedándose en minoría ya que los consejeros de Valente, adoctrinados 
por el codicioso Lupicino, apoyaban la posición contraria. Él fue quien 
aportó los últimos argumentos para que venciese la opción de permitir 
el paso a los godos. 

—Es una oportunidad única —adujo Lupicino—. Son ellos los que 
nos piden ayuda. No se integrarán en el imperio, ni se les otorgará la 
ciudadanía romana ni tendrán un Estado propio. No estamos obligados 
a pactar esas cosas. Permitamos que se instalen como refugiados y que 
se comprometan a defender las fronteras del Danubio. Será una jugada 
maestra del emperador. Podemos exigir que Atanarico y sus fieles no 
entren en el imperio. No tendrán más remedio que aceptarlo. 

Este argumento fue el que finalmente determinó a Valente a 
permitir a los godos su traslado al otro lado de Danubio. 

—Los caudillos godos esperan una respuesta en las afueras de la 
ciudad —dijo el comes de la Tracia. 

—Mi decisión está tomada, por tanto, no será necesario que los 
reciba. Lupicino, tú serás el encargado de comunicársela a Fritigerno 
—dijo Valente—. Los godos pueden cruzar el Danubio, salvo Atanarico 
y su gente. Los demás entrarán por el siguiente orden: primero los 
niños, después las mujeres y, por último, los hombres. Cincuenta hijos 
de los caudillos serán tomados como rehenes y trasladados a 
diferentes ciudades del imperio bajo la tutela de familias romanas 
como garantía de la lealtad de sus padres. Los godos serán 
responsables de defender la frontera del Danubio frente a los hunos, 


pero deben entregar todas las armas, no sea que una vez dentro del 
imperio se vuelvan contra nosotros. 

El general Víctor intervino para puntualizar. 

—Emperador, si les quitamos las armas, ¿cómo defenderán la 
frontera? 

—Según me decís, los hunos todavía están lejos de la frontera. — 
Valente hizo una pausa larga y reflexiva. Luego continuó—: Mis 
instrucciones están dictadas. Que Lupicino se encargue de atender a 
esos desarrapados. Proporcionadles, sin coste alguno para ellos, barcos 
para atravesar el Danubio, lugares donde alojarse y víveres suficientes. 
Construid campamentos para acogerlos dignamente. Si van a ser 
futuros soldados del imperio, no quiero ahorros en esa materia. 
Después los distribuiréis por las provincias de la Tracia y la Mesia. 
Cada familia recibirá un terreno para cultivar y el ganado que 
necesiten. No tendrán que pagar nada. Deseo mostrarme generoso con 
ellos. 

Antes de abandonar la gran sala del palacio imperial de Antioquía 
se dirigió al comes: 

—Lupicino, quiero que cumplas mis órdenes al pie de la letra. Los 
godos no han de pagar ni un sólido¡9] y deben ser atendidos como 
invitados del imperio. Ah, y que ese renegado de Probo no pise suelo 
romano. Espero que los hunos den buena cuenta de él. 


Era noche cerrada cuando el ruido de los cascos de los caballos de la 
guardia imperial sobre la calzada anunció a Fritigerno y a los suyos la 
llegada de la delegación romana. Los godos habían establecido un 
pequeño campamento a las afueras de Antioquía y allí esperaban que 
los condujesen en presencia del emperador. Lupicino descabalgó y se 
dirigió a ellos. Ulfilas, Alavivo, Rocestes y Fritigerno se pusieron en 
pie y, con semblante preocupado, escucharon las palabras del comes. 

—La decisión del emperador está tomada. 

Ulfilas quiso adelantarse a las explicaciones de Lupicino. 

—¿Cuándo nos recibirá? —preguntó—. No disponemos de mucho 
tiempo. 


—No será necesario. Me ha comisionado para transmitiros sus 
resoluciones. Si queréis salvar vuestra nación habréis de actuar con 
celeridad. 

La cara de Ulfilas expresaba contrariedad y escepticismo por la 
decisión de Valente. El comes se dirigió a él de forma expeditiva. 

—i¡Tengo plenos poderes del emperador! —gritó con enfado. 
Después se encaró con el obispo—. Ulfilas, hace años que nos 
conocemos y espero que tu intervención no me obligue a tomar 
represalias contra el pueblo godo. Eres solo un sacerdote, no un 
caudillo que pueda hablar en su nombre. Mi único interlocutor es 
Fritigerno. No estamos aquí para negociar nada, sino para 
comunicaros las órdenes del emperador. Si las aceptáis, pasaréis el 
Danubio; de lo contrario, las legiones se encargarán de impedirlo. 

—Y bien, ¿cuáles son las condiciones de Valente? —preguntó 
Fritigerno. 

—Estas son —respondió Lupicino—. El emperador os autoriza a 
instalaros en el imperio, pero nos entregaréis a cincuenta de los hijos 
menores de los caudillos y también las armas. —El comes hizo una 
pausa porque sabía que sus siguientes palabras suponían una traición 
a las órdenes de Valente—. Cuando vayamos a atravesar el Danubio 
dispondré el orden de paso. Lo más importante es que deberéis pagar 
hasta el último sólido que cuesten los barcos y los alimentos que os 
entreguemos. No tenéis demasiado tiempo para decidiros, ni tampoco 
alternativa alguna. ¡Solo os está permitido decir sí o no! 

Ulfilas intuía que Lupicino los engañaba, pero dado que Valente se 
había negado a recibirlos no tenía posibilidad de contrastar si lo que 
el comes acababa de exponerles se correspondía con la voluntad del 
emperador. Después de las palabras de Lupicino, los caudillos debían 
deliberar si aceptaban las condiciones que este les había impuesto. 

—Malditos romanos —protestó Alavivo—. Eso es casi peor que 
quedar en manos de los hunos. No podemos aceptar. 

Ulfilas no se atrevía a pronunciar palabra. La rabia lo corroía, y se 
obligó a contener las lágrimas que anegaban sus ojos para no 
condicionar a los caudillos. 

—DDinos, obispo, tú que eres nuestro mejor consejero, ¿qué debemos 


hacer? 

—He querido ser el enviado del Señor para llevaros por el camino 
de la fe —respondió Ulfilas—. Roma era el espejo en que me miraba 
hasta ahora. La codicia se ha apoderado del mundo... 

—¡Pero van a quitarnos a nuestros hijos! —exclamó Alavivo—. Nos 
privan de las armas y nos obligan a quedar indefensos. Pretenden 
despojarnos del poco dinero del que disponemos. ¿Cómo 
sobreviviremos? 

—Si la alternativa es la muerte de nuestro pueblo, estas condiciones 
al menos nos permitirán ganar tiempo. Ya veremos cómo resolver los 
problemas a medida que vayan planteándose —dijo Fritigerno—. 
Contestaremos que sí. Pero juro que no descansaré hasta vengar las 
ofensas que se infligen a la nación goda. Yo sentía respeto por Valente, 
pero me ha demostrado que los romanos son peores que las serpientes 
venenosas. Debemos destruir a esos miserables. Hemos de acabar con 
ese egoísmo ciego. El imperio está podrido. ¡Odio eterno a los 
romanos! 

Después de la corta deliberación, Fritigerno fue en busca de 
Lupicino. 

—Aceptamos porque no podemos hacer otra cosa —le anunció—. 
Sin embargo, no era esto lo que esperábamos de Roma. 

Lupicino disimuló la satisfacción que la contestación de Fritigerno le 
producía. Estaba convencido de que Valente jamás se enteraría de su 
traición porque todos sus consejeros recibirían una parte de los 
beneficios del latrocinio que iba a cometer con los godos. 

—Pues bien, Jesucristo dijo: «Amaos los unos a los otros y ama a tu 
prójimo como a ti mismo». Vayamos hacia el Danubio a ayudar a 
nuestros hermanos godos —zanjó Lupicino con hipócrita caridad 
cristiana. 

A partir de ese momento la lucha de los godos era contra el tiempo. 
Tenían que organizar el paso de cientos de miles de personas antes de 
que los hunos llegaran a las orillas del río. A la mañana siguiente 
cabalgaban de regreso a la Dacia. 


El invierno y la primavera habían sido excepcionalmente lluviosos. 
Desde las cordilleras de la Europa central bajaban las abundantes 
aguas del deshielo que hacían rebosar los ríos que afluían al Danubio 
camino del mar Negro. Los legionarios romanos destinados en la 
frontera, los llamados limitanei, sostenían que el Danubio era el más 
peligroso de los ríos del imperio y que cuando bajaba crecido era 
temible. No se equivocaban. Ese año, con la llegada del verano, el 
Danubio discurría entre la Dacia goda y la Tracia romana como un 
descomunal torrente con su caudal embravecido. Sus aguas 
desbordaban el cauce y rebosaban las riberas. Ni siquiera una persona 
trastornada osaría lanzarse a aquellas aguas para atravesar sus casi 
dos millas de anchura como no fuera para suicidarse. En esos 
momentos, sin embargo, solo había un pensamiento en las mentes de 
aquella turbamulta que huía de los salvajes asiáticos y que se apiñaba 
junto a la ribera: vadear el río como fuese. Quedarse en la orilla norte 
suponía la violación, la tortura, la muerte o la esclavitud a manos de 
los hunos. 

La muchedumbre, enloquecida por el terror, se agolpaba ansiosa 
esperando ser los primeros en subir a una barca o una almadía, o 
cuando menos encaramarse a unos troncos atados con los que pasar al 
otro lado del río. Entre un estruendoso griterío amortiguado por el 
fragor de la tormenta que no cesaba desde hacía mucho, Amanda se 
aproximaba a la orilla sujetando con dificultad a sus hijos. No 
recordaba una situación de pánico similar. La acompañaba Lubila, que 
llevaba de la mano a sus dos hijos, Irania y Alarico. A su alrededor, 
una docena de guerreros de confianza las protegían, si bien a duras 
penas, de ser arrolladas. 

Rocestes, después de su desgraciada visita a Antioquía, se dirigía a 
toda velocidad, junto con Fritigerno y Ulfilas, al lugar que se había 
fijado para cruzar el Danubio. 

Los godos eran una nación fuerte, acostumbrada a vivir situaciones 
de penuria y con gran capacidad para el sufrimiento, y ni siquiera los 
niños, a pesar del miedo y el cansancio, se habían quejado durante el 
terrible trayecto. Habían dejado los carros unas millas atrás, cuando la 
acumulación y el barro de los caminos hicieron imposible continuar. 


Después de varios días de huida, a Amanda casi no le quedaba aliento, 
pero conseguía sacar fuerzas de flaqueza con la esperanza de llevar a 
sus hijos a un lugar seguro. Tenía que conservar la calma. Cada vez 
que se sentía desfallecer, en su interior rezaba fervorosamente a Cristo 
para que la ayudara a sobreponerse. Se acordaba de Ulfilas, el obispo 
arriano, y acariciaba la Biblia traducida al gótico que le había 
regalado antes de la partida y que llevaba guardada en su pecho. 

La tarde se extinguía y las brumas de la noche iban haciéndose 
presentes cuando por fin llegaron a la orilla del Danubio. La 
muchedumbre, que esperaba para embarcar, ocupaba toda la ribera. 
Amanda, instalada con sus hijos a varios pies del lugar de embarque, 
los estrechaba entre sus brazos para infundirles inútilmente un poco 
de calor, pues ella misma estaba aterida de frío, con el agua 
moviéndose entre sus pies y calada hasta los huesos. 

Vencida por el cansancio, se había quedado adormilada con sus 
pensamientos sumidos en la nostalgia. La despertó de su ensoñación la 
voz de Ulfilas, quien, acompañado por Rocestes, había conseguido 
llegar hasta donde estaban. 

—El emperador permitirá que pasemos a la Tracia —anunció 
mientras los guerreros le abrían paso—. ¿Dónde están los hijos de 
Atanarico? 

—Están un poco más atrás, con su madre y un grupo de soldados. 

—No nos queda más remedio que esperar a que amanezca —dijo 
Rocestes—. Entonces llegarán los barcos. Los niños saldrán primero. 
Después pasarán las mujeres y, por último, los hombres. 

—No dejaré a mis hijos en manos de los soldados romanos —afirmó 
Amanda. 

—Yo tampoco —la secundó Lubila—. Alarico e Irania no van a 
separarse de mí. 

—No podemos hacer ninguna otra cosa —dijo Ulfilas—. Esa ha sido 
una de las condiciones que el emperador nos ha impuesto. Solo los 
niños más pequeños permanecerán con sus madres. Además, cincuenta 
de los hijos de los caudillos, mayores de cinco años, irán a vivir con 
familias romanas como garantía de nuestra lealtad y después, cuando 
todo se haya calmado, nos los devolverán. 


—¡Maldito emperador, nunca debisteis aceptar esa condición! — 
exclamó Amanda con los ojos anegados en lágrimas—. No hay nada 
más cruel que separar por la fuerza a una madre de sus hijos. 

—No hemos podido negociar nada. Está en juego la supervivencia 
de la nación goda y hemos aceptado todas sus condiciones —alegó 
Rocestes—. Al menos seguirán vivos. Si los dejamos en la Dacia, nadie 
nos garantiza su vida. 

—¿Esos malditos romanos que han llevado al pueblo godo a la 
miseria y la esclavitud van a cuidar de nuestros hijos? —Lubila estaba 
fuera de sí—. ¿Y hemos de consentirlo, además? 

—Nada podemos hacer —insistió Rocestes. 

Ulfilas miraba con pena a Amanda y a sus hijos. El pequeño se 
quedaría con ella. A este, al menos, no lo tomarían como rehén puesto 
que no era hijo de un caudillo. Sin embargo, Valeria sí tendría que ir 
con el resto de los niños que cruzarían el Danubio antes que sus 
padres. 


Fritigerno reunió a los caudillos y los jefes del ejército godo para 
transmitirles las órdenes que debían comunicar a los guerreros para 
que estos a su vez las hicieran llegar a las familias. Además, antes del 
alba debía reunir a los cincuenta niños que quedarían como rehenes. 
Pero la noticia del secuestro de los hijos de los caudillos había corrido 
ya entre los congregados, de modo que cuando Fritigerno fue a 
recoger a Alarico se encontró con un muro de hombres que lo 
protegían. 

—No permitiremos que los romanos lo secuestren —dijo Walfram—. 
Podéis llevaros a cualquier otro, pero no a Alarico. Es el hijo de 
nuestra nación elegido por los dioses y no dejaremos que caiga en 
manos de los romanos. 

Fritigerno clavó la mirada en Rocestes, que, al lado de su mujer, 
permanecía callado sosteniendo en brazos a su hija Irania mientras 
Lubila abrazaba por el pecho a Alarico entre sollozos. Rocestes, que 
controlaba a duras penas sus impulsos, no podía articular palabra 
alguna. 


—¡No habrá excepciones! —dijo Fritigerno con autoridad—. Alarico 
deberá correr la suerte de los demás niños, y si el destino le tiene 
reservado un lugar especial entre los godos, no dudes que ese designio 
se cumplirá. 

Rocestes dejó a Irania en el suelo y con la mirada pidió a su mujer 
que le entregase a Alarico. Era la primera vez que Lubila no cumplía 
de inmediato una orden de su esposo, pero las lágrimas que asomaron 
a los ojos de él le hicieron comprender que su actitud no era la que 
correspondía a su dignidad como mujer de un caudillo, de modo que, 
al final, dejó libre a Alarico. A un gesto de Rocestes, los guerreros que 
lo protegían se retiraron, y, sujetando al niño en un abrazo 
desesperado, lo llevó en volandas hasta el lugar en el que esperaban 
los hijos de los caudillos. Antes de separarse, Alarico dijo a su padre: 

—Cuida de mi halcón. 

—SÍ, hijo. Estará conmigo hasta tu regreso. 


La tormenta había cesado momentáneamente, y el sol se asomaba 
austero por primera vez después de muchos días e iluminaba una 
imagen insólita. Una barrera de guerreros godos protegía a miles de 
niños que, hambrientos, se agolpaban detrás de ellos esperando 
embarcar. Delante se hallaban los cincuenta hijos de los caudillos, 
entre los que estaban Alarico y Ataúlfo que, cogidos de la mano, se 
enfrentaban con dignidad, sin derramar una lágrima, a un destino 
incierto. Ulfilas, de rodillas y con los brazos en cruz, aguardaba la 
llegada de los barcos romanos frente a las embravecidas y traidoras 
aguas del Danubio. 
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Un faro ilumina el futuro 


Para Alarico y el resto de los rehenes, pasar el río Danubio fue el 
inicio de una pesadilla. Cuando llegaron a la orilla imperial, los 
legionarios separaron a los cincuenta niños para enviarlos a distintas 
ciudades de Oriente. Alarico y su primo Ataúlfo se abrazaron con 
fuerza para tratar de impedir que los separaran, pero los soldados, a 
pesar de que los niños tenían poco más de once años, actuaron con 
extrema violencia. Uno de ellos golpeó en la cara a Alarico, que 
comenzó a sangrar por la boca y la nariz. Al no conseguir separarlos, 
el legionario propinó a su primo una fuerte patada en la espalda que 
derribó a ambos al instante. Se llevaron a Ataúlfo, y a Alarico lo 
arrastraron por las piernas hasta la tienda del comes Lupicino. Una vez 
dentro, lo obligaron a hincar las rodillas sujetándolo por los hombros 
y los brazos. La sangre le resbalaba por el rostro y le goteaba por la 
barbilla, pero de su boca no brotó ni una sola queja. Al tratar de 
limpiarse la cara le había entrado sangre en los ojos y solo podía 
vislumbrar, borrosa, la figura alta de aquel orgulloso magistrado que 
lo miraba con tanta curiosidad como desprecio. 

—«¿Este es el famoso Alarico? —preguntó Lupicino en un gótico 
torpe. 

—Soy Ala-reiks, hijo de Rocestes —pronunció su nombre en gótico, 
si bien el resto de la frase la dijo en latín con acento de la ciudad de 
Roma—. Y os mataré a ti y a estos cobardes. 

—Es un salvaje, pero habla latín. Sujetadlo con fuerza, no quiero 
tener que matarlo de un golpe. Lo necesitamos vivo. 

—¿Por qué nos pegáis? No os hemos hecho nada. Mi padre dijo que 


nos trataríais con dignidad —se quejó Alarico. 

—Si obedeces las órdenes, nadie te hará daño. 

—Quiero que venga conmigo mi primo Ataúlfo —exigió Alarico. 

—Eso no es posible —replicó Lupicino, y se fijó en los ojos de aquel 
niño cuya mirada infundía pavor—. Atadlo y encerradlo. Mañana lo 
enviaremos a Alejandría. 


A finales del mes de julio Alarico llegó a Alejandría. Después de tan 
largo viaje en el que no le habían permitido ni lavarse, seguía 
conservando en la cara restos de sangre coagulada y su olor era 
nauseabundo. Lo dejaron en el puerto de Oriente, delante del palacio 
de Fabio Ulpio Pulcro, donde lo aguardaba el propio pater familias. 

—¡Este crío apesta! —exclamó Pulcro, horrorizado—. Tendríais que 
haberlo aseado antes de traerlo a mi presencia. —Un gesto de asco se 
dibujó en la cara de aquel hombre de aspecto afable—. ¿Por qué está 
atado? Es un niño. 

—No hemos podido soltarlo desde que salimos de la Tracia. En 
cuanto se ve libre agrede y muerde. 

—¿Qué clase de salvaje me han enviado? Según tengo entendido, es 
el hijo de un importante caudillo godo. ¿En qué idioma se expresa? 

—No lo sabemos. No ha abierto la boca en todo el viaje, ni siquiera 
para comer. Seguramente hablará gótico. 

Alarico miraba con ira sin pronunciar palabra. 

—¡Encerradlo! —ordenó Pulcro—. Y cuando esté más calmado me 
lo volvéis a traer. 

Tuvo que permanecer más de un mes confinado en una habitación. 
Tres sirvientes se encargaban de llevarle comida porque había que 
sujetarlo mientras se la dejaban en una pequeña mesa. Durante ese 
tiempo había mordido a varios de ellos, por lo que recibió numerosos 
castigos en forma de latigazos que no solo no lo calmaban, sino que 
acrecentaban su furia. Era como un animal salvaje enjaulado que 
mientras estaba despierto golpeaba con rabia la puerta de la celda. Lo 
más difícil para los sirvientes era bañarlo. Debían sujetarlo entre tres 
hombres. Lo que más asombraba a quienes lo vigilaban y cuidaban era 


que ni los más duros castigos habían conseguido que soltase una 
lágrima ni dijese una sola palabra. 

Pulcro era un rico comerciante que ejercía como curial, responsable, 
entre otras funciones, de la recaudación de impuestos en la ciudad. 
Era un hombre de unos cuarenta años, de mediana estatura, moreno 
con algunas canas y con una barba, también canosa, que le otorgaba 
un aspecto distinguido. Vestía, con la elegancia de los patricios 
romanos, la clámide blanca orlada con el latus clavus púrpura que 
delataba su condición de magistrado local. 

—Desatadlo —dijo en un tono de voz suave para dar tranquilidad al 
niño. 

Creyendo que la única lengua que Alarico hablaba era el gótico, se 
había hecho acompañar de un escriba godo para que le hiciese de 
traductor. 

—Si no quieres hablar, no voy a obligarte. Pero no saldrás del 
encierro hasta que podamos fiarnos de ti. 

El escriba tradujo al gótico las palabras de Pulcro, pero Alarico se lo 
quedó mirando con tal furor que el traductor se estremeció. 

—Volved a encerradlo. Estos salvajes están incapacitados para 
convivir con las personas civilizadas —dijo el magistrado. 

Miró a Alarico a los ojos y se dio cuenta, por la expresión de 
desprecio del muchacho godo, que lo había entendido. 

—Esperad —ordenó a los sirvientes. Acto seguido, se dirigió 
nuevamente a Alarico—. ¿Hablas griego? 

—Sí —se limitó a decir este. 

—¿Dónde lo has aprendido? 

—En Peuce. 

—«¿Dónde está ese lugar? 

—En la Dacia. Es una isla en la desembocadura del Danubio — 
respondió el escriba. 

—¿Y allí los niños estudian griego como en Alejandría? 

—No —dijo el escriba—. Eso es improbable. 

—Entonces estamos ante un enigma. Lleváoslo y volved a traerlo 
cuando esté más calmado. 

Esa tarde el escriba godo visitó a Alarico en la habitación que le 


servía de celda. Al verlo, los vigilantes se dispusieron a entrar para 
sujetar al niño. 

—No es necesario. —El escriba los detuvo—. Estoy seguro de que a 
mí no me atacará. 

Alarico se encontraba sentado en el suelo, apoyado en un rincón sin 
mirar a la persona que lo visitaba, aunque por la voz reconoció al 
escriba. 

—Salud, Alarico. Me llamo Armín y llegué a Alejandría cuando era 
un niño. Mis padres me vendieron a un comerciante de esclavos y me 
compró la familia del magistrado Pulcro, que me permitió estudiar 
para ser escriba. Ahora soy liberto y sigo trabajando para él. 

—¿Y no quieres volver a nuestra tierra? —preguntó el muchacho. 

—Nada me liga ya a la Dacia, ni siquiera recuerdo a mis padres... 
Además, he vivido siempre en Alejandría. Es una gran ciudad. 

—Yo sí quiero volver. 

—Eso no es posible. Me han dicho que eres un rehén del imperio y 
que no te devolverán a tus padres hasta que lo consideren 
conveniente. 

—Pues en cuanto pueda, me escaparé. 

—No llegarías lejos. La casa está vigilada, y la ciudad, llena de 
soldados. Y hasta la Dacia hay más de dos mil millas. 

A partir de ese día Armín visitó con regularidad a Alarico y, poco a 
poco, fue conociendo su historia. Aunque vivía en Alejandría, el 
escriba se había informado de lo que pasaba en la tierra de sus 
ancestros. Pudo así enterarse de la importancia de aquel niño en el 
que los godos depositaban sus esperanzas como su futuro rey. Las 
constantes visitas de Armín y las conversaciones que mantenían 
fueron creando una familiaridad que consiguió ir aplacando la ira del 
niño. 

—Si quieres salir de esta habitación y que nadie te moleste, es 
necesario que tengas un comportamiento adecuado. 

Alarico fue contando al escriba su vida antes de la migración de su 
pueblo. Echaba de menos a sus padres, las enseñanzas de Marco Probo 
y del comandante Walfram. Le faltaba su caballo, su halcón y sus más 
íntimos amigos, Ataúlfo y, sobre todo, Valeria. 


—Son demasiadas cosas las que echas de menos y creo que será 
imposible que las podamos suplir. De todos modos, con la añoranza 
solo conseguirás estar triste. 


Cuando Alarico compareció de nuevo ante su anfitrión, el escriba ya lo 
había informado sobre el carácter del muchacho. Además, el 
magistrado no era ajeno a las humillaciones y privaciones que los 
godos sufrían después de entrar como refugiados en el imperio. 

—Soltadlo —ordenó Pulcro. 

—Pero... 

—He dicho que le soltéis. Se trata de un príncipe godo. 

—En mi pueblo no hay príncipes, porque los reyes son elegidos por 
los caudillos —dijo el niño—. Soy Ala-reiks, hijo de Rocestes, de la 
estirpe de los baltos. Soy sobrino del rey Atanarico. 

—¡Pues eres como tu tío! Luché contra él cuando era tribuno en el 
ejército de Valente. 

—Mi tío es un gran guerrero. 

—Lo sé. ¿Puedes ahora decirme quién te enseñó nuestro idioma? 

—Un patricio llamado Marco Probo y el obispo Ulfilas. 

—Vaya, por fin lo entiendo —murmuró para sí Pulcro—. Probo es el 
patricio romano que se enfrentó a Valente. Es el filósofo que fue 
asistente personal del emperador Juliano. 

Hizo salir a todos y se quedó a solas con el niño. 

—Tengo que explicarte algo. —Le indicó que se sentara—. Escucha 
bien porque es importante. 

Alarico asintió con un gesto. 

—No estás aquí secuestrado. Estás con nosotros por un pacto entre 
el Imperio romano y el pueblo de los godos por el cual el emperador 
ha permitido entrar a los tuyos en nuestros dominios como refugiados. 
Pero para garantizar que no se rebelarán, exigió que cincuenta hijos 
de caudillos quedaran como rehenes de Roma. A ti te ha tocado venir 
a Alejandría. Si estás pensando en escapar, no es una buena idea. 
Regresarás con tus padres cuando todo vuelva a la normalidad y los 
godos se hayan instalado de manera pacífica en la Tracia y la Mesia. 


Alarico puso cara de sorpresa. 

—No sé si lo entiendes, pero eres como una garantía para la nación 
goda. Y eso te obliga a quedarte voluntariamente hasta que el imperio 
lo decida. No hacerlo sería una traición a tu pueblo. 

Alarico siguió mirando a los ojos al magistrado. 

—Bien... Yo tengo orden de que no sufras ningún daño. —Pulcro 
hizo una pausa—. Mientras estés en esta casa, Armín será tu tutor. 


Armín era la única persona con la que Alarico se relacionaba en la 
mansión de Pulcro. El escriba lo guiaba con sabiduría por todas las 
enseñanzas que un buen maestro romano debía impartir, pero el 
muchacho seguía echando de menos su vida en la Dacia. No podía 
enviar cartas ni recibirlas. A fin de cuentas, era un rehén, un valioso 
prisionero de guerra. 

Había acordado con su nuevo tutor que cuando no estuvieran en 
clase hablarían en gótico. 

—Para que no te olvides de nuestro pueblo. 

—Nunca me olvidaré. 

Poco a poco, Alarico fue adaptándose a su nueva vida y finalmente 
cedió a las reiteradas peticiones de Armín de conocer aquella ciudad. 

— Alejandría es el corazón espiritual del mundo. La fundó Alejandro 
Magno tras conseguir una gran victoria sobre los persas de Darío III, y 
los egipcios lo aclamaron como su libertador. Y quiso hacer de ella la 
capital de la sabiduría y la ciencia. A ello se dedicaron sus sucesores, 
los faraones ptolemaicos. Hasta tal extremo es bella que consiguió 
seducir al emperador Octavio Augusto. 

Al oír los nombres de Alejandro Magno y Octavio Augusto, de los 
que Marco Probo le había hablado muchas veces y a quienes tanto 
admiraba, quiso saber qué había hecho Augusto en Alejandría. 

—Augusto fue el más grande dirigente político de la historia y el 
creador de lo que se llamó la Pax Romana. Tras la batalla de Actium 
no hubo guerra en Roma hasta muchos años después de su muerte. 
Pero antes de su proclamación como emperador luchó en numerosos 
conflictos civiles. Cuando murió su tío Julio César, él acababa de 


cumplir dieciocho años. A esa edad tomó las riendas del imperio y 
después de vencer al general Marco Antonio, que se había casado con 
Cleopatra, se adueñó de Egipto. 

—Todo eso ya lo sé. 

—Pero lo que no sabrás es que, tras su victoria, visitó Alejandría y 
se quedó fascinado por la ciudad. Declaró Egipto propiedad privada 
del emperador y estableció una administración separada del resto del 
imperio. Se cuenta que, mientras estuvo aquí, pasaba largos ratos 
admirando el Faro en las noches sin luna. A tal extremo se sintió 
subyugado por la ciudad que decretó que nadie que no fuera de su 
absoluta confianza regiría esta provincia, y su gobernador despachaba 
directamente con el emperador. Incluso para visitar la ciudad se 
necesitaba un visado imperial. 

—¿Por qué hizo todo eso? —preguntó intrigado Alarico. 

—Cuando Augusto fue proclamado emperador hizo muchas 
promesas a su pueblo, entre ellas garantizar la paz. Sin embargo, hizo 
otra que suponía un reto muy importante. Había dicho en el Senado 
refiriéndose a Roma: «Me habéis entregado una ciudad de ladrillo y yo 
os legaré una ciudad de mármol». Cuando visitó Alejandría encontró 
el modelo perfecto para hacer de Roma la ciudad más ostentosa del 
mundo. Pero primero lo había sido Alejandría. 

El escriba, que conocía con bastante exactitud los padecimientos y 
la humillación que sufría la nación goda, creía, en cambio, que no 
debía transmitir esa dolorosa información a Alarico dada su edad. 
Aunque era un niño muy despierto, Armín pensaba que saber de los 
sufrimientos de su pueblo lo sumiría en una tristeza que no le 
convenía en aquel momento. 

Se tomó como una cuestión personal la tarea de proteger al 
muchacho godo. Le inculcó, también, el amor por el mundo griego, 
por la cultura helena que había surgido cual milagro inexplicable y 
por la ciudad que había sustituido a Atenas como centro de la filosofía 
y la ciencia. Consideró que había recaído sobre sus hombros el peso de 
garantizar la educación del futuro rey. La ventaja era que solo debía 
edificar sobre los cimientos que había construido Marco Probo. 

—¿Te han hablado de Egipto? —le preguntó Armín. 


—Sí, Marco Probo me explicó que es una cultura muy antigua. 
Mucho más que la romana o la griega —respondió Alarico, quien 
sentía ya que podía confiar en Armín pues intuía que actuaba con 
honestidad y que no lo traicionaría. 

—Pero, a pesar de que estamos en el delta del Nilo, Alejandría no es 
una ciudad egipcia. Los faraones ptolemaicos eran de origen griego y 
macedonio. Cleopatra, la última reina, gobernó y murió en esta 
ciudad. Estamos en Egipto, sí, pero Alejandría y sus habitantes son 
griegos por completo, hasta el extremo de que casi nadie sabe hablar 
el idioma copto. 

Esta afirmación dejó sorprendido a Alarico, que no alcanzaba a 
explicarse que en la ciudad más importante del país no hablaran el 
mismo idioma que el resto de los egipcios. 

—Cuando se fundó, vinieron a habitarla gentes procedentes de 
Grecia y del Imperio heleno de Alejandro Magno. Así fue desde el 
principio y así ha sido hasta ahora. Ptolomeo 1 Sóter, el primer faraón 
de origen macedonio, que ocupó el trono después de la muerte de 
Alejandro, quiso que el pueblo egipcio se sintiese a gusto con la nueva 
dinastía y tuvo algunos gestos con sus nuevos súbditos. Por eso se 
coronó como faraón y no como rey, y por eso también creó un nuevo 
dios al que llamó Serapis. 

—«¿Los dioses pueden crearse? 

—Los dioses siempre son creados por los hombres —afirmó con 
seguridad Armín—. Pero, aunque en la mayoría de los casos sus 
orígenes se pierden en la lejanía del tiempo, Serapis fue una creación 
más reciente. Se trataba de unir las culturas griega y egipcia. 

—¿Y cómo lo hizo? 

—Los griegos no podían adorar a un dios con cabeza de animal 
como los egipcios. Por eso Ptolomeo I creó a Serapis con aspecto 
humano a partir de dos dioses griegos, Zeus y Hades, y los fusionó con 
Osiris y Apis, los dioses más importantes de los egipcios. Hizo a este 
nuevo dios patrón de Alejandría y de Egipto. El gran templo de 
Serapis, el Serapión, está en esta ciudad y alberga también la 
Biblioteca que reúne todo el saber de la humanidad. Se dice que 
contiene casi un millón de libros de todo tipo. 


—¿Y cómo se puede encontrar un libro entre un millón? 

—Ese gran problema lo resolvió Zenódoto de Éfeso, el primer 
bibliotecario. El faraón Ptolomeo II Filadelfo, en vista de que los rollos 
de papiro se acumulaban y hacían imposible su manejo, ordenó a 
Zenódoto que ideara un sistema de clasificación. Los papiros se 
guardarían utilizando el orden del alfabeto griego. Se les colocaría una 
etiqueta con los datos del rollo, tales como autor, título y lugar de 
composición, y serían las primeras letras del nombre del autor las que 
determinarían el lugar que ocuparían. Tardaron años en clasificar 
todos los rollos de papiro. 


Al cumplir doce años, el pater familias regaló a Alarico una toga 
praetexta con borde púrpura, la vestidura de los hijos de las clases 
altas, adornada con una bulla, un colgante para el cuello en cuyo 
interior se ponía un amuleto para proteger a los niños de los malos 
espíritus. Al principio, el muchacho rechazó la toga, pero Armín lo 
convenció de que era mejor utilizarla para pasar desapercibidos en la 
ciudad, pues las vestimentas godas llamaban la atención. 

Algunas mañanas, el tutor y su pupilo paseaban mezclándose con la 
gente que se amontonaba en las calles aledañas al mercado. Alarico 
examinaba maravillado los lugares que recorrían. Unas veces 
caminaban por la calle Canope hasta el puerto del lago Mareotis, otras 
iban a las murallas hasta alcanzar el canal y desde allí seguían por la 
orilla hasta el puerto de Oriente. Desde la península de Timoteo 
disponían de una espléndida visión del Faro. Al anochecer la hoguera 
de la parte superior hacía brillar intensamente un espejo bajo la 
estatua de Poseidón y podía contemplarse desde cincuenta millas a la 
redonda. 

—Se lo denomina «Faro» porque está construido sobre la isla de 
Faros. Es una de las siete maravillas del mundo. Tiene cuatrocientos 
cincuenta y dos pies de altura. Se erigió por encargo del faraón 
Ptolomeo II, el gran impulsor de las artes y las ciencias, que además 
odiaba la guerra. ¿Sabías que se casó con su hermana Arsinoe? Por 
desgracia, era una mujer belicosa y generó muchos conflictos. 


—¿Dices que se casó con su hermana? 

—Sí. Ptolomeo II era conocido como Filadelfo, que significa «el que 
ama a su hermana». En las dinastías de los faraones era habitual 
casarse entre hermanos para mantener la pureza de la sangre. 

—¿Por qué odiaba la guerra? Mi tío Atanarico opina que la guerra 
es necesaria. 

Armín no supo o no quiso contestar a esa afirmación. 

Alarico, que antes de llegar a Alejandría jamás había visto nada 
parecido al Faro, preguntó si era posible subir hasta la cúspide. 

—Sí. Hay un sistema de rampas para que las mulas que transportan 
la madera puedan acceder a lo más alto. 

Poco a poco, Alarico se fascinaba por la belleza de aquella ciudad, 
engalanada por cientos de estatuas de dioses, héroes y emperadores. 

Otro día Armín lo llevó a visitar el Serapión, templo erigido sobre 
un montículo al que se accedía tras subir cien escalones. 

—Este es el templo del dios Serapis, el lugar más importante de 
Alejandría. 

Mientras visitaban el santuario, las explicaciones del escriba 
derivaron, poco a poco, en cuestiones religiosas. 

—_Las constantes luchas entre paganos y católicos están desangrando 
la ciudad. La comunidad judía es objeto de persecución por parte de 
los fanáticos católicos. Ha habido muchos asesinatos impunes en 
nombre de la religión. 

Por su edad, Alarico no acababa de comprender esas luchas 
religiosas. 

—En esta ciudad nació lo que los católicos llaman «la herejía 
arriana». Durante años se enfrentaron el patriarca Atanasio y el 
presbítero Arrio. Finalmente, venció el patriarca. 

—Los cristianos de mi pueblo se consideran arrianos —dijo Alarico 
—. Al menos eso me explicó el obispo Ulfilas. ¿Cuál es la diferencia? 
—preguntó. 

—No es sencillo —respondió Armín—. Los católicos creen que hay 
un solo Dios que se compone de tres personas: Dios padre, su hijo 
Jesucristo y el Espíritu Santo, pero con una sola sustancia. Un solo 
Dios y tres personas. Lo llaman la Santísima Trinidad. 


—No entiendo nada ¿Padre e hijo son la misma persona? ¿Tú lo 
entiendes? —preguntó Alarico. 

—Ni ellos lo entienden. Pero lo imponen a sangre y fuego. 

—¿Y qué piensan los arrianos? 

—Que hay un solo Dios y que Jesucristo era su profeta. 

—¿Y por eso se pelean? 

—Solo por eso los católicos matan a los arrianos. 


Un golpe en la ventana produjo un estruendo tal que Armín y Alarico, 
que dormían en la misma habitación, se despertaron como si 
estuviesen en medio de una terrible pesadilla. Inmediatamente oyeron 
un segundo golpe. Encendieron una vela y al instante vieron el filo de 
la hoja de un hacha que había traspasado la madera. Armín estaba 
seguro de que un tercer golpe conseguiría romper la ventana por 
completo. En el exterior se oían imprecaciones: «¡Hay que matar al 
godo!», «¡Un hachazo más bastará!». Sin vestirse, Armín cogió a 
Alarico de la mano y huyeron de la habitación. En los pasillos, los 
sirvientes con antorchas y armados de cuchillos, espadas y hachas se 
apresuraban a abandonar la vivienda. Ya en el peristilo, se 
encontraron con el pater familias, quien les ordenó dirigirse a la parte 
trasera de la casa. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Armín. 

—No lo sabemos. Parece que son legionarios. 

—¿Legionarios romanos? 

—Sí. Es extraño. Mis hombres los detendrán y sabremos por qué nos 
atacan. 

—Han gritado amenazas contra Alarico —dijo Armín. 

—Escondeos. ¡Rápido! 

El griterío continuó durante unos instantes y, por fin, se hizo el 
silencio. Los hombres de Pulcro consiguieron desarmar y detener a 
tres legionarios romanos que ya habían entrado en la habitación de 
Alarico. 

Desde su escondite, Alarico y Armín escucharon la conversación que 
se desarrollaba en el peristilo. 


—Encadenadlos —ordenó Pulcro con autoridad—. ¿Quién os envía? 

—Nadie —contestó el jefe del comando. 

—-¿Por qué habéis asaltado mi casa? 

—Queremos acabar con la vida del rehén. Los godos han masacrado 
a miles de legionarios en la ciudad de Marcianópolis.[10] 

—Lleváoslos y que los encierren —mandó Pulcro—. Mañana hablaré 
con el prefecto de Alejandría. 

Después de la detención de los asaltantes, todo volvió a la 
normalidad. Pero al pater familias su mansión ya no le parecía una 
ubicación segura para el muchacho godo cuya guarda le habían 
encomendado. 

—Creo que ha llegado el momento de buscar un lugar más 
adecuado —dijo Pulcro—. Pensaré dónde puedo enviaros para que 
paséis desapercibidos y Alarico esté a salvo. 

Tras lo ocurrido, Alarico no quería dormir en la que había sido su 
habitación. No comprendía por qué habían intentado agredirlo. Así 
pues, lo enviaron a una habitación de la planta superior de la casa con 
Armín, pero ninguno de los dos era capaz de conciliar el sueño. 

—¿Por qué querían matarme? —preguntó el muchacho—. Han 
dicho que los godos han asesinado a miles de legionarios. ¿Eso 
significa que hay guerra entre mi pueblo y los romanos? Pulcro me 
contó que yo era la garantía de la paz. 

Armín pensaba a toda velocidad. Era el momento de explicar a su 
pupilo lo que había ocurrido cuando el emperador Valente autorizó 
que los godos de la Dacia cruzaran el Danubio y entrasen como 
refugiados en el imperio. El escriba se ausentó durante unos instantes 
y regresó con unos papiros que dejó sobre la mesa. 

—Perdóname, Alarico —dijo Armín, compungido—. Son cartas de 
Ruderig, otro escriba godo que volvió con nuestra nación como 
asistente del caudillo Fritigerno. Me ha enviado varias misivas para 
tenerme al corriente de la situación de nuestro pueblo. Te lo he 
ocultado porque consideré que todo se resolvería de forma pacífica, 
pero parece que no ha sido así. Las noticias que tengo llegan hasta el 
mes de mayo. Desde entonces no he recibido ninguna más. 

Se hizo el silencio porque Alarico mantenía los ojos clavados en los 


de Armín y tenía la mirada terrible de quien se siente engañado. 

—Deberías haber confiado en mí —le reprochó al escriba, y 
enseguida tomó las cartas escritas en griego, aproximó la vela y leyó 
en voz alta la primera. 


Mi apreciado Armín, las lágrimas asoman a mis ojos al recordar los hechos 
que voy a narrarte a continuación. Las amenazas de los hunos llevaron a la 
nación goda a huir hacia el interior del imperio. Fue un viaje hasta el Danubio 
tan largo y tan duro que muchos, que no pudieron resistir por las inclemencias 
del tiempo, la edad o la enfermedad, se quedaron por el camino. 


Alarico recordaba perfectamente las penalidades que pasaron hasta 
llegar a la orilla del río. 


El pueblo godo aguardaba, asustado y desconcertado, delante del 
embravecido Danubio la llegada de los barcos que el emperador Valente había 
prometido. Escribo estas líneas angustiado por todas las iniquidades que tuve la 
desgracia de contemplar. Los hijos de los caudillos fueron los primeros que, 
ateridos de frío y hambrientos, esperaban para pasar el río en la primera 
embarcación que se acercase a la orilla. Sus madres, con los ojos llenos de 
lágrimas por el sufrimiento de la separación, se arremolinaban tras la línea de 
guerreros que los protegían. Llevábamos mucho tiempo expectantes bajo el 
aguacero y, cuando ya desesperábamos de que los romanos cumplieran su 
promesa, un barco se aproximó a la ribera. Del interior de ese primer barco 
salieron dos decenas de legionarios que empujaron brutalmente a los niños 
hasta aquella embarcación que se balanceaba como un cascarón de nuez por la 
fuerza de las agitadas aguas. Todos los presentes mirábamos indignados la 
escena y apenas podíamos contenernos. Fritigerno procuraba que no se 
manifestase en su rostro la ira que la brutalidad de aquellos soldados le 
provocaba. Algunos de los niños estuvieron a punto de caer por la borda entre 
el griterío ensordecedor de sus madres, que se mezclaban con el fragor del 
oleaje. El oficial al mando informó a Fritigerno de que los hombres debían dejar 
las armas antes de embarcar. 


Alarico detuvo la lectura para comentar con Armín que no podía 
pensar en un godo sin sus armas, porque incluso él había tenido una 
espada de verdad. 


El primer barco no regresó a por más refugiados. A partir de ese momento 
fueron turnándose varias barcazas endebles que los legionarios habían 
requisado a los pescadores del Danubio. No era esa la forma en la que los godos 
esperábamos que se nos tratase, peor que al ganado, como si fuéramos 
alimañas. ¡Malditos romanos! A buen seguro, es lo que pensaban que somos. Era 
solo el principio de lo que nos esperaba como refugiados. Únicamente 
manejaban las barcazas el pescador y un ayudante, ya que los legionarios se 
habían quedado en la otra orilla aguardando la llegada de los acogidos porque 
sabían que esas embarcaciones tan frágiles no aguantarían muchos viajes. Las 
primeras en subir a los botes fueron las mujeres. Había prisa por pasar al otro 
lado y solo disponían de unos tablones que hacían de improvisadas pasarelas. 
Aquellos trozos de madera apenas se mantenían rectos, y las mujeres, cargadas 
con sus pertenencias y sus hijos pequeños, pasaban sobre ellos intentando 
mantener el equilibrio pues, además, la lluvia los hacía muy resbaladizos. 
Cuando alguien caía al agua poco podía hacerse para salvarlo si no era capaz de 
agarrarse a las maromas que le lanzaban desde la orilla, ya que la fuerte 
corriente lo arrastraba a toda velocidad. Los que vimos lo que ocurría 
cerrábamos los ojos para no estallar de ira e indignación. Pero allí no había 
ningún romano con el que ajustar cuentas. 

Muchos godos, viejos y jóvenes, mujeres y niños, se ahogaron. La noche del 
primer día solo quedaban tres de las barcazas porque las otras se habían 
hundido con su pasaje. La mayoría no sobrevivió. Yo pensaba que Fritigerno 
detendría el traslado en tan horribles condiciones. Más tarde me confesó que era 
nuestra única oportunidad, y añadió que si no la aprovechábamos quizá no 
volviera a presentarse otra. Cuando por fin los hombres pasamos a la otra orilla 
comprobamos que había sido mucho peor de lo que ya nos temíamos. Decenas 
de miles de godos habían perecido. Me prometí que aquellos miserables 
romanos pagarían cara su maldad. Fritigerno juró que no descansaría hasta 
vengar la ofensa más grave que había recibido nuestro pueblo en toda su 
historia. 


Alarico, que había cruzado el Danubio en el primer barco, no sabía 
nada de lo que se decía en aquella carta. Recordaba la brutalidad con 
que los hicieron entrar en la embarcación, pero especialmente el 
momento en que, cuando ya estaban navegando hacia la otra orilla, su 
primo Ataúlfo, después de recibir una brutal patada de un legionario, 
se abalanzó sobre su atacante y, lleno de ira, le arrancó un trozo de 
oreja de un mordisco. Cuando el soldado iba a arrojarlo por la borda, 
Alarico lo derribó de un empujón y evitó que Ataúlfo cayera al río, en 
el que con toda seguridad habría muerto. Se salvaron porque el oficial 


al que el comes Lupicino había encargado proteger la vida de aquellos 
niños presenció la escena y ordenó al soldado, que chillaba como un 
cerdo por el dolor mientras la sangre mezclada con el agua de la lluvia 
le resbalaba por el cuello, que los dejase en paz. 

Después de leer esa primera carta, Alarico estaba desolado. Si el 
escriba Ruderig había contado la verdad, y no tenía por qué mentir, 
una parte del pueblo godo había perecido por la negligencia de los 
romanos. 

—Armín, me dijiste que el emperador había autorizado la entrada 
de nuestro pueblo como refugiados. 

—Sí, así fue. Pero parece que los comandantes no cumplieron las 
órdenes de Valente. 

La respiración de Alarico se hizo más rápida y el color de su cara, de 
un rojo intenso en ese momento a la luz de las velas, presagiaba que 
iba a sufrir un colapso. 

—Creo que deberías dejar la lectura para mañana —le aconsejó 
Armín—. Tienes que descansar. 

—No pienso descansar hasta que no lea la segunda carta. —Y tomó 
la otra, que era de unas semanas después. 


Han pasado varias semanas desde mi anterior carta, y todo ha empeorado 
para nuestro pueblo. Los supervivientes llevábamos varios días soportando el 
aguacero, durmiendo en el suelo, sin comida y bebiendo agua de lluvia. 
Ateridos de frío y a la intemperie, teníamos que esperar a que los legionarios 
elaboraran el censo que había pedido el comes Lupicino. Los legionarios hacían 
entrar a los hombres y las mujeres en un gran barracón de madera donde los 
oficiales tomaban nota de las personas y de las pocas pertenencias que llevaban 
consigo. Pero éramos tantos que la tarea se hacía imposible, ya que los romanos 
no hablaban gótico y la mayoría de los godos no conocían ni latín ni griego. 
Finalmente, abandonaron la elaboración del censo. Yo acompañaba al caudillo 
Fritigerno. Solo su carisma había impedido que se produjese una revuelta para 
la que no estábamos preparados. «Lo más importante es que nos encontramos ya 
en el interior del imperio —decía convencido el caudillo—. Ahora nos toca 
sobrevivir». Fritigerno, que en medio del caos que amenazaba una catástrofe 
parecía no haber perdido su aplomo de líder, exigió hablar con el comes, pero 
este se negó a recibirlo. Fui yo quien redactó la carta que el propio caudillo me 
dictó y que te transcribo: 

«Comes Lupicino, las penalidades que está sufriendo mi pueblo no se adecuan 


a lo pactado con el emperador Valente. He sabido que el emperador ha 
ordenado que se nos dé comida, tierras donde establecernos y los materiales 
necesarios para construir un campamento en el que vivir hasta el traslado a 
nuestros destinos definitivos dentro de la Mesia y la Tracia. Hasta ahora, nada 
de lo prometido se ha cumplido. La contrapartida de nuestra admisión en el 
territorio del imperio fue comprometernos a defender las fronteras del Danubio 
contra los hunos. No sé cuánto tiempo el pueblo godo soportará esta situación 
sin rebelarse contra Roma». 

Fritigerno puso la firma y un guerrero llevó la carta hasta la tienda del comes. 
Descubrimos que los mandos del ejército estaban vendiendo los víveres que 
tenían que darnos. La corrupción, a la que yo no estaba acostumbrado en 
Alejandría, parecía estar generalizada entre los funcionarios imperiales e incluso 
entre los legionarios. Sin embargo, la carta debió de obrar algún efecto porque 
al día siguiente se repartieron unas exiguas raciones de comida que no llegaban 
ni para engañar el hambre. También empezó a funcionar una especie de 
mercado negro. Nos vendían carne podrida a precios abusivos. Incluso nos 
vendían perros a los que matábamos para cocinarlos en improvisadas hogueras. 
Por si fuera poco, el hacinamiento estaba produciendo todo tipo de 
enfermedades. Cuando se acabó el escaso dinero que habíamos podido 
esconder, las familias empezaron a entregar a sus hijos como esclavos a cambio 
de alimentos. Las cosas empeoraron todavía más cuando la nieve cubrió el lugar 
en el que estábamos sin ninguna protección, y los más débiles murieron. Pero el 
comes Lupicino sigue sin mejorar las condiciones de vida de nuestro pueblo, y 
ahora la situación es absolutamente insostenible. 


Acabada la lectura de esa segunda carta, Alarico ya no consiguió 
contener las lágrimas. Los romanos estaban exterminando a su pueblo 
y Fritigerno no hacía nada para evitarlo. Tenía que volver cuanto 
antes. Quería estar al lado de los suyos en esos momentos tan 
terribles. 
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En la casa de Teón el Astrónomo 


Faltaba poco para que amaneciese cuando un sirviente entró en la 
habitación de Armín y Alarico y entregó al escriba, de parte del 
magistrado Pulcro, un trozo de papiro con un nombre y una dirección 
a la que debían ir antes de la salida del sol. Se trataba de la casa de 
Teón el Astrónomo. Armín sabía quién era, y se alegró al conocer su 
nuevo destino porque estaba seguro de que era un lugar perfecto para 
su pupilo. 

Amparados por las sombras de la noche, atravesaron la ciudad hasta 
la muralla sur, cerca del Serapión. La vivienda de Teón era una 
construcción de tres alturas desde cuya terraza, que servía de 
observatorio astronómico, se contemplaba la ciudad en toda su 
extensión entre el Mediterráneo y el lago Mareotis. En la puerta 
trasera los esperaban dos sirvientes que se hicieron cargo de su escaso 
equipaje y los acompañaron hasta el interior. La esposa de Teón, una 
elegante mujer de unos cuarenta años, los recibió con una acogedora 
sonrisa que realzaba sus blancos dientes a la luz de las lámparas de 
aceite. La vigilia de la noche anterior hacía que el cansancio se notase 
en el rostro de los recién llegados. 

—Mi nombre es Clío y soy la mujer de Teón. Ahora debéis 
acostaros. Mañana ya tendremos tiempo de hablar —les dijo, e indicó 
a los sirvientes que los condujesen a su habitación. 

A la mañana siguiente, a la hora sexta, un sirviente los acompañó a 
una sala no muy grande en la que los aguardaban Teón, Clío y una 
joven de unos veinte años. 

—Mi nombre es Teón, aunque me llaman el Astrónomo —se 


presentó después de preguntarles si habían descansado bien—. Soy el 
encargado del Museion¡11] y de la Biblioteca. Conozco a Armín porque 
la visita con frecuencia. Ellas son mi esposa, a quien ya visteis ayer, e 
Hipatia, mi hija. A partir de ahora esta casa será también la vuestra. 
Al menos hasta que este muchacho regrese con su familia. ¿Queréis 
preguntar algo? 

—Sí —respondió Armín—. Queremos saber qué ha pasado. Nos han 
dicho que hubo una batalla entre los godos refugiados y las legiones 
romanas en la ciudad de Marcianópolis que acabó con una masacre de 
legionarios. 

—Los legionarios querían vengarse matando al muchacho —explicó 
Teón—. ¿Quién lo conoce? 

—Casi nadie. Solo Pulcro y algunos sirvientes. 

—Mejor. Le cambiaremos el nombre. 

Al oír esas palabras, Alarico se sobresaltó porque significaba que 
aún no le permitirían volver con los suyos. Además, iban a cambiarle 
el nombre, y eso para él era una humillación para con su pueblo. Una 
agitación que no se traducía en lágrimas se instaló en su rostro. 
Empezó a estremecerse de la cabeza a los pies y una convulsión 
repentina hizo que sus ojos azules se volviesen blancos. Hipatia se dio 
cuenta de que Alarico iba a desmayarse y, antes de que se cayera, se 
levantó de su silla y lo abrazó con tal intensidad que Alarico sintió que 
su espíritu se expandía. Era la primera vez que una mujer lo abrazaba 
desde su salida de la Dacia. E Hipatia lo hacía con la misma fuerza 
que su madre cuando intentó evitar que Fritigerno lo entregase a los 
romanos. En ese momento, el muchacho no sentía a Hipatia, sentía a 
su madre. Además, el olor que percibía era el de una mujer que no 
usaba perfumes, su olor personal. Hipatia, consciente de que Alarico 
necesitaba ese abrazo, se aferró a él con todas sus fuerzas mientras le 
susurraba al oído: 

—Tranquilo, nadie va a cambiarte el nombre si no quieres. 

Armín, que estaba asombrado por la reacción emotiva de Alarico 
ante el abrazo de Hipatia, entendió que todavía era un niño que 
seguía necesitando el contacto de su madre. 

—¿Tenéis más noticias de la Tracia? —preguntó el escriba. 


—Los godos están siendo seriamente maltratados. Y eso no se 
corresponde con el compromiso que el emperador adquirió con ellos. 

Las palabras de Teón confirmaban las peores imágenes que Alarico 
había imaginado de la situación de su pueblo a través de las cartas del 
escriba Ruderig. Pensaba que él no podía quedarse al margen de lo 
que estaba pasando. Deseaba compartir las desgracias de los suyos. La 
falta de noticias de sus seres queridos lo enfermaba. 

—Quiero volver con mi pueblo —anunció Alarico. 

—Por ahora es imposible —dijo Teón—. Esperaremos a recibir más 
noticias. Ni siquiera sabemos dónde están tus padres. 


Con el paso de los días, cierta tranquilidad fue instalándose en la vida 
de Alarico. En aquella casa se respiraba un ambiente mucho más 
acogedor que en la de Fabio Ulpio Pulcro. A pesar de que seguía 
preocupado por los suyos, empezaba a sentirse como en familia. 
Hipatia decidió que sustituiría a la madre de su joven huésped en todo 
lo que le fuese posible, y tanta pasión ponía en el empeño que Alarico 
se sintió protegido por primera vez desde que salió de su círculo 
familiar. La joven alejandrina trabajaba como profesora en su propia 
casa. Era la única posibilidad de ejercer la docencia en una sociedad 
en la que a las mujeres de su clase les estaba vetado cualquier tipo de 
profesión. Alarico la admiraba porque Armín le había dicho que era la 
única mujer filósofa del imperio. Hipatia, que había renunciado a todo 
tipo de lujos y adornos femeninos, vestía, como única prenda, la toga 
de los filósofos. 

La casa de Teón era grande, pero muy sobria. Alarico subía con 
frecuencia a la terraza para observar la ciudad, el puerto y el lago 
Mareotis. Por la noche le gustaba mirar las luces y, sobre todo, el Faro 
iluminado. Jamás había visto un edificio tan alto. «Es el más alto del 
mundo», le había dicho Armín. Se admiraba del fuego que 
resplandecía y se transformaba en una luz visible a mucha distancia 
por el efecto expansivo que un espejo de grandes dimensiones 
producía. A veces se encontraba con Hipatia mientras esta observaba 
los astros. 


—¿Por qué miras el cielo? —preguntó intrigado. 

—Para estudiar cómo se mueven las estrellas. Pero también los 
planetas, como este en el que vivimos, se mueven. 

Era la primera vez que Alarico oía hablar del movimiento de los 
astros. 

— ¿La tierra se mueve? 

—SÍí. A pesar de lo que te hayan contado, la tierra gira alrededor del 
sol. 

—¿No es el sol el que pasa como una barca enorme por encima de 
la tierra plana? 

—No. Eso es una antigua leyenda egipcia. La tierra es redonda y 
gira sobre sí misma. Al girar, una parte se oculta del sol y, al no 
llegarle la luz, se queda a oscuras y se hace de noche. Cuando termina 
de dar la vuelta, el sol de nuevo la ilumina y se hace de día. Cuando 
crezcas y hayas aprendido astronomía te darás cuenta de que la 
naturaleza es maravillosa. 

—¿La naturaleza es maravillosa? 

—Nada es capaz de imitarla. Ni siquiera el templo de Serapis, con 
su impresionante refulgir por el oro y el mármol, puede compararse a 
algo que nos parece tan simple como las alas de una mariposa. 

—¿Las alas de una mariposa? En Peuce había mariposas de todos los 
colores, pero nunca había pensado que fueran tan importantes como 
dices. 

Alarico sentía una gran admiración por aquella joven que no tenía 
intención de casarse ni tener descendencia porque pensaba 
consagrarse a la enseñanza y al estudio de la filosofía y las ciencias. 

Desde la lectura de las cartas, Alarico solicitaba constantemente 
novedades sobre su familia y su pueblo. Armín le aseguró que cuando 
recibiera una nueva carta se la entregaría de inmediato, pero debía 
entender, le decía, que el enfrentamiento había complicado las 
comunicaciones; además, temía por la vida de Ruderig. 

A Alarico le gustaba pasearse por aquella casa llena de objetos 
científicos que le resultaban extraños. Pocos lujos, aunque había 
muchos rollos y códices en las estanterías que cubrían las paredes y 
bustos de personas que le resultaban desconocidos. Un día, mientras 


contemplaba el busto que ocupaba la posición más relevante, Hipatia 
le explicó: 

—Es Plotino, un filósofo que vivió durante muchos años en 
Alejandría antes de marchar a Roma para enseñar filosofía. Cuando 
crezcas conocerás su pensamiento. 

—Yo quiero regresar con mi familia y mi gente. Echo mucho de 
menos a Walfram. 

—¿Quién es Walfram? 

—El guerrero que me adiestraba en la lucha y el manejo de las 
armas. Llevo mucho tiempo sin practicar y Armín no sabe nada sobre 
ese tipo de ejercicios. 

— ¿Crees que es necesario? 

—Aprender a luchar es para mí lo más importante. 

—Dicen que serás el futuro rey de los godos. Sé que un rey necesita 
conocer el arte de la guerra, pero también debería ser sabio para 
tomar las mejores decisiones para su pueblo. Yo no puedo enseñarte a 
manejar la espada, pero sí ayudarte a que aprendas lo preciso para ser 
un rey justo. 

Al oírla, Alarico se acordó de Marco Probo. 

—Ya sé manejar la espada. Pero de nada sirve si no puedo practicar. 
Además, tengo que hacer ejercicios físicos para que mi cuerpo sea el 
de un guerrero. Walfram era muy exigente. 

—Veré lo que puedo hacer. Pero solo si te aplicas de la misma 
manera en los estudios. 

—¿Puedes conseguirme un entrenador? 

—Tal vez... —Hipatia sonrió. 

Pasados unos días, Alarico dispuso de un entrenador con el que 
empezó a pasar muchas horas. Era un sármata llamado Usafro, un 
antiguo esclavo y gladiador que desconocía la identidad de aquel 
muchacho al que creía natural de Alejandría. 

A pesar de todo, para Alarico no había resignación posible, y casi a 
diario pedía a Teón que le diera noticia de lo que pasaba en la Tracia. 
Las informaciones eran confusas, pero todas coincidían en que se 
había producido una rebelión de los refugiados godos. En Alejandría 
también se extendía el odio hacia los bárbaros que ponían en peligro 


la paz en las provincias romanas del sur del Danubio. Esa opinión 
desagradaba a Teón y no la compartía porque estaba convencido de 
que no se adecuaba a la realidad. No obstante, fue la razón que lo 
motivó a escribir a su amigo, el rétor Temistio, que además de ser 
consejero del emperador Valente dirigía una escuela de retórica y 
filosofía en Constantinopla, para que le informase de lo que estaba 
ocurriendo con los godos. La respuesta del rétor llegó semanas 
después. Teón leyó la carta antes de la comida en presencia de su 
familia y de Alarico y Armín. 


Mi admirado Teón, la larga amistad que nos une ha determinado que 
investigue con detalle sobre los hechos a los que te refieres en tu carta. No ha 
sido fácil recopilar una información exacta porque en el mundo romano se ha 
extendido el odio hacia esos refugiados godos a los que llaman «salvajes y 
desalmados» y, sobre todo, «desagradecidos para con la hospitalidad de los 
romanos». Conoces mi opinión. Siempre he considerado que se trata de un 
pueblo que lleva muchos años en contacto pacífico con el imperio, y creo que es 
necesario integrarlos y convertirlos en ciudadanos al servicio de Roma. 

Desde el principio estuve de acuerdo con la decisión de Valente al respecto de 
aceptarlos como refugiados. Si nuestra sociedad ha llegado a ocuparse de 
preservar los elefantes en Libia, los leones en Tesalia o los hipopótamos en el 
Nilo, cuánto mayor debería ser nuestra preocupación por hombres, mujeres y 
niños que pueden ser útiles a Roma. Sigue habiendo en el imperio zonas casi 
despobladas y con muchas tierras sin cultivar. En vez de exterminarlos, tenemos 
que apostar por integrarlos en nuestra civilitas. Son contribuyentes nuevos, que 
es lo que el imperio necesita. Como sabes, la corrupción anida en las 
instituciones, y el ejército no es una excepción. Humillación, desprecio y 
crueldad es lo que han soportado los godos hasta llegar a los sucesos de 
Marcianópolis. Para poder llevarse un trozo de pan a la boca esos pobres 
refugiados han tenido que hacer cosas que deberían ser incompatibles con 
nuestra condición de personas. Son bárbaros, sí, pero eso no supone eximir a las 
legiones de tratarlos con dignidad. 

He requerido el testimonio de funcionarios indignados por el trato que se les 
ha dado y he constatado que no se cumplió ni una sola de las promesas del 
emperador Valente. Han tenido que prostituir a sus esposas, hijas e hijos para 
conseguir un poco de comida. Han vendido a miles de jóvenes como esclavos 
que se han visto obligados, así, a realizar trabajos forzados en las tierras de los 
ciudadanos romanos que los han humillado e incluso violado. Les han robado 
hasta la última moneda vendiéndoles alimentos podridos en lugar de darles las 
raciones a las que tenían derecho gratuitamente. Esos refugiados, ante la 


iniquidad de quienes estaban obligados a acogerlos y proporcionarles comida y 
cobijo, se han ido transformando en rebeldes. Después de referirte estos brutales 
hechos me pregunto: ¿Quiénes son los salvajes y desalmados? ¿Quiénes son las 
personas investidas de civilitas? 

El comes Lupicino, debido a que la situación se volvía incontrolable, decidió 
trasladar a aquellos cientos de miles de hambrientos y rabiosos godos a 
Marcianópolis, desde donde serían conducidos hacia sus destinos definitivos. Al 
llegar a la ciudad, los obligaron a acampar en las afueras. Mientras montaban el 
campamento, los ánimos acabaron de exaltarse hasta el extremo de que se temió 
que estallara una rebelión. Ante esa situación, el comes Lupicino ordenó que el 
destacamento local rodeara el enorme campamento y, para evitar que la 
situación se le fuera de las manos, convocó a los caudillos godos a una comida. 
Estos debieron de pensar que había llegado el final de sus penalidades. Pero la 
intención del comes y las legiones era muy diferente. Obligaron a los guerreros 
encargados de la custodia de los caudillos a permanecer fuera del palacio. El 
comes Lupicino había ordenado a su guardia personal que asesinara a aquellos 
escoltas en el momento en que los mandatarios godos hubieran traspasado las 
puertas del palacio. Cuando los caudillos hubiesen bebido lo suficiente, los 
legionarios entrarían en el comedor y les darían muerte. Lupicino pensaba que 
el pueblo godo, sin sus comandantes, se rendiría sin oponer resistencia. 


—«¿Esa es la civilitas romana? ¿Actuar a traición y matar a los 
caudillos? 
—No seas impaciente, Alarico, y deja que termine la lectura. 


Pero no contaban con que uno de los escoltas consiguiera escapar y llegara al 
campamento, donde alertó del peligro que corría la vida de los caudillos. Esa 
fue la chispa que hizo estallar el enfrentamiento. Decenas de miles de godos, 
pertrechados con las escasas armas que habían logrado ocultar, se lanzaron a 
muerte contra los soldados romanos. La furia es casi siempre lo que hace que 
una situación de inferioridad se trueque en todo lo contrario. Murieron algunos 
guerreros godos, pero los pocos soldados romanos que sobrevivieron se 
refugiaron en el interior de la ciudad dejando atrás sus armas. El estruendo 
provocado por el combate hizo que los caudillos se percataran del peligro que 
corrían y, a espadazos, se dispusieron a salir del palacio. Durante la huida, un 
esbirro de Lupicino consiguió clavar su espada en el pecho de uno de los 
caudillos más importantes llamado Alavivo, que cayó al instante. Fritigerno dio 
muerte al atacante de Alavivo y, tras asegurarse de que este estaba sin vida, 
salió a toda velocidad en compañía de los demás caudillos hasta alcanzar el 
campamento godo. Desde lo alto de las murallas los ciudadanos de 
Marcianópolis contemplaron que el campo aledaño había quedado tapizado por 


los cadáveres de los guerreros godos y los legionarios romanos. La guerra estaba 
declarada. 

Los godos recogieron los cuerpos de los suyos para darles sepultura, mientras 
que los de los legionarios romanos quedaban insepultos y a merced de las 
alimañas y las aves de rapiña. 

Lupicino consiguió huir en el momento en que los caudillos se percataron de 
la trampa que les había tendido. En los siguientes días, el comes intentó reunir a 
todas las tropas que se encontraban en la región. Tenía que acabar con la 
rebelión antes de que el emperador Valente, que se hallaba en la frontera de 
Persia, fuese informado. 


Tras la lectura de la carta, Alarico constató que su pueblo seguía 
sufriendo la humillación y los ultrajes de los romanos. Sin embargo, 
esa vez los suyos habían logrado vencer a las legiones. Se pregunto si 
sería el primer paso para conseguir un trato digno dentro del imperio 
o, por el contrario, sería el inició de represalias terribles. 
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Un amigo para Alarico 


Durante los siguientes meses Alarico siguió un riguroso programa de 
entrenamiento físico por parte de Usafro, el antiguo gladiador 
sármata, a la vez que recibía a diario las lecciones de Hipatia y Teón. 
Pero le costaba concentrarse porque su mente estaba casi siempre en 
la Tracia pues le preocupaba el destino tanto de su familia como de su 
pueblo, a quienes añoraba muchísimo. Teón pensó que quizá se debía 
a que no tenía a su lado a nadie de su edad. De hecho, siempre estaba 
en compañía de adultos, de Armín en especial, y eso le parecía 
insuficiente. 

Un día, al inicio de la primera clase, Hipatia se presentó seguida de 
un muchacho. 

—Se llama Claudio Claudiano. Tiene tu edad. 

—¿Se quedará con nosotros? —preguntó Alarico. 

—Vivía con su padre, un comerciante judío que enviudó hace unos 
meses. 

—¿Su padre no lo quiere? 

—Su padre lo quiere, desde luego. Pero los parabolanos los han 
amenazado de muerte por no convertirse al catolicismo. Me ha 
encargado su educación y, sí, vivirá con nosotros. 

Las palabras de Hipatia supusieron una gran alegría para Alarico. 
Tener un amigo de su edad era una de las cosas que más deseaba. 
Aquel chico de mirada vivaracha y actitud sonriente observaba a 
Alarico como a un bicho raro. Todos los rubios y de ojos azules que 
había visto eran hijos de esclavas bárbaras, de modo que no concebía 
que uno de ellos estuviera en un sitio como la escuela de Hipatia. El 


muchacho godo, por su parte, lo miraba con compasión. Pensaba que 
perder a su madre era lo peor que podía pasarle a alguien. 

—¿Quiénes son esos parabolanos que los han amenazado de 
muerte? —preguntó con curiosidad. Recordaba que Armín le había 
hablado de los monjes negros. 

—Verás, Alarico, desde hace muchos años, los católicos se han 
empeñado en que desaparezcan todas las religiones que no sean la 
suya. Y como no lo han conseguido utilizan la violencia y la coacción. 

—¿Y amenazan con la muerte? 

—Sí —dijo Hipatia—. Un sacerdote llamado Teófilo empezó a 
reclutar hace unos años a un grupo de jóvenes que se dedican a 
presionar a quienes no se han convertido al catolicismo. Se dice que 
los parabolanos ya son más de mil. Teófilo escoge uno a uno a los 
jóvenes más fornidos y hace que se entrenen en la lucha cuerpo a 
cuerpo como los gladiadores. Los parabolanos exigen a las familias 
judías y paganas que se conviertan. Si después de varios avisos no han 
cumplido sus exigencias, pueden llegar a asesinarlos. 

Alarico se quedó sorprendido por las palabras de Hipatia. 

—El obispo Ulfilas vivía entre los godos predicando la religión 
cristiana y nunca utilizó la violencia. 

—No sé quién es ese obispo. Pero en Alejandría y en muchas otras 
ciudades del imperio es diferente. El padre de Claudiano se asustó y 
decidió confiarnos a su hijo para alejarlo de los parabolanos. Actúan 
en grupos de quince o veinte, y cuando salen a la calle la gente se 
refugia en sus hogares para evitar cruzarse con ellos. 

Aunque la presencia de Claudiano en la casa no consiguió que 
Alarico olvidara sus preocupaciones, el objetivo que perseguía Teón, sí 
logró que su actitud cambiara. A Claudiano no le gustaban los juegos 
violentos como a Alarico, quien desde muy pequeño los había 
practicado con su primo Ataúlfo, pero le apasionaba la lectura. 
Además, introdujo al muchacho godo en la práctica de un juego que 
este desconocía, el latrunculi, que se desarrollaba en un tablero con 
piezas que se enfrentaban entre sí. 

—El nombre completo es ludus latrunculorum, el juego de los 
ladrones —explicó Claudiano—. Compiten dos personas y gana aquel 


que utiliza la estrategia más inteligente. 

Al menos era un juego de estrategia al que el joven godo, un 
apasionado de la guerra, acabó por aficionarse. 

Días después, mientras estaban en clase en las habitaciones del piso 
principal, un estruendo que provenía de la puerta de la casa los 
sobresaltó. Era como si la hubieran reventado con un ariete, porque 
las hojas chocaron violentamente contra los muros laterales. Hipatia, 
Armín, Claudiano y Alarico bajaron la escalera corriendo y lo que 
vieron los paralizó. En la biblioteca había cuatro hombres altos y 
corpulentos, dos de los cuales portaban hachas, y los otros, antorchas 
encendidas. Vestían túnicas negras, sucias y raídas, y llevaban la 
cabeza y parte del rostro ocultos bajo capuchas del mismo color. 

—i¡Los monjes negros! ¡Rápido, huid! ¡Huid, os digo! —los apremió 
Hipatia, conocedora del peligro que corrían. 

— ¡Vamos a matarte, zorra pagana! ¡A ti y cuantas personas haya en 
la casa! —bramó uno enarbolando una antorcha, que parecía ser el 
jefe. 

Al oírlo, Alarico se agarró a Hipatia, como si quisiera protegerla, 
mientras Armín embestía con la cabeza a uno de los que empuñaba un 
hacha, y ambos cayeron al suelo. Antes de que pudiera reaccionar, 
otro de los intrusos le puso el pie en el cuello, le acercó la antorcha a 
la cara y la mantuvo allí durante unos segundos interminables. Armín 
se llevó las manos al rostro aullando de dolor. 

Entretanto, el otro intruso que llevaba un hacha golpeaba los bustos 
de los filósofos y derribaba las estanterías de libros al tiempo que 
gritaba: 

—i¡Malditos paganos! ¡Malditos paganos! Dios ha ordenado que 
debe morir todo aquel que no se convierta a la única y verdadera fe. 
¡Mirad lo que hacemos con vuestros ídolos y vuestros libros de 
brujería! 

Otro monje prendía con su antorcha los libros y las estanterías 
destrozadas en el suelo. 

—¡Mira bien, zorra pagana! Mira porque después serás tú quien 
arda con los libros. ¡Hay que limpiar de suciedad esta ciudad impía! 

El último monje estaba acabando de destrozar con su hacha los 


bustos de los filósofos. Alarico, que lo observaba con los ojos llenos de 
furia, al ver que se disponía a golpear el busto de Plotino se abalanzó 
hacia él, lo aferró de las piernas y lo derribó justo antes de que 
golpease la estatua. El monje se levantó de un salto y dio una patada 
en la frente a Alarico, que se quedó inconsciente. Hipatia contemplaba 
la escena horrorizada. El monje levantó el hacha con intención de 
matar al muchacho godo, pero la pacífica filósofa reaccionó al instante 
cogiendo una estatua pequeña de Platón hecha de bronce y, con toda 
la fuerza que pudo reunir, golpeó en la cabeza al monje, que se 
desplomó al tiempo que empezaba a formarse alrededor de su cráneo 
un charco de sangre. 

Viendo que las llamas y el humo se extendían por toda la biblioteca, 
los monjes huyeron arrastrando el cuerpo del que había quedado 
inconsciente, mientras Armín seguía chillando de dolor y Alarico 
continuaba en el suelo. Al percatarse del fuego, los sirvientes, que se 
habían refugiado asustados en la cocina, aparecieron con cubos de 
agua. Sin embargo, les resultaba imposible sofocar el devastador 
incendio, por lo que la mayoría de los libros quedaron calcinados. 

Fue en ese momento cuando llegó Teón, exhausto y con la 
respiración entrecortada. El humo llenaba ya la biblioteca e Hipatia 
gritaba sin parar: 

—¡Hay que sacarlos! ¡Hay que sacarlos! Alarico y Armín siguen 
dentro. 

Teón se adentró en la humareda y consiguió entrever el cuerpo del 
muchacho, que yacía junto a las estanterías humeantes y al que 
delataba una tos compulsiva. Lo arrastró por las muñecas hasta la 
puerta y allí lo cogió en brazos para entregárselo enseguida a un 
sirviente, quien lo llevó al comedor. Después, volvió a entrar y 
encontró a Armín, que no podía ver nada y se cubría la cara con las 
manos sin dejar de gritar. Lo ayudó a levantarse y lo condujo fuera de 
la biblioteca. 

Un médico, a quien los sirvientes habían avisado, atendió primero a 
Alarico, que solo tenía una ligera intoxicación y una herida en la 
frente. Después pasó un buen rato curando a Armín, cuyas horribles 
quemaduras lo hacían aullar como un lobo herido de muerte. Le 


limpió la piel del rostro y la cabeza, y le aplicó acto seguido unos 
ungientos de aceite de oliva que poco lograron mitigar el dolor agudo 
que sentía. Para finalizar, le vendó la cabeza, la cara y los ojos. 

Hipatia seguía presa del pánico, con un ataque de nervios del que 
no lograba calmarse. Su madre, que había llegado del mercado, la 
abrazó. 

—Tranquilízate —le susurró al oído—. Ya pasó todo. 

—Han estado a punto de matarnos —dijo Claudiano—. Los monjes 
negros y los parabolanos me dan mucho miedo, han matado ya a 
varias familias judías de mi barrio. 

—-Creo que aquí estarás seguro —lo confortó Alarico. 

—Nadie debe saber que estoy en esta casa —añadió Claudiano—. 
Un hombre muy poderoso llamado Adriano ha pagado durante varios 
años mi educación en una escuela con la condición de que yo me 
convirtiera al catolicismo. Pero hace unos meses, mi padre decidió no 
recibir más ayuda de él. 

—¿Y qué pasó? 

—Mi padre se atrevió a decirle que no se convertiría ni ahora ni 
nunca. Fue entonces cuando nos insultó y nos aseguró que a partir de 
ese momento los parabolanos no nos dejarían tranquilos. Temo por la 
vida de mi padre. 

—¿Tan poderoso es ese Adriano? 

—Sí. Es uno de los hombres más importantes de Alejandría, aunque 
una vez me dijo que su intención era trasladarse a Roma. 

—Si se va, podréis estar tranquilos. 

—Aunque se vaya no podremos dejar de preocuparnos. Ya estamos 
amenazados por los parabolanos. Si se han propuesto asesinarnos no 
pararán hasta conseguirlo. 


Con la llegada de la primavera, Hipatia trasladó las clases al patio 
porticado que se abría en el centro de la vivienda. Solo habían pasado 
unas semanas desde el ataque de los monjes negros, y Armín 
continuaba recuperándose en su habitación, con los ojos cubiertos por 
una venda a la espera de que las heridas cicatrizasen. Hipatia, que ese 


día explicaba geografía del imperio, advirtió que Alarico no prestaba 
atención a sus palabras. Tenía los ojos fijos en dos gatitos que jugaban 
cerca de su madre, que dormitaba en un rincón del patio. Esa 
expresión de Alarico en nada se parecía a la mirada iracunda que le 
había visto durante el ataque a la casa. Era dulce y melancólica, y 
expresaba nostalgia. Alarico, al mirar a los gatitos, no veía sus saltos y 
cabriolas, sino a él mismo y a su primo Ataúlfo practicando la lucha 
sin armas. ¡Cómo le habría gustado que su primo viviese con él en 
aquella casa! 

—Los cachorros juegan a luchar para aprender a atacar y a 
defenderse —le dijo Hipatia—. En Egipto todos los animales son 
sagrados, pero especialmente los gatos, pues se dice que su presencia 
protege a la familia. Por eso, hace tiempo, en todas las casas egipcias 
había estatuas de la diosa gata Bastet. A tal extremo son sagrados que, 
en época de los faraones, quien mataba a un gato era castigado con la 
muerte. Incluso las familias que podían permitírselo momificaban a 
sus gatos cuando morían para recuperarlos en la eternidad. Los 
egipcios creían en otra vida después de la muerte. 

Alarico entendía muy bien a Hipatia porque su pueblo fue siempre 
respetuoso con los animales, a los que solo mataban para alimentarse 
o en los sacrificios a los dioses. 

—-¿El halcón también es sagrado? —preguntó Alarico. 

—Es el animal más sagrado para los egipcios. Al dios Horus, 
considerado el iniciador de la civilización egipcia, dios del cielo, de la 
guerra y de la caza, se lo representa como un halcón. 

Para Alarico esa era una maravillosa coincidencia, pues para los 
godos el halcón también era el símbolo de la caza y la guerra. Cerró 
por un momento los ojos y se vio a sí mismo cerca del bosque de 
Peuce lanzando a volar a su halcón. Podía ver cómo la aguda vista del 
ave se fijaba en un conejo, un pato del delta del Danubio o un zorro. 
Una vez escogida la presa, caía sobre ella a una velocidad de vértigo y 
la atrapaba con sus garras. Era como si viese a través de los ojos del 
halcón, con el que se había criado desde su nacimiento. ¿Dónde 
estaría ahora? Se lo confió a su padre cuando lo separaron de su 
familia, y la sola idea de que ese leal compañero hubiese muerto lo 


llenaba de dolor. 

—«¿En qué piensas? —le preguntó Hipatia. 

—No sé qué habrá sido de mi halcón. 

— ¿Es muy importante para ti? 

—Mi padre me dijo que bajó de los cielos el día de mi nacimiento. 
Jamás me separé de él hasta que me trajeron a Alejandría. 

—Seguramente alguien lo habrá cuidado y estará esperando que 
regreses. 


Fabio Ulpio Pulcro, el pater familias encargado oficialmente de la 
custodia de Alarico, había muerto hacía unos meses y nadie en 
Alejandría sabía que el niño godo estaba refugiado en la casa de Teón. 
Pulcro, que siempre fue un funcionario ejemplar, no ignoraba que 
debía informar al prefecto de Egipto de su decisión de enviar a Alarico 
a casa de Teón y había redactado una carta en la que se lo 
comunicaba, aunque decidió retrasar su envío para mejor cumplir su 
misión de proteger a su preciado rehén. Pero, debido a su muerte 
inesperada, la misiva nunca llegó a su destinatario. Así pues, con toda 
seguridad Alarico seguía figurando en la lista de los niños godos 
rehenes, y si era necesario los legionarios romanos lo buscarían hasta 
encontrarlo. 

Después de unos meses, Armín estaba prácticamente curado de sus 
heridas. Había perdido gran parte del cabello y tenía el rostro tan 
desfigurado que era imposible reconocer al apuesto joven que fue. Su 
aspecto era tan horrible que no se atrevía a mirarse en el espejo ni a 
salir de su habitación. A pesar de todo, era consciente de que debía 
retomar su vida y actuar con normalidad, igual que antes del ataque. 
Al fin y al cabo, no había quedado impedido ni sus ojos habían sufrido 
daños irreparables. 

—Si temes no poder casarte, debo decirte que cualquier mujer 
inteligente se olvidará de tu cara y se quedará prendada de tu alma — 
lo animó Hipatia—. Ya sabes que yo jamás me casaré porque no 
quiero estar sujeta a ningún hombre, pero, si cambiara de parecer, no 
dudaría en hacerlo contigo. 


Lágrimas inconsolables rodaron por aquel rostro deformado. Alarico 
abrazó con fuerza a Armín y le juró al oído que, pasara lo que pasase, 
jamás se separaría de él. Las vidas de ambos, unidas por el azar, se 
habían cosido la una a la otra para siempre. 
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La fe y la muerte 


Finalmente, Armín se convenció de que nada conseguiría con 
encerrarse en sí mismo, de modo que retomó sus paseos por la ciudad 
con Alarico y Claudiano, procurando pasar desapercibidos. Una tarde 
que los había llevado al puerto para contemplar la puesta de sol frente 
al Faro vieron a un grupo de monjes negros del desierto acompañados 
de decenas de jóvenes fornidos que caminaban casi todos con la parte 
superior del cuerpo desnuda. Iban armados con porras, hachas, 
martillos y cuchillos de gran tamaño y se dirigían a toda prisa al 
Serapión. 

—¡Dios mío! —exclamó Armín—. Monjes negros y parabolanos. 
Tenemos que alejarnos de aquí. 

Al otro lado de la calle se veía a otro nutrido grupo de personas, 
también armadas, que se acercaban a grandes pasos con la intención 
de enfrentarse a los monjes y a los parabolanos. 

—Vamos a matar a esos malditos herejes y paganos —decía el 
monje que estaba a la cabeza de aquella facción de fanáticos católicos 
—. ¡Arrasaremos el Serapión y destruiremos la estatua de Serapis! 

En cuanto se aproximaron, un griterío ensordecedor llenó la calle. 
Las dos facciones aceleraron el avance blandiendo las armas mientras 
algunos comenzaban ya a lanzarse entre sí piedras a la cabeza. Armín 
trató de llevarse a sus pupilos lejos de allí. Pero Alarico se negó a 
seguirlo. Quería ver aquel combate feroz entre católicos y paganos. 
Poco después el pavimento estaba lleno de cuerpos, tanto de muertos 
como de heridos que se retorcían de dolor en medio de charcos de 
sangre. Sin embargo, a pesar del ruido y los gritos ningún soldado 


acudió a detener aquel enfrentamiento mortal. 

De pronto, Claudiano echó a correr y se internó en el combate. 
Alarico y Armín lo siguieron tan rápido como pudieron. Claudiano 
había visto fugazmente cómo su padre, que luchaba en la facción de 
los paganos, recibía en la cabeza un martillazo de uno de los 
parabolanos y se desplomaba. Por fortuna para ellos, en ese momento 
se oyeron las fuertes pisadas de un grupo de legionarios que, haciendo 
sonar sus escudos con las espadas, obligó a los combatientes a 
dispersarse. Teón e Hipatia, a quienes una de sus sirvientas había 
advertido de que los dos muchachos se encontraban con Armín cerca 
de los contendientes, llegaron hasta el lugar de la pelea. 

Claudiano estaba arrodillado en el suelo y abrazaba a su padre, que 
respiraba con dificultad. Le pareció que quería decirle algo, de modo 
que, como pudo, le retiró la sangre que le tapaba los ojos y la boca. 

—Huye de aquí, hijo. Busca un lugar donde no haya católicos, un 
lugar seguro... 

En ese instante Teón se agachó junto al debilitado hombre. 

—Todavía no estás muerto —le dijo—. De todos modos, no te 
preocupes por Claudiano. Yo cuidaré de él como si fuera mi propio 
hijo hasta que pueda valerse por sí mismo. 

Teón ordenó a sus sirvientes que condujeran al herido hasta su casa 
para que los médicos hiciesen lo posible por salvarle la vida. 
Claudiano, que no quería separarse de su padre, los acompañó. 

Alarico regresó con Hipatia, que lloraba desconsolada por la 
brutalidad de aquellos que se llamaban católicos. 

—¿Por qué estaba luchando el padre de Claudiano? —le preguntó 
Alarico. 

—Los monjes y los parabolanos se habían propuesto destruir el 
Serapión y él, junto con un grupo de paganos, judíos y herejes 
cristianos trataban de impedirlo. Estoy segura de que, tarde o 
temprano, lo conseguirán. Tienen el apoyo de la Iglesia católica y 
desde la época de Constantino el Grande sus salvajadas siempre 
quedan impunes. 

—Pero ¿por qué deseaban destruir el templo? 

—Ya han destruido muchos templos o los han convertido en iglesias 


católicas. Quieren acabar con la religión cívica romana, y el Serapión 
es, en Alejandría, el símbolo de esa religión —dijo Hipatia—. Su 
violencia continuará hasta que todos los romanos se conviertan a su 
fe. 

—«¿Tú también te convertirás? 

—Jamás estaré de parte de esos salvajes. Antes me dejaré matar. 

—<¿Qué será de Claudiano? ¿Tendrá que irse de tu casa? 

—No. Lo cuidaremos como si fuera uno más de la familia. Ahora 
necesitará todo nuestro apoyo. 

Las palabras de Hipatia tranquilizaron a Alarico. Claudiano era muy 
diferente a él. Aunque tenían la misma edad, era más menudo y muy 
moreno. Además, no le gustaban los ejercicios físicos ni disfrutaba con 
el manejo de las armas. Sin embargo, era inteligente y astuto. Alarico, 
pese al escaso tiempo que llevaban juntos, había llegado a quererlo 
como a un hermano. 

Por desgracia, el padre de Claudiano falleció al día siguiente. 
Después del entierro, Teón comunicó al muchacho que se quedaría a 
vivir en su casa, y Alarico, por su parte, le propuso que se fuera con él 
a la Tracia cuando la guerra entre godos y romanos acabara, 
asegurándole que su padre estaría encantado de recibirlo en su hogar. 
Aun así, Claudiano tenía su futuro muy claro. Aunque el latín no era 
una lengua que dominara por completo, estudiaría hasta conseguir 
conocerla como el griego. Iría a vivir a la capital del imperio, explicó 
a Alarico. Quería ser poeta oficial en la corte imperial. 

—Pero allí te encontrarás con Adriano —le advirtió Alarico—. Será 
casi tan malo como quedarte a vivir en Alejandría. 


Las noticias que llegaban de la Tracia eran confusas, pero todas 
apuntaban a que el enfrentamiento entre godos y romanos continuaba. 
El emperador estaba armando un poderoso ejército y se dirigía desde 
la corte de Antioquía hasta Constantinopla. Valente, casi analfabeto y 
sin carisma alguno, no había conseguido granjearse la simpatía del 
pueblo. Amparados por el anonimato, algunos ciudadanos de 
Constantinopla insultaban al emperador de Oriente durante las 


carreras en el hipódromo, de modo que para congraciarse con sus 
súbditos Valente necesitaba una victoria contundente sobre los godos. 
Eso era lo que Armín explicó a Alarico. 

—-¿Qué significa «una victoria contundente»? 

Armín no deseaba asustar al muchacho, que estaba a punto de 
cumplir trece años, pero tampoco quería engañarlo; merecía que se le 
contara la verdad. Además, sabía que antes o después la averiguaría. 

—Significa que Valente quiere acabar con los godos. 

—¿Matarlos? 

—Sí, Alarico —dijo Armín, apenado—. El emperador de Occidente, 
Graciano, que es sobrino de Valente, viene camino de Constantinopla 
al frente de otro gran ejército para ayudar a su tío. Cuando ambos se 
unan, será el ejército más grande desde la batalla de Cannas. 

—Dime, Armín, ¿es imposible vencer a las legiones romanas? 

El escriba afirmó con un gesto. El muchacho entendió que su pueblo 
estaba perdido y que desaparecería de la faz de la tierra. Sintió un 
odio profundo por aquel imperio que los había engañado dejándolos 
entrar como refugiados y ahora se proponía aniquilarlos. Por eso 
volvió a preguntar a Armín: 

—¿De verdad es imposible derrotar a las legiones? 

Quería convencerse de que su pueblo iba a sobrevivir, que los godos 
serían capaces de vencer al poderoso ejército de Roma. 

—Sí —dijo lacónicamente Armín—. Es imposible derrotar a las 
legiones. 


La muerte del padre de Claudiano había llenado de abatimiento la 
casa de Teón. Alarico estaba tan desanimado que no lograba alejar de 
su mente la imagen de aquel hombre agonizante preocupado por el 
futuro de su hijo. Poco después del entierro, había preguntado a Teón: 
—¿El asesino del padre de Claudiano recibirá un castigo? 
—No. No le pasará mada. Los parabolanos actúan con total 
impunidad protegidos por la Iglesia católica. 
—¿Quieres decir que está permitido matar si eres católico? 
—Desgraciadamente así es. La ley lo prohíbe, pero las autoridades 


no hacen nada si el muerto es un pagano, un judío o lo que ellos 
llaman un «hereje cristiano». 

—¿Insinúas que el asesino del padre de Claudiano seguirá matando? 

—Sí —sentenció Teón. 

A partir de entonces los pensamientos de Alarico ya no estaban solo 
en la Tracia. Se obsesionó con que el asesino del padre de su amigo 
debía ser castigado con la muerte. 

Unos días después preguntó a Claudiano si conocía al hombre que 
mató a su padre. 

—Sí. Es un parabolano muy alto y fuerte llamado Evagrio. En 
Alejandría todos lo llaman el Gigante. Vive cerca de nuestra casa. 

—¿Lo reconocerías si volvieras a verlo? 

—Claro que sí. Lo conozco desde que puedo recordar. Pero no 
quiero volver a verlo. Tengo miedo de que me mate a mí también. Ya 
ha dado muerte a varios de mis antiguos vecinos. 

Alarico se extrañó de que Claudiano solo sintiera temor y no deseos 
de venganza. Pero él era un godo, y le habían enseñado que no se 
podía dormir tranquilo mientras estuviera vivo alguien que hubiera 
hecho daño a tu familia o a la de un allegado. Y Claudiano era su 
único amigo en Alejandría. 


Armín informaba a Alarico de las noticias que, con mucho retraso, 
llegaban de la Tracia. El ejército de Occidente al mando del 
emperador Graciano tuvo que regresar a las fronteras del Rin para 
sofocar una rebelión de bárbaros cuados y alamanes, lo que 
significaba que la batalla en la que Valente tenía intención de acabar 
con todos los godos se postergaba. 

En la casa de Teón las clases continuaban, y también los paseos por 
la ciudad de Armín y sus dos pupilos. En uno de esos paseos vieron a 
un grupo de parabolanos a la captura de presas que se acercaban hacia 
donde estaban ellos. Claudiano se dio la vuelta para huir y Armín 
agarró del brazo a Alarico para alejarse de inmediato. 

—Esperad un momento —dijo el muchacho godo—. Claudiano, ¿ves 
entre ellos al asesino de tu padre? 


—Sí. —Claudiano temblaba de miedo—. Está ahí. ¡Vayámonos ya! 
No quiero que me descubra. 

—No. Espera. ¡Dime quién es! 

—El más alto. El que lleva al cuello un crucifijo grande de madera y 
un martillo en la mano. 

—¿El que está junto al jefe? 

—Sí. Pero vayámonos antes de que nos vea. 

Alarico clavó la mirada en aquel joven corpulento. Tenía el pelo 
muy corto e iba perfectamente afeitado, vestía una túnica negra que le 
llegaba hasta las rodillas, uncida con un cinturón cuya hebilla era un 
crismón, y portaba en la mano derecha un martillo con un extremo 
puntiagudo. Sobre su pecho destacaba una gran cruz de madera clara. 
Una vez que la imagen de aquel joven se le quedó grabada de forma 
indeleble, se dieron la vuelta y corrieron hasta la casa de Teón. 

La amistad entre los muchachos era cada vez más estrecha y 
parecían complementarse, a pesar de que eran muy distintos. 
Formaban una pareja asimétrica en la que la figura de Alarico era 
objeto de admiración por parte del pequeño y moreno Claudiano. 
Siempre lo seguía a todas partes. A Alarico, por su parte, le asombraba 
la aguda inteligencia de aquel alejandrino del que esperaba no tener 
que separarse nunca. Casi todas las noches jugaban una partida de 
latrunculi a la luz de una vela. Claudiano solía resultar vencedor, pero 
muchas veces se dejaba ganar, un gesto de generosidad que no pasaba 
desapercibido a Alarico. Aun así, poco a poco iba haciéndose experto 
en ese juego que cada día le fascinaba más. 

Unos días después de su encuentro con el parabolano Evagrio, al 
acabar las clases, Hipatia les dijo que al día siguiente deberían 
permanecer en su habitación porque los visitaría un importante 
historiador que había llegado desde la Tracia. Al saber de dónde 
procedía, Alarico preguntó quién era. 

—Es un viejo amigo de mi padre que ha venido a traer un 
manuscrito a la Biblioteca. Se llama Amiano Marcelino. Fue oficial del 
ejército del emperador Juliano y está escribiendo la historia del 
imperio. Cuando acabe su visita volverá a la Tracia para observar y 
después dejar constancia por escrito de la batalla entre los godos y las 


legiones romanas. 

Esa noche, Alarico y Claudiano, que compartían habitación, 
conversaban como siempre sobre sucesos del día o se contaban 
anécdotas ocurridas antes de conocerse. Como todas las noches, en 
cuanto oscurecía, el aire se llenaba de la música que llegaba de la 
habitación de Hipatia, una consumada flautista, y se quedaban 
callados escuchándola. Otras veces cantaba, acompañándose de la lira, 
las melodías tradicionales de Egipto que se interpretaban durante las 
fiestas en honor del dios Serapis. 

—¿Crees que cuando nos hagamos mayores conoceremos a alguna 
mujer como Hipatia? 

—No creo que haya otra como ella —respondió Claudiano—. Armín 
dice que es la única filósofa del mundo. Y es tan lista... 

—¿Estás enamorado de Hipatia? —le preguntó Alarico. 

—SÍ. 

—Yo estoy enamorado de otra persona. 

—.¿Sí? ¿Quién es? 

—Te he hablado algunas veces de ella. Se llama Valeria y es casi de 
mi edad. No sé nada de ella desde que me raptaron. 

—Tú, al menos, tienes la esperanza de volver a encontrarla cuando 
te dejen salir de aquí. Pero yo tengo que conformarme con los abrazos 
de madre que me da Hipatia. 

Al día siguiente estaban exentos de clase por la visita de Amiano 
Marcelino. Alarico conocía un hueco detrás de la escalera desde donde 
Claudiano y él podrían escuchar la conversación de los adultos sin ser 
vistos. Además, sabían que Armín no les molestaría porque estaba 
copiando los papiros que Amiano había traído para la gran Biblioteca. 
Estaban presentes el historiador, Hipatia, Teón y Clío. Primero 
hablaron de asuntos ajenos a los intereses de los muchachos, sobre 
todo de recuerdos y amigos comunes. Pero poco después Alarico 
aguzó las orejas cuando Teón dijo a Amiano Marcelino: 

—_Las noticias que llegan de la Tracia y la Mesia son desoladoras. 

—Así es —afirmó Amiano—. Valente se equivocó dejando entrar a 
los godos como refugiados, pero se trata del emperador y nada puede 
hacerse contra sus órdenes. Se calcula que pasaron cientos de miles de 


personas contando hombres, mujeres, niños y ancianos. En pocas 
semanas cruzaron el Danubio, incluso los carros que habían dejado en 
la otra orilla. 

—¿Cientos de miles? —quiso confirmar Clío. 

—Sí. Bueno, eso fue solo el principio. Cuando se produjo la rebelión 
y Lupicino pensó que no podría controlarla hizo acudir a los limitanei, 
los vigilantes de las fronteras. Entonces el gran río quedó expedito 
para que los ostrogodos lo atravesaran. También entraron miles de 
alanos con sus caballos de las estepas, e incluso varias hordas de 
hunos. 

—¿Quién dirige esa multitud de etnias? 

—Valente no contaba con que un gran militar tomase las riendas de 
la situación y consiguiese la unidad de todos los clanes y las hordas 
que iban pasando al otro lado del Danubio. 

—-¿Te refieres a Fritigerno? —preguntó Teón. 

—Sí. Al final, los demás caudillos le cedieron toda su autoridad para 
que hubiese un mando único. —Amiano hablaba con cierta amargura 
—. Los romanos, embriagados de su civilitas, creen que todos los 
bárbaros son unos salvajes y unos analfabetos. Pero en el caso de los 
godos es diferente. Después de tantos años de contacto y de comercio 
con el imperio, han asimilado los valores de Roma. Y en lo que 
respecta a los caudillos, como Fritigerno o Rocestes, casi todos saben 
latín y griego y conocen la cultura del imperio. La mayoría de sus 
jefes, además, han servido, en un momento u otro, como oficiales de 
las tropas auxiliares y dominan la táctica y la estrategia militar. 
Fritigerno tiene una astucia y una sagacidad que lo hace 
especialmente temible. Por otra parte, su carisma consigue que los 
guerreros obedezcan sus órdenes sin cuestionarlas. 

Alarico y Claudiano escuchaban en silencio las palabras del 
historiador, que hablaba con mucha seguridad. El muchacho godo, 
que conocía la autoridad de Fritigerno, soñó por un momento que su 
nación unida podría resistir el embate de las legiones. Sin embargo, 
las palabras que Amiano Marcelino pronunció a continuación lo 
sacaron de su ensoñación. El historiador cambió el registro, y la 
suavidad de su anterior intervención se trocó en dureza e indignación. 


—Sí, muchos de los caudillos son hombres tan cultivados como 
cualquier noble romano. Pero gran parte de los guerreros son unos 
brutos analfabetos, sobre todo los que no han servido como auxiliares 
de las legiones y gustan del saqueo y el pillaje. Los excesos del comes 
Lupicino, así como su avaricia e incompetencia, han provocado un 
desastre de dimensiones descomunales. Ya conocéis el resultado de la 
batalla de Marcianópolis. Desde entonces los godos se han dedicado a 
asolar la Tracia y la Mesia de la forma más cruel y salvaje. Jamás 
debieron entrar. 

Alarico se negaba a creer que su pueblo fuera capaz de hacer eso 
que Amiano decía. Teón e Hipatia permanecieron en silencio, pero 
Clío se indignó por los calificativos que el historiador aplicaba a los 
godos. 

—Permíteme discrepar de lo que afirmas, Amiano. Un escriba godo 
que vivió en Alejandría y decidió volver con los suyos ha relatado en 
sus cartas los padecimientos del pueblo godo por los excesos de 
Lupicino y sus hombres. Es lógico que se rebelasen. Cualquiera de 
nosotros haría lo mismo. 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó Amiano—. Todo eso está en mi libro tal 
como tú dices. Cuando lo leáis os daréis cuenta de que conozco y he 
descrito la crueldad de las legiones. Pero eso no da a los godos el 
derecho a asolar toda una parte del imperio, violando, robando y 
asesinando a cuantos encontraban en sus correrías. Por cierto, si 
dispones de esas cartas, me gustaría hacer copias de ellas para 
utilizarlas cuando redacte la versión definitiva de mi libro. 

—Desde luego. Diré al escriba que te las haga. 

Amiano continuó su relato, pero antes quiso disculparse con la 
esposa de Teón. 

—Perdóname, Clío, por expresarme con tanta dureza. Después de 
los hechos que os he relatado temo por la seguridad del imperio. Los 
católicos están acabando con nuestra forma de vida y ahora los 
bárbaros nos invaden con la aquiescencia del emperador. Aunque el 
trato hacia los godos haya sido cruel y vejatorio, no justifica que estos 
hayan respondido con una venganza indiscriminada que ha acabado 
con la vida y la hacienda de miles de romanos inocentes que vivían en 


la Tracia y en la Mesia. 

—Cuando se produce una actuación tan pavorosa como la de 
Lupicino y sus hombres contra unos refugiados que no habían dado 
ninguna señal de animosidad contra el imperio, no pueden preverse 
las consecuencias —dijo Clío—. Tú sabes, Amiano, que desde hace 
siglos han ido entrando en el imperio millones de bárbaros que se han 
instalado sin causar problemas, a tal punto que muchos son ahora 
ciudadanos romanos. 

—Eso es verdad —concedió Amiano—. Pero entraban por 
contingentes que las oficinas imperiales de inmigración controlaban y 
con destino a unas tierras previamente seleccionadas. Ahora ha sido 
toda una nación la que ha entrado de una sola vez. Y no lo ha hecho 
para integrarse. Han venido con sus leyes, sus costumbres, sus 
sacerdotes y su modo de vida. Será imposible que se integren porque 
quieren seguir estando todos juntos como cuando vivían en la Dacia. 
Se trata de crear una nueva Dacia, pero dentro de las fronteras del 
imperio. 

La conversación iba subiendo de tono y Teón decidió que era 
necesario cambiar el rumbo. 

—Me ha llegado la noticia de que Valente está armando un gran 
ejército y que su sobrino Graciano, el emperador de Occidente, llega 
con otro incluso mayor. 

Alarico no se habría movido por nada del mundo del hueco de la 
escalera donde se ocultaba con Claudiano. Quería oír la opinión del 
historiador sobre el resultado de una guerra entre las legiones y las 
tropas godas. 

—El ejército unificado masacrará a los godos —vaticinó Amiano—. 
No me cabe la menor duda. Será una guerra cruenta con muchas 
víctimas. Espero que se restañe para siempre la herida que se ha 
abierto en el imperio y que las legiones terminen de una vez con esos 
salvajes. Valente debió dejar que los hunos acabaran con ellos. 

Después de las últimas palabras del historiador, Hipatia y Clío 
decidieron retirarse mientras que los hombres continuaron hablando 
del libro de Amiano que Armín estaba copiando porque Teón quería 
conservar un ejemplar para su propia biblioteca. 


Claudiano decidió quedarse a oír hasta el final, pero Alarico, 
entristecido, se retiró a su habitación. A pesar de las palabras de 
Amiano, él seguía confiando en su pueblo y en la capacidad de 
Fritigerno, un gran caudillo que siempre había deseado la paz y la 
concordia con el imperio, para dirigir a los guerreros en el combate. 
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Huir para sobrevivir 


Era un día de finales de marzo del año 378. Alarico, que estaba en la 
biblioteca familiar, oyó la conversación que mantenían en la 
habitación contigua Hipatia y Teón. 

—Amiano Marcelino me ha informado de que las escaramuzas entre 
godos y romanos son cada vez más frecuentes. Los generales de 
Valente están aniquilando las bandas de bárbaros que campan a sus 
anchas por la Tracia y la Mesia. Fritigerno ha hecho regresar al 
campamento a todos los grupos dispersos. Han construido un fortín 
circular de grandes dimensiones con los carros y lo han protegido con 
una muralla de madera y pieles. Pero lo que más me preocupa es que 
Amiano ha oído también que en cualquier momento ordenarán que los 
hijos de los caudillos que están como rehenes sean degollados como 
venganza por la rebelión. 

—No creo que eso ocurra antes de la batalla —afirmó Hipatia. 

—Es posible —dijo Teón—. Aun así, deberíamos llevar a Alarico a 
un lugar más seguro que Alejandría. Cuando vayan a buscarlo a la 
casa de Pulcro y no lo encuentren, no pararán hasta dar con él. 
Registrarán casa por casa. 

—«¿Y dónde podríamos ocultarlo? 

—Lo he pensado muy bien. Hace años que deseas perfeccionar tu 
formación como filósofa en Atenas. Podrías llevarlo contigo. Armín te 
ayudará. 

—¿Te quedarás solo aquí, padre? 

—¿Solo? Tu madre es alguien. Y también tendré cerca a Claudiano, 
recuerda que prometí a su padre que lo cuidaría como a un hijo. 
Además, están los científicos y los filósofos del Museion. 


—¿Y si vienen de nuevo los monjes negros o los parabolanos? ¿Por 
qué no finges que te has convertido al catolicismo, como han hecho 
tantos otros? 

—¿Tú lo harías? 

Hipatia guardó silencio un momento antes de decir: 

—¿Cuándo saldremos? 

—He escrito una carta a mi amigo el filósofo Filolao, que os acogerá 
en su casa en cuanto lleguéis a Atenas. También he acordado vuestro 
traslado en barco hasta El Pireo con un armador que comercia con 
papiros. Durante su próximo viaje, os alojaréis en un pequeño 
habitáculo que hay en la popa de la embarcación. 

Cuando comunicaron a Alarico que debía marcharse de Alejandría 
con Hipatia y Armín, el muchacho les dijo: —No me iré sin Claudiano. 

—Adquirí un compromiso con su padre que no pienso romper — 
respondió Teón. 

Por más que insistió Alarico, Teón se negó a ceder. El muchacho 
godo debería tramar una argucia para conseguir que su amigo los 
acompañase a Atenas. 

Al dar la hora décima, dijo a Claudiano: 

—Me gustaría despedirme de la ciudad. Quiero ver el Faro por 
última vez. ¿Me acompañas? 

—Pediré a Armín que venga con nosotros —dijo Claudiano. 

—No. Iremos los dos solos. Es nuestra última noche juntos. 

—Tengo miedo. Podríamos toparnos con los parabolanos. 

—Si te da miedo, iré yo solo. 

—De acuerdo, te acompañaré. Pero ¿cómo saldremos de la casa sin 
que nos descubran? 

—Ya lo he pensado. La despensa que hay junto a la cocina tiene una 
puerta que da a la calle y solo la cierran por la noche. 

—¿Y si nos echan de menos? 

—Saldremos después de cenar e ir al dormitorio. No creo que nos 
echen de menos. 

Tal como habían previsto, salieron de la casa al caer la noche. Había 
luna llena, y deambulaban en silencio por el intervalo de las murallas 
procurando mantenerse ocultos. 


—Me gustaría ir antes a tu barrio, quiero conocer tu casa —dijo 
Alarico. 

—Yo no. Allí vive Evagrio, y si me ve me matará. 

—No te preocupes. Nadie nos verá. 

—Tengo miedo, Alarico. ¿Por qué no vamos directamente al puerto 
a ver el Faro? 

—Primero pasaremos por tu barrio. 

Cuando llegaron a la antigua casa de Claudiano ya había 
anochecido por completo. 

—¿Cuál es la casa de Evagrio? —preguntó Alarico. 

Claudiano señaló una puerta dos casas más allá de la suya. 

Alarico pudo ver a la luz de la luna una casa derruida. 

—Escondámonos ahí. 

—Era la vivienda de una familia judía —le explicó Claudiano—. La 
quemaron después de matar a todos sus habitantes. 

Se ocultaron detrás de una puerta destrozada que les permitía 
vigilar la calle sin ser vistos. El muchacho alejandrino estaba 
aterrorizado porque no sabía qué hacían allí y temía que Evagrio 
apareciese en cualquier momento y los descubriera. De vez en cuando 
pasaban personas que iban de regreso a sus hogares. Poco después las 
velas y los candiles de las casas empezaron a apagarse, y fue entonces 
cuando Alarico vio al Gigante. Para espanto de Claudiano, el joven 
godo siseó su nombre: —Evagrio. 

Claudiano fue presa de un ataque de pánico cuando el Gigante, al 
oír que alguien lo llamaba, volvió la cara hacia donde ellos estaban. 
Alarico siseó nuevamente su nombre. 

—Evagrio. 

El Gigante dudó un momento, y Alarico saltó a toda velocidad 
detrás de un muro semiderruido que había tras la desvencijada puerta. 

Claudiano estaba paralizado y hecho un ovillo en el suelo cuando el 
Gigante lo vio. Le quitó las manos de la cara y, a la luz de la luna, lo 
reconoció. 

—;¡Ah! El joven Claudio Claudiano... ¡Qué maravillosa sorpresa! 

El muchacho intentó zafarse, pero Evagrio lo levantó sujetándolo 
por el cuello con la mano izquierda como si fuese una pluma. 


—No tengas miedo. Solo voy a matarte. Será rápido. 

El Gigante se llevó la mano derecha al costado para coger el 
martillo que llevaba colgado al cinturón, pero justo entonces Alarico 
saltó como un gato sobre su espalda. Evagrio no tuvo tiempo de saber 
lo que ocurría porque el muchacho godo, con una rapidez insólita, le 
cortó el cuello con un cuchillo pequeño y afilado que había cogido de 
la cocina. El corte fue limpio y en el lugar exacto. El cuerpo del 
parabolano se desplomó soltando chorros de sangre por la yugular 
totalmente seccionada. 

—Vayámonos —consiguió decir Claudiano. 

—Espera solo un momento. 

Con el cuchillo ensangrentado, Alarico cortó la cuerda que sujetaba 
la gran cruz que el Gigante llevaba colgada. Después, con una sangre 
fría que asustó más aún a Claudiano, metió la cruz por la base en la 
boca de Evagrio y con el martillo del parabolano la golpeó con saña 
hasta que le atravesó la nuca. La luna iluminaba el cadáver que, con 
los ojos abiertos, parecía mirar al cielo creando una imagen macabra 
con aquella cruz que le salía por la boca. 

El ruido de la lucha y los golpes del martillo hicieron que algunos 
vecinos encendiesen velas y candiles. Alarico cogió a Claudiano por la 
mano y, chorreando sangre del Gigante, corrieron hasta las murallas. 
Allí se lavaron lo mejor que pudieron en una fuente para no dejar 
ningún rastro que permitiera seguirlos y corrieron de nuevo hasta el 
hogar de Teón. 

Con la excitación, no se percataron de que en la casa había 
lámparas encendidas ni que la puerta no estaba cerrada con la llave y 
la tranca cuando entraron. Clío, Hipatia, Armín y Teón quedaron 
espantados al ver restos de sangre en las caras y las ropas de los 
muchachos. Los miraban con el gesto contrariado. Claudiano seguía 
temblando y sin poder articular palabra alguna. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó por fin Teón. 

Alarico permanecía callado. 

—;¡Te lo pregunto a ti, Alarico! —Teón alzó la voz con autoridad. 

—Evagrio, el parabolano que mató al padre de... 

—¿El Gigante? ¿Os ha atacado? —se alarmó Hipatia. 


—Quería asesinar a Claudiano y tuve que matarlo. Alguien tenía 
que hacerlo. 

En las caras de los cuatro adultos se instaló una expresión de 
asombro. Alarico explicó lo sucedido con un temple que asustaba, 
como si les relatara una simple tarea escolar. El detalle de la cruz les 
hizo poner un rictus de estupor. 

—No está bien matar, Alarico —lo reprendió Teón en cuanto 
terminó—. La vida es sagrada. 

—Me dijiste que Evagrio no recibiría castigo alguno por lo que 
había hecho y que ya había dado muerte a más personas. Para un 
godo, algo así no puede quedar impune. 

Hipatia observaba a Alarico con admiración y, a la vez, con 
preocupación. 

—El Gigante podría haberos matado —intervino Armín. 

—Eres un inconsciente por poner en peligro tu vida y la de 
Claudiano —lo regaño Clío con un gesto de indignación. 

—No corrimos ningún peligro —afirmó con rotundidad Alarico—. 
Había ensayado cientos de veces con Walfram lo que he hecho. Él me 
enseñó cómo se mata a un centinela sin hacer ruido. La clave está en 
la rapidez. La muerte es instantánea. Por eso he entrenado tanto estos 
últimos días. El Gigante era solo fuerza. Y Claudiano no corrió ningún 
peligro. Lo único que me hacía falta era un cuchillo pequeño y bien 
afilado, y encontré uno en la cocina. 

Claudiano, rodeado por los brazos de Hipatia, seguía temblando y 
no paraba de gimotear. 

—Tranquilízate. Ya pasó todo. 

—¿Os ha visto alguien? —preguntó Clío. 

—Cuando nos alejábamos corriendo oí que algunas puertas se 
abrían, pero dudo que nos haya visto nadie. 

—No podemos estar seguros de eso. Claudiano es muy conocido en 
su barrio. Si os han visto no pararán hasta encontraros —dijo Hipatia 
—. Padre, Claudiano no puede quedarse. Si se queda, todos estaréis en 
peligro. Tenemos que alejarlo de Alejandría hasta que esto se olvide. 
Es la primera vez que matan a un parabolano. 

Alarico no recibió ni siquiera una reprimenda. Había hecho algo que 


la mayoría de los hombres de Alejandría no hacían solo por falta de 
valor y, por otra parte, sabían que el muchacho godo estaba 
convencido de haber actuado en nombre de la justicia. 

Hipatia recordaba la rabia con la que, durante el ataque a la casa, 
Alarico derribó al monje negro que se proponía destrozar con un 
hacha la estatua del filósofo Plotino. En esa ocasión habría muerto si 
ella no hubiera actuado con la suficiente rapidez. Seguía siendo un 
adolescente de trece años, pero también la persona más valiente que 
había conocido. Le asombraba la sangre fría con la que había 
planificado la muerte del parabolano. 

Esa noche, Hipatia pidió a Alarico que la acompañase a la biblioteca 
familiar. Quería hablar con él a solas. 

—Has matado a una persona y no pareces afectado. 

—No podía dejar sin castigo al asesino del padre de Claudiano. 
Aquí, en Alejandría, parece que nadie se atreve a hacer justicia. —A 
medida que iba desgranando argumentos su entereza parecía 
resentirse—. No me gusta matar, pero no me ha quedado más remedio 
que hacerlo. Tu padre me dijo que nadie castigaría a Evagrio porque 
era católico, y el mío me enseñó que algo así no debe quedar impune. 

No pudo continuar hablando porque un sollozo le hizo detener su 
discurso y las lágrimas asomaron a sus ojos. 

—Menos mal —dijo Hipatia—. Llora, Alarico. Eso te hará bien. 
Llegué a pensar que eras insensible. Estaba equivocada, eres una 
persona demasiado sensible para soportar las injusticias. 

En su fuero interno, la filósofa alejandrina creía que Alarico había 
hecho lo que correspondía a las autoridades: eliminar a un peligroso 
delincuente. A Hipatia, que siempre había sentido admiración por el 
muchacho godo, le asombró que la iniciativa hubiera salido de él de 
forma espontánea. Por un momento dudó de que su trabajo con él 
consistiera solo en hacerlo tan refinado como un patricio. Pasó por su 
mente el hecho de que se trataba de una persona destinada a ser el rey 
de un gran pueblo, y esa rebeldía, violencia y carisma que exudaba 
por todos los poros de su cuerpo debían mantenerse como algo 
primordial, algo que no debía reducirse bajo ningún concepto. 

—Ve a la cama —le indicó—. Mañana saldremos muy temprano. 
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Rumbo a Atenas 


Antes del amanecer, Hipatia, Armín, Alarico y  Claudiano, 
acompañados por Teón, llegaron al puerto de Oriente, donde los 
esperaba para zarpar de inmediato un barco que transportaba un 
cargamento de papiros a Atenas. Egipto era el único fabricante de 
papiros del imperio y cada día salían numerosas embarcaciones hacia 
todas las ciudades del Mediterráneo, el mar Negro o el Atlántico. Teón 
había elegido ese medio de transporte porque era la mejor forma de 
salir de manera discreta de Alejandría. En cuanto se descubriera el 
cadáver de Evagrio, la noticia se extendería por toda la ciudad y los 
parabolanos no descansarían hasta encontrar a los culpables. Los 
católicos reaccionarían con indignación, pero todos los demás, 
incluidos los falsos católicos, convertidos formalmente para sobrevivir, 
aplaudirían en su interior al valiente que se había atrevido a 
enfrentarse al temido Gigante. Con la decisión de matar a Evagrio, 
Alarico había conseguido, además, que su amigo los acompañara a 
Atenas. 

El barco se alejaba del puerto movido por una suave brisa sobre un 
mar que parecía una balsa de aceite. Alarico y los demás miraban 
hacia el Faro, todavía encendido, que dominaba aquella hermosa 
ciudad cuya silueta, con el Serapión despuntando sobre el resto de los 
edificios, se recortaba con la aurora. La duración del viaje dependería 
de la intensidad del viento. 

Cuando se hubieron acomodado, el capitán les preguntó si habían 
viajado antes en barco y, al responderle que solo por el lago Mareotis 
y el canal de Canope, les dijo: 


—Hoy las aguas están tranquilas, pero el Mediterráneo engaña. Es 
como esas personas pacíficas a las que siempre se las ve impasibles 
pero resultan temibles si, por alguna razón, se ponen violentas. Yo he 
vivido en este barco tempestades que podrían haberlo hundido. Pero 
por fortuna cuento con marineros fenicios de toda confianza. 

Como si sus palabras hubiesen sido una llamada al temporal, el 
cielo se oscureció de improviso. No pudieron continuar hablando 
porque se oyó la potente voz del gobernante del carguero: 

—¡Se acerca una tormenta! ¡Deprisa, deprisa! ¡Arriad las velas! 
¡Arriad las velas! 

Los marineros corrieron a cumplir las órdenes, pero antes de que 
pudieran hacerlo, un golpe de viento inflamó de costado las velas de 
forma tan violenta que el barco se inclinó por estribor, y Alarico, 
cogido por sorpresa, no tuvo tiempo de sujetarse y acabó en el agua. 

Claudiano, que sí había conseguido agarrarse, comenzó a gritar: 

—;¡Alarico se ha caído y no sabe nadar! 

Los gritos alertaron a Hipatia y Armín, que pudieron ver cómo 
Claudiano se despojaba de la túnica y se lanzaba al mar. 

—¡Mueve los pies y las manos! —le ordenó el muchacho alejandrino 
mientras lo sujetaba lo mejor que podía. 

Un marinero les lanzó un cabo, pero Alarico, que no paraba de 
mover las extremidades para evitar hundirse, no conseguía alcanzarlo 
pues el viento lo movía sin parar. El esfuerzo que tanto él como 
Claudiano estaban haciendo comenzó a agotarlos, sobre todo a 
Alarico, que más bien mantenía la cabeza a flote porque su amigo lo 
tenía cogido por el cabello. Al ver que no lograban hacerse con el 
cabo, Armín se ató otro a la cintura, amarró el extremo opuesto a un 
candelero y saltó al agua. Alarico se sujetó al cabo de Armín y trepó 
por él hasta la borda. Acto seguido, los marineros izaron a Armín y a 
Claudiano. 

—Por un momento temí que os ahogarais —dijo Armín. 

—Eres un valiente, Claudiano —afirmó Hipatia—. No has dudado ni 
un instante en lanzarte al mar. 

Al anochecer, para intentar que los dos muchachos se recobraran 
del sobresalto, Hipatia, acompañándose con la lira, interpretó 


canciones de Safo de Lesbos. La calma se había instalado de nuevo y la 
luna iluminaba la cubierta del barco. Claudiano y Alarico la 
escuchaban hechizados cuando el capitán pidió silencio. Su agudo 
sentido del oído había captado el sonido que hacía otro barco mayor 
al deslizarse por las aguas. 

—Estad atentos —ordenó a los marineros—. Arriad las velas y 
guardad silencio. El Mediterráneo está infestado de piratas y llevamos 
un cargamento demasiado valioso. —Luego se dirigió a Hipatia y a los 
dos muchachos—. Vosotros escondeos en la bodega, ocultaos detrás de 
las cajas de papiros. La noche está clara y se os puede ver. No, tú no 
—le dijo a Armín—. Puedes pasar por un marinero más. 

El enorme barco contuvo su avance a pocos codos del carguero. 

—¿Quiénes sois? —preguntó el capitán. 

—Una embarcación de la armada imperial —contestó una voz grave 
desde la barandilla de estribor—. Acércate. ¿Qué transportas? 

—Un cargamento de papiros —respondió el capitán. 

En el silencio de la noche, las voces reverberaban dentro de la 
bodega. 

—¿Nos estarán buscando? —preguntó Claudiano en un tono casi 
inaudible. 

—No lo creo —respondió Hipatia—. Deben de buscar barcos con 
contrabando. Pero permanezcamos callados. 

Los marineros tomaron los remos para acercarse al barco imperial y 
desde este lanzaron un cabo para sujetar el carguero. 

—Amarradlo bien. Ahora bajarán dos marineros a inspeccionar — 
dijo el que parecía ser el capitán de la nave imperial. 

Un soldado armado con una palanca y otro con una antorcha 
saltaron al carguero. El corazón de Claudiano casi podía oírse cuando 
ambos entraron en la bodega y la iluminaron. 

—Abre esa —dijo el de la antorcha señalando una caja. 

Su compañero introdujo la palanca con un golpe y de un fuerte 
tirón abrió una de las grandes cajas de madera. 

—Son papiros —le informó. 

—Abre otra. Aquella del fondo. 

Era la caja tras la cual estaban escondidos Hipatia y los dos 


muchachos. El soldado introdujo la palanca en la tapa con tal ímpetu 
que Claudiano se sobresaltó y los delató. 

—¿Quién hay ahí? —preguntó sorprendido el soldado. 

Hipatia apretó con las manos las cabezas de los chicos para que se 
quedasen detrás de la caja y salió. Sin embargo, ambos abandonaron 
su escondrijo detrás de ella. 

El soldado de la antorcha también se aproximó a Hipatia para verla 
mejor. 

—Por favor, no nos descubráis —les suplicó ella. 

Los dos hombres estaban embobados ante la belleza de la 
alejandrina. Entonces se oyó la voz de su capitán que les gritaba desde 
el barco imperial. 

—¿Hay algo ilegal, soldados? 

—No, capitán, todo en orden. Solo llevan papiros. Ya subimos. 

El que llevaba la antorcha vio la mirada fiera de Alarico, y el rostro 
de aquel muchacho de pelo largo y rubio se le quedó incrustado en la 
mente. Algo había en aquella mirada que, como a tantos otros, le 
producía una agitación interior que no era capaz de comprender. 

—Gracias —les dijo Hipatia. 

—Eres demasiado guapa para delatarte. Habrías quedado en 
propiedad exclusiva del capitán —añadió el soldado de la palanca—. 
No sé qué haces en este barco, pero no es de nuestra incumbencia 
porque no tienes aspecto de pirata. Te arriesgas mucho viajando en un 
carguero con estos muchachos. 

—Muchas gracias otra vez —repitió en un susurro Hipatia. 


El viento permaneció en calma durante los siguientes días, lo que hizo 
que el barco avanzase con lentitud. La travesía se estaba alargando, y 
el capitán temía tropezarse con algún barco pirata. Finalmente, para 
alegría de todos, una tarde divisaron las costas de la isla de Creta y la 
nave se dirigió hasta el puerto de Zakros. 

—Tenemos que avituallarnos de agua y comida —comunicó el 
capitán a sus pasajeros—. Zarparemos de nuevo mañana antes del 
amanecer. Os quedaréis en la bodega mientras el barco esté amarrado. 


Para no ser vistos, se ocultaron antes de que el barco atracara. 
Aprovechando el encierro forzoso, Hipatia les anunció que tenía que 
decirles algo importante que habrían de tener en cuenta durante toda 
su vida. 

—¿Qué es eso? —preguntó enseguida Alarico. 

—Hay un diálogo de Platón que se titula Fedro. En él, el filósofo 
utiliza la alegoría del carro y el auriga para ejemplificar el 
funcionamiento de la mente humana. 

—Y ¿en qué consiste? —preguntó Claudiano. 

—Dice Platón que la mente humana se asemeja a un carro que 
conduce un auriga y del que tiran dos caballos alados. Uno de los 
caballos es noble y obedece a las leyes de la razón, mientras que el 
otro, díscolo y rebelde, representa las pasiones más incontrolables, 
como la ira o la sed de venganza o cualquier otra que pueda dominar 
a la razón. El auriga debe saber controlar a ambos caballos buscando 
el equilibrio de forma permanente, un equilibrio que es difícil de 
conseguir y requiere mucho estudio y entrenamiento. ¿Lo habéis 
entendido? 

—Sí. Yo he experimentado eso que dices —respondió Alarico. 

—Cuando debáis tomar una decisión —concluyó Hipatia—, tened 
siempre presente cuál es el caballo que domina, porque si no es la 
razón tendréis que esforzaros en conseguir que lo sea. Las decisiones 
que se toman bajo el dominio de las pasiones nunca llegan a buen fin. 

Unos crujidos en la escalera que bajaba a la bodega detuvieron la 
conversación. Un joven estibador, cargado con un saco a la espalda, 
asomó la cabeza y se quedó asombrado al ver a la bella alejandrina, a 
la que no podía dejar de mirar. Desde la cubierta, la potente voz del 
capitán del carguero lo sacó de su ensimismamiento: 

—¡Urgo, sal inmediatamente de la bodega! Te dije que dejaras el 
saco en la cubierta. 

El estibador quedó paralizado por las miradas de los cuatro 
pasajeros. Cuando se dio cuenta de que había cometido una 
equivocación, el joven dejó caer el saco y subió la escalera a toda 
velocidad. 

—No tenéis que preocuparos por él. Es mudo y nada podrá contar 


de lo que ha visto —dijo el capitán desde la entrada de la bodega. 
Al amanecer del día siguiente el barco zarpó rumbo a El Pireo. 
—-Con este viento, en tres días atracaremos en el puerto de Atenas 
—les comunicó el capitán. 
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En la patria de la filosofía 


Aunque el carguero llegó a El Pireo con más de una semana de 
retraso, un sirviente de Filolao estaba esperándolos en el puerto con 
un carro tirado por dos caballos. Los viajeros quedaron impresionados 
por los altos muros que flanqueaban la calzada que llevaba desde El 
Pireo hasta Atenas. Después de atravesar las cinco millas que 
separaban el puerto de la ciudad, el carro se detuvo delante de la casa 
del filósofo ateniense, que los aguardaba en la puerta. 

—¡Oh, Hipatia, estás bellísima! —Filolao le cogió la mano entre las 
suyas en señal de bienvenida—. La última vez que visité Alejandría 
eras una niña. Dice tu padre que ahora eres una gran filósofa. Pero 
¿quiénes te acompañan? 

—Ellos son Claudiano, futuro poeta, y Alarico, hijo de un caudillo 
godo. Y este joven es Armín, escriba que ejerce como tutor de Alarico. 
Nadie debe saber que están aquí. 

—No quiero conocer la razón por la que han de ocultarse. Pero haré 
lo que Teón me ha pedido. Aquí estaréis como en vuestra propia casa. 
¿Dónde se encuentran ahora los padres de los dos muchachos? — 
preguntó Filolao. 

—Claudiano es huérfano, y suponemos que los padres de Alarico 
están en el norte de la Tracia —respondió Hipatia. 

—Tu padre, Hipatia, me ha pedido también que se os informe de 
cualquier noticia que llegue sobre el conflicto entre los godos y las 
legiones —dijo Filolao—. El imperio está a la espera de una gran 
batalla. 

—¿Hay alguna novedad? 


—Lo último que he sabido es que el emperador Valente está 
acampado con sus tropas cerca del campamento de Fritigerno. 
Primero tienen que reunirse los ejércitos de los dos imperios, pero el 
de Occidente no ha llegado todavía. Por cierto, he oído rumores al 
respecto de que Valente se propone combatir tan solo con sus tropas, 
sin la ayuda de su sobrino; por lo visto, quiere ser el único en recibir 
los honores de la victoria. En cuanto la batalla se produzca, Amiano 
Marcelino enviará una carta a Teón y hará una copia para mí. 


A mediados de agosto, Filolao recibió la esperada carta de Amiano 
Marcelino y la leyó en voz alta en presencia de sus invitados: 


Estimado Teón, tal como te prometí te envío unos someros apuntes de la 
batalla en la que combatieron godos y romanos en las afueras de la ciudad de 
Adrianópolis. Te había anunciado en Alejandría que el ejército unificado de 
Oriente y Occidente masacraría a los godos y los supervivientes serían 
esclavizados. Pero Valente no quiso esperar la llegada del ejército de su sobrino 
Graciano y, así, el día 9 de agosto, al despuntar la mañana, salió la totalidad de 
su ejército, que había pernoctado junto a la ciudad, para dirigirse al 
campamento de los godos. Los ojeadores, que habían salido unas horas antes, 
informaron de que era el momento propicio para atacar porque la caballería 
bárbara estaba lejos buscando aprovisionamientos. Los generales de Valente 
avanzaban al frente de las legiones mientras los godos continuaban refugiados 
dentro del enorme recinto formado por sus carros y protegidos por una muralla 
de pieles de buey húmedas, con miles de arqueros apostados a la espera. 
Cuando las tropas romanas se disponían a cargar contra ellos, el obispo Ulfilas, 
en calidad de embajador, se dirigió hacia la tienda de mando. Valente ordenó 
que las legiones se detuvieran para averiguar qué le diría aquel mensajero al 
que conocía desde hacía años. Este le comunicó que los godos estaban en el 
imperio en calidad de refugiados, que no querían enfrentarse a las legiones pues 
solo deseaban firmar un tratado de paz. 


Los huéspedes de Filolao no perdían detalle del contenido de la 
carta. 


Las conversaciones se prolongaron durante un buen rato y en última instancia 


Fritigerno pidió que un plenipotenciario romano fuese a hablar con él para 
concretar los detalles de la rendición. Lo cierto es que esas maniobras 
negociadoras tenían como objeto retrasar el ataque. A la hora novena, los 
legionarios estaban hambrientos, sedientos y deseando entrar cuanto antes en 
combate, pues el calor era insoportable. Mientras tanto, la infantería goda se 
había situado al otro lado de la llanura en posición de combate. De pronto, el 
ala izquierda romana creyó entender que se había dado orden de atacar y se 
lanzó, apoyada por la caballería, contra el ala derecha de los godos. Ya era 
imposible detener el enfrentamiento. La reseca llanura se cubrió con el polvo 
que levantaban los combatientes. Valente, convencido de que la gloria estaba de 
su parte, se situó en medio de sus legiones para combatir con ellos. En poco 
tiempo, las tropas habían chocado en su totalidad y los godos iban cediendo 
ante el empuje de las legiones apoyadas por la caballería. 


Alarico se tapó los oídos un instante, temiendo lo peor para su 
pueblo. 


Entonces se desveló la sorpresa que Fritigerno tenía preparada. La caballería 
bárbara no estaba ausente. En ningún momento lo estuvo. Mientras los 
embajadores del caudillo entretenían a los romanos, decenas de miles de 
caballeros godos, ostrogodos, alanos y hunos, dirigidos por Rocestes, habían 
rodeado sin ser vistos una colina boscosa y consiguieron situarse en la 
retaguardia del ejército imperial, que recibió una lluvia inesperada de flechas. A 
toda velocidad fueron cayendo las tropas del imperio. La caballería romana 
nada podía hacer ante la pericia de los jinetes bárbaros. El caos se apoderó del 
ejército de Valente. Fue una masacre en toda regla, pero la mayoría de las bajas 
se produjo entre las legiones. Los pocos romanos que pudieron huir, 
abandonaron sus armas, sus cascos y sus corazas para correr más aprisa. He 
hablado con varios de los supervivientes, que me han informado de que también 
ha muerto el emperador Valente. 


Alarico y Armín pasaron de la angustia a la alegría ante la severa 
mirada de Hipatia, quien les pedía que permanecieran callados. 


La clave de la derrota ha sido la maniobra envolvente de la caballería. Pero 
también influyó un arma que el ejército de Roma desconoce. Fritigerno había 
convencido a varios clanes alanos y hunos para combatir a su lado 
prometiéndoles una parte del botín de guerra. Esos experimentados jinetes atan 
sus pies por las plantas a la silla de montar mediante unas tiras de cuero que 


llaman «estribos», y que hacen que sea imposible derribarlos de sus monturas. 
Así, su estabilidad sobre el caballo permite que sus flechas sean infalibles y 
cuando están luchando cuerpo a cuerpo pueden evolucionar con más agilidad y 
derriban a sus enemigos con mucha facilidad. Ha sido la peor derrota de las 
legiones en toda su historia. Ahora Fritigerno y sus bárbaros son los dueños de 
una parte del imperio, porque el emperador Graciano ordenó que el ejército de 
Occidente, que aún no había llegado, retrocediese sin presentar combate a los 
godos para evitar una segunda masacre. 

Cuando concluya la redacción definitiva de la descripción de esta batalla, te 
la enviaré para que la incluyas como final del manuscrito que dejé en tu casa 
durante mi última visita. Hasta aquí llega mi historia. Después de esta derrota 
nada de lo que suceda podrá despertar mi interés. 

Que la providencia te proteja a ti y a los tuyos. Y, sobre todo, que los dioses 
se apiaden del futuro del imperio. 


Filolao, que había permanecido serio durante la lectura de la carta, 
mostraba en su rostro la preocupación que a buen seguro debía de 
embargar también a la mayoría de los ciudadanos del imperio. Lo que 
para Alarico era una noticia gozosa para él era una gran tragedia. Aun 
así, había prometido a Teón que cuidaría del muchacho godo y estaba 
decidido a cumplir su promesa. 

—¿Ahora ya podré volver con mi familia? —preguntó Alarico. 

—No —le respondió Hipatia—. Ahora corres más peligro que nunca. 
Los generales supervivientes querrán vengarse de esta horrible 
derrota, de manera que continuarás escondido hasta que todo esto se 
olvide. Nadie debe saber que estás en Atenas. 

Esas palabras entristecieron a Alarico, pues debía resignarse a 
permanecer lejos de los suyos. 


A la semana siguiente llegó la noticia. El general Julio, contra la 
opinión de otros generales que preferían esperar órdenes de sus 
superiores, decidió ejecutar a los hijos de los caudillos como 
venganza. Se crearon tantos grupos de legionarios al mando de un 
oficial como niños o jóvenes godos rehenes había. Debían actuar todos 
el mismo día, a la misma hora y con el mismo procedimiento para 
evitar que ninguno escapase. El propio general Julio había ideado el 


modo de proceder de los legionarios con el objetivo de que cada uno 
de los rehenes sufriera crueles torturas antes de morir como venganza 
por la vergonzosa derrota de Adrianópolis. El plan consistía en llegar 
antes del amanecer a la casa donde cada rehén estaba alojado, 
derribar la puerta con un ariete e identificar al muchacho en cuestión 
antes de que los habitantes de la vivienda pudieran reaccionar. Los 
legionarios debían llevarlos desnudos hasta el lugar más céntrico de la 
ciudad para que los habitantes contemplasen la ejecución. Se habían 
previsto dos formas de realizarla. Una de ellas era la llamada poena 
cullei, por la que el condenado era metido en un saco en el que 
después se introducían un gallo, un perro, un mono y una víbora, y se 
cerraba. Los gritos eran terribles porque los animales, al intentar salir, 
se agredían entre sí y también al pobre condenado. En esta situación 
lo tenían hasta que lo sacaban malherido pero vivo y dejaban que lo 
devorase una piara de cerdos hambrientos. La segunda forma de 
ejecución era una creación del sanguinario emperador Tiberio y no 
menos atroz: al condenado se le ataba el pene con una cuerda para 
impedirle orinar y se lo obligaba a beber cantidades ingentes de agua. 
El pobre tardaba muchas horas en morir entre horribles dolores. 

El grupo de ejecución de Alejandría se dirigió a la casa de Fabio 
Ulpio Pulcro a buscar a Alarico. Sin embargo, cuando trataron de 
identificar al rehén, la única respuesta que recibieron fue que dos años 
antes hubo un niño godo alojado en la casa pero que dejaron de verlo 
unos meses después de su llegada. 

El oficial que mandaba a los legionarios estaba fuera de sí. ¿Cómo 
osaban aquellos canallas intentar engañarlo? Eso era traición al 
imperio. Ordenó que la familia y los sirvientes fueran torturados a 
conciencia, pero fue en vano: no obtuvo respuesta porque no la 
sabían. El magistrado Pulcro se había llevado el secreto a la tumba. 

El oficial, que solo había conseguido una descripción física de 
Alarico, inició una búsqueda desesperada ya que no quería volver sin 
cumplir su cometido. Comenzaron los interrogatorios casa por casa 
hasta que llegaron a la de uno de los monjes negros que habían 
atacado el hogar de Teón, quien informó al oficial de que quizá el 
muchacho que buscaba podía estar con el Astrónomo. 


Cuando Hipatia, Armín y los chicos salieron de Alejandría, Teón 
había tenido la precaución de partir con Clío y, también, de enviar 
lejos a sus sirvientes. Por eso cuando los legionarios llegaron a su 
vivienda solo encontraron a una mujer que hacía poco que trabajaba 
allí y no sabía nada de Alarico. 

—¿Dónde está el dueño? 

—No lo sé, todos salieron hace varios días y yo me quedé al cuidado 
de la casa. 

—¿Adónde han ido? 

—No me lo dijeron —aseguró la mujer, y continuó repitiéndolo 
incluso cuando la torturaron. 

El oficial se dirigió acto seguido hacia el Museion y la Biblioteca, 
pero tampoco consiguió ninguna información, ni siquiera de los 
ayudantes del Astrónomo, a quienes también sometió a un cruel 
interrogatorio. Teón y Clío no habían revelado a nadie su destino. 

Finalmente, el militar dio por concluidas sus investigaciones. Su 
informe era genérico y en él decía que habían registrado en 
profundidad todos los lugares de Alejandría, sin resultados. 

Antes de volver a Alejandría, Teón dejó pasar varios meses, tiempo 
durante el cual permaneció oculto en el oasis de Siwa esperando que 
poco a poco el asunto se olvidara. 


Hipatia no estaba segura de si debía dar a Alarico la noticia del 
asesinato de los rehenes. 

—No podemos ocultárselo —dijo Armín—. Alarico estaba muy 
unido a su primo Ataúlfo. 

—Pero para él será la peor de las noticias. 

—Es un muchacho muy fuerte y lo pasará mal, pero se sobrepondrá. 

—Deja que sea yo quien se lo comunique —pidió Hipatia. 

El joven godo, que tenía la facultad de presentir los acontecimientos 
trágicos que pudieran afectarle, no había percibido nada en los días 
anteriores que le hiciese intuir algo infortunado. 

Hipatia le explicó con toda la delicadeza que pudo lo ocurrido. 

—Por lo que me dijiste, Ataúlfo estaba entre los rehenes —concluyó 


la filósofa. 

Alarico permanecía callado. Por su mente pasaban imágenes de 
niños y adolescentes salvajemente torturados. Y entre esas imágenes 
no estaba la de Ataúlfo, si bien pensaba que no habría tenido tanta 
suerte como él. Cuando por fin imaginó a su primo devorado vivo por 
los cerdos, la expresión de su rostro, que hasta ese momento había 
sido de tristeza y sufrimiento, cambió hacia la ira, una ira en la que el 
deseo de venganza era evidente. Estampó los puños contra la mesa, 
que tembló sobre el suelo, y, con el corazón disparado por el dolor, 
echó a correr hasta las murallas de la ciudad y desde allí continuó, sin 
parar, hasta el puerto de El Pireo. 

Cuando mucho después Armín y Claudiano lo encontraron, estaba 
inmóvil y con la mirada perdida en el horizonte, sumido en sus 
pensamientos. 

—i¡No quiero hablar con nadie! —les espetó en gótico, con una furia 
que asustó a Claudiano. 

—No lo he entendido —dijo Claudiano. 

—Tienes que asumir lo que ha pasado —le recomendó Armín. 

—Los romanos son peores que las serpientes venenosas. —Alarico 
utilizó una expresión que le había oído a su tío Atanarico—. No pararé 
hasta vengarme de ellos. 

—NOo han sido los romanos. Han sido los generales del ejército — 
dijo Armín. 

—Me da igual. Jamás los perdonaré por esto. 

Claudiano y Armín se sentaron junto a Alarico sin pronunciar 
palabra. Matar a los hijos de los caudillos godos había sido la mayor 
atrocidad que el imperio había cometido en toda su historia. 

Finalmente, un sirviente de Filolao llegó con el carruaje para 
llevarlos de regreso a la casa. 

Esa noche, ya en el dormitorio, Alarico daba vueltas en la cama con 
los nervios a flor de piel mientras pronunciaba frases en gótico que 
Claudiano no entendía. 

—Me gustaría aprender el gótico. 

—¿Para qué? De nada va a servirte en la corte imperial. 

—Juguemos al latrunculi —le sugirió Claudiano, cambiando de tema 


con la intención de distraer a su amigo. 

Pero mientras jugaban, la charla continuó en torno a la muerte de 
Ataúlfo. 

—Alarico, me has hablado tantas veces de él que es como si lo 
conociera. 

—Jamás podrás saber cómo era mi primo. No he conocido a nadie 
tan grande como él. 

—¿Estás seguro de que está muerto? —dijo Claudiano—. Tú 
también tendrías que estarlo. Tengo el presentimiento de que Ataúlfo 
vive. 

Alarico se rindió ante la habilidad de su amigo Claudiano. Otra vez 
le había ganado. Poco después logró conciliar el sueño, pensando que 
su primo seguía vivo. Decidió que no creería otra cosa hasta que no lo 
hubiera comprobado personalmente. 
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Occidente asustado 


La batalla de Adrianópolis, con la muerte del emperador Valente y 
varios de sus generales y la destrucción del ejército de Oriente, había 
dejado sumida en el caos la parte oriental del imperio y era urgente 
que un nuevo emperador, o al menos un nuevo magister militum,[12] 
tomase las riendas de la situación para hacer frente a los saqueos de 
cientos de miles de guerreros bárbaros que campaban por las 
provincias de la Tracia y la Mesia. Los generales de Graciano habían 
considerado prudente no enfrentarse a los vencedores de Adrianópolis 
por temor a perder el resto del ejército, lo que habría supuesto la 
destrucción total del imperio al quedarse las fronteras sin defensas. 

El miedo se había instalado en la mente de los ciudadanos porque 
muchos estaban convencidos de que la brutal victoria de los bárbaros 
de Fritigerno no era más que el preámbulo de un saqueo que afectaría 
también a la parte occidental. Era necesario actuar con celeridad. 

El emperador de Occidente, Graciano el Joven, que solo tenía 
diecinueve años, se sentía abrumado por la responsabilidad. Tenía que 
reaccionar contra los bárbaros antes de que fuese demasiado tarde. Su 
padre, el emperador Valentiniano I, un hombre de carácter agresivo y 
autoritario, había muerto hacía solo tres años y lo había designado a 
él como su sucesor. Pero Graciano tenía un hermanastro, hijo de 
Justina, la segunda esposa de Valentiniano l, al que pusieron el 
nombre de su progenitor. Tras la muerte del padre de ambos, una 
parte de los generales del ejército decidió tomar partido por el niño de 
cuatro años y lo reconocieron como emperador, de modo que el 
Imperio de Occidente se repartió entre los dos hermanos. La parte de 


Valentiniano quedó bajo la regencia de la emperatriz Justina, que 
tenía otra hija llamada Gala. 

Por tanto, el Imperio de Occidente tenía dos emperadores. Graciano, 
el hijo mayor, heredó Britania, la Galia e Hispania, mientras que su 
hermanastro se quedó con Italia, África e Iliria. Graciano, por la 
educación recibida de su madre, era católico convencido. Valentiniano 
II, en cambio, profesaba la herejía arriana, al igual que su madre. 
Pero, aunque de derecho se había producido una división, de facto era 
Graciano quien mandaba en la totalidad del Imperio de Occidente. 


En las habitaciones privadas del palacio imperial de Tréveris, el 
emperador Graciano se hallaba reunido con el general Merobaudes, el 
militar de mayor confianza que ya había desempeñado el mismo papel 
con su padre. 

—Bien, general, ¿qué decisión inmediata podemos tomar sobre la 
parte oriental del imperio? 

—Puedes asumir directamente la autoridad sobre todo Oriente, 
nadie te lo impedirá. Pero creo que en estos momentos es necesario 
nombrar a alguien que se encargue de dirigir sobre el terreno los 
restos del ejército, alguien con el suficiente carisma para hacerse 
cargo de la situación. 

—¿A quién crees que debería nombrar? —preguntó Graciano. 

—Por supuesto, a ninguno de los generales supervivientes de 
Adrianópolis. 

—¿Tú te harías cargo de la situación? 

—Yo no debo hacerlo porque estoy al mando del ejército de 
Occidente. —El general se detuvo un momento, pensativo—. Creo que 
la persona adecuada sería el hispano Teodosio el Joven. 

—Ese general dejó el ejército tras la ejecución de su padre. Es 
posible que guarde deseos de venganza. No obstante, lo pensaré —dijo 
Graciano. 

—Pero no te demores porque la situación es desesperada. El imperio 
se desangra sin remedio en Oriente. 

Como católico acérrimo que era, Graciano decidió ir a Roma para 


consultar con el papa Dámaso, un hispano de más de setenta años 
allegado a la familia de Teodosio. Cuando el joven emperador le habló 
de él, el papa le dijo: 

—¿Te refieres a Teodosio, el general hispano? 

Graciano asintió. 

—Sí. Mi padre condenó a muerte al suyo, el general Teodosio el 
Viejo, por traición, pero mi padre murió antes de cumplir la sentencia 
y me tocó a mí ejecutarla. 

—Eso es verdad. Pero también lo es que los que urdieron el complot 
que llevó a tu padre a dictar esa ignominiosa sentencia ya están 
muertos o exiliados. Tú eras casi un niño y abusaron de tu confianza. 

—¿No albergará deseos de venganza? —preguntó Graciano. 

—Nunca contra el emperador. No te preocupes, hablé con el joven 
Teodosio antes de que abandonara el ejército y sabe que no tuviste 
nada que ver. Estoy seguro de que está deseando reincorporarse a la 
milicia. Nada anhela más que asumir un puesto equivalente al que 
desempeñaba su padre. 

De paso por Mediolanum,[13] Graciano consultó con el obispo 
Ambrosio y este se manifestó en igual sentido que el papa. Por último, 
el joven emperador comunicó a los generales más influyentes, entre 
ellos Magno Máximo y Argobasto, su decisión de nombrar a Teodosio 
el Joven como responsable del ejército de Oriente. Los dos habían 
estado a las órdenes de Teodosio el Viejo y fueron compañeros cuando 
se constituyó el enorme ejército que entró en Britania para sofocar la 
que se llamó la Gran Conspiración de tribus bárbaras que se habían 
apoderado de la isla en el año 367. El siguiente fue un año de 
convivencia con el joven Teodosio, del que conservaban buenos 
recuerdos porque consiguieron recuperar Britania y hacer huir, tomar 
como esclavos o ejecutar a los bárbaros sublevados. 

—Es una gran decisión —manifestó Magno Máximo, comes de 
Britania, que también era hispano y primo de Teodosio y que había 
albergado esperanzas de ser él el elegido. 

—Y tú, general, ¿qué piensas? —preguntó Graciano a Argobasto, un 
franco de gran estatura y fuerza con una enorme cicatriz horizontal 
que le atravesaba la cara. 


—Conozco bien a Teodosio —respondió muy serio—. Es un gran 
general. Nadie mejor que él para ser el magister militum de Oriente. 

Sin embargo, a pesar de tan rotunda afirmación, el joven emperador 
notó un rictus de resignación en el rostro del general franco, como si 
aceptara a desgana el nombramiento de Teodosio por no haber sido él 
quien recibiera ese honor. 
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Un hispano como solución 


Las noticias de la derrota de Adrianópolis se recibieron en la villa de 
Teodosio en Hispania con la misma preocupación que en el resto del 
imperio. El joven general, cesado del ejército después de la condena a 
muerte por traición de su padre, estaba dedicado de lleno a la 
administración de las tierras de la familia. Su mujer, Elia Flacila, le 
había dado ese mismo año un heredero al que habían llamado 
Arcadio. 

Esa mañana de septiembre del año 378 se encontraba en el patio 
columnado de su villa de la ciudad de Cauca, cercana a Segovia, en 
Hispania, conversando con su sobrina Flavia Serena, que entonces 
tenía diecisiete años. Era una joven a la que Teodosio profesaba 
verdadera adoración. Sus cabellos rubios, impropios de una hispana, y 
sus ojos azul cobalto, que brillaban intensamente con los rayos del sol, 
hacían vislumbrar la belleza que la joven adquiriría con el paso de los 
años. Teodosio pasaba todo el tiempo que le dejaban sus tareas en 
compañía de su sobrina. 

Fue bajo el sol de finales del verano cuando la tranquilidad de aquel 
lugar se vio alterada por el estruendo que producían los cascos de un 
numeroso grupo de jinetes que se acercaban a la puerta principal de la 
villa. Cuando Teodosio se aprestaba a coger su espada, un sirviente le 
anunció que había llegado un destacamento militar procedente de 
Tréveris, de parte del emperador Graciano. 

—¿Qué debo hacer, general? —preguntó el sirviente. 

—Haz pasar al oficial que está al mando y dile que espere. 

—¿Un destacamento militar de parte del emperador? —La joven 


Serena se levantó, sobresaltada, de la hamaca en la que estaba 
tumbada—. ¿El que ordenó matar a mi abuelo? 

—En efecto. No los esperaba tan pronto —masculló Teodosio. 

—c¿Los esperabas? —se sorprendió Serena. 

—Sí. Ya te lo explicaré. 

Cuando el general retirado entró, el oficial se cuadró para saludar a 
su superior. 

—i¡Salud, general! Mi nombre es Flavio Estilicón y soy oficial de la 
guardia personal del emperador Graciano, quien me ha ordenado que 
te entregue en mano esta carta. 

—i¡Salud, oficial! ¿Era preciso que te acompañara todo este 
destacamento para librar una simple misiva? —preguntó irónicamente 
Teodosio—. Ya no soy general, así que ahórrate el tratamiento. — 
Cogió la carta—. Puedes retirarte con tu séquito. 

—No puedo, general —dijo el oficial con respeto—. Tengo orden de 
esperar a que la leas. Me acompaña este destacamento porque el 
emperador quería proteger la carta hasta que te fuera entregada. 
También me indicó que estuviese presente hasta que concluyas su 
lectura y que debo ponerme a tus órdenes. 

—«¿Ponerte a mis órdenes? 

—Eso fue lo que el emperador me dijo —respondió el joven oficial. 

—Muy bien —aceptó Teodosio—. La leeré ahora mismo para no 
hacerte esperar. 

Y sin siquiera sentarse, rompió el inconfundible sello de lacre del 
emperador y se dispuso a leer la carta. Ya de entrada, le extrañó que 
Graciano se dirigiera a él como «general». Pasada la sorpresa, 
comenzó la lectura en voz alta: 


General Teodosio, cuando cesaste en tu carrera militar eras el dux de la 
Mesia, pero desde entonces se han producido acontecimientos de los que te 
supongo enterado. En un documento adjunto que porta el oficial que custodia el 
correo hallarás tu nombramiento como magister militum de Oriente. El 
destacamento está, a partir de ahora, a tu entera disposición y debes dirigirte a 
Tesalónica. Todos los generales de Oriente ya han sido informados de tu 
nombramiento y esperan para ponerse a tu servicio. Estas son mis órdenes y 
deben cumplirse sin dilación. Espero que pronto podamos conocernos 


personalmente. Salud y suerte. 


La carta estaba firmada por Flavius Gracianus Augustus en Tréveris, 
capital imperial de Occidente, y llevaba la fecha de septiembre del año 
consular del césar Flavius Valente Augustus. 

Teodosio indicó al joven oficial que acampase con sus hombres en la 
explanada que había delante de su mansión. Después se dirigió de 
nuevo al patio para comentar el asunto con su sobrina Serena. 

—¿Qué querían esos soldados? 

—Vuelvo al ejército. Todo está saliendo como lo había planeado. 

—¿Eso quiere decir que nos dejas otra vez? 

—Sí. Me reincorporo con el mayor rango militar del Imperio de 
Oriente, magister militum. Es una exigencia del emperador Graciano a 
la que no puedo negarme. 

—Di mejor que no te negarías por nada del mundo. Lo estabas 
deseando. ¿De verdad lo habías planeado así? ¿Es una venganza por la 
muerte de mi abuelo? 

—Puedes llamarlo como prefieras. Lo planifiqué con el general 
Merobaudes, el hombre en quien más confiaba mi padre, antes de que 
me obligaran a dejar el ejército. Él sugeriría al emperador mi nombre, 
si llegaba el caso. Y también lo comenté con el papa Dámaso porque 
estaba convencido de que Graciano le pediría consejo. Aunque lo 
cierto es que nunca hablé de venganza con ninguno de ellos. Ahora se 
inicia una etapa peligrosa y puede que no muy segura. No me fío de 
Graciano y deberé andarme con mucho cuidado. Como dijo Bruto 
cuando clavó la hoja de su puñal en el pecho de Julio César: «La 
venganza es fría». 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? 

—No lo sé. En cuanto pueda haré que venga conmigo toda la 
familia, incluida tú, por supuesto. Te quiero siempre a mi lado. 


Acababa de anochecer cuando llegaron al puerto de Tarraco tras diez 
días cabalgando. Acompañaba a Teodosio el joven oficial que le había 
llevado la carta del emperador, Flavio Estilicón. Los aguardaban, 


dispuestos para zarpar, el barco imperial y dos embarcaciones 
auxiliares para el destacamento militar y los caballos. Una vez 
instalados a bordo, Teodosio dio orden de partir al amanecer. 

El general hispano ocupó el camarote del capitán y se mantuvo 
encerrado en él durante los primeros días de la travesía, sumido en sus 
pensamientos. Se habían puesto muchas esperanzas en sus habilidades 
militares, pero era consciente de que iba a enfrentarse a un enemigo 
tan temible como los godos sin contar con un ejército organizado y 
disponiendo tan solo de unos cuantos legionarios veteranos que 
supieran hacer bien su trabajo. Tendría que ordenar levas y adiestrar a 
los nuevos soldados. Tendría que convencer con mucho oro a las 
tropas bárbaras para que se alistasen en su ejército. El panorama no 
era muy halagiieño. Incluso llegó a temer que lo mandaban a una 
muerte cierta solo con el objetivo de que desbrozara el camino del 
siguiente militar al que nombrasen para el cargo. Era preciso que 
estuviera atento, al menos en los primeros tiempos. 

Poco antes de llegar subió a la cubierta, donde el joven oficial 
Estilicón conversaba con el capitán del barco. Teodosio, ya vestido con 
las ropas de general en jefe del ejército oriental, tenía un aspecto 
imponente. Su rubia cabellera de tonos rojizos se adecuaba a su porte 
de hombre alto y de facciones regulares, y el uniforme le confería la 
elegancia propia de un aristócrata romano. Indicó a Estilicón que se 
acercase y este se inclinó ante él en señal de respeto. 

—Salud, Estilicón —dijo Teodosio—. No hemos tenido ocasión de 
conversar, solo hemos intercambiado algunas frases estos días. Sin 
embargo, sé quién eres. Mi padre me habló muchas veces, y siempre 
de manera loable, del tuyo, un oficial de su plena confianza. 

—Sí, mi padre era un militar vándalo y mi madre una romana. Nací 
en Vindobona,[14] en la Panonia, porque él servía allí como oficial en 
la guerra contra los marcomanos. Pero mi madre regresó de inmediato 
a Roma, donde cursé mis estudios. 

—=Eres un romano de la Panonia. Pareces muy joven para ser oficial. 

—Tengo veinte años y llevo tres en el ejército imperial. 

—«¿Estás casado o tienes prometida? 

—No, general. Desde que ingresé en el ejército no he tenido ni un 


día de descanso. Se me eligió para esta misión porque mi 
destacamento es el que está más cerca del emperador. Graciano me 
nombró personalmente. 

— ¿Eres cristiano? 

—Sí, soy católico. Es la fe que me enseñó mi madre. 

—Pues bien, Estilicón —dijo Teodosio—, desde este momento estás 
a mi servicio. La confianza que mi padre otorgó al tuyo es la misma 
que te ofrezco. Quiero que seas mi asistente. Te alojarás donde yo me 
aloje y me acompañarás a todas partes. Solo recibirás órdenes mías. 

—Será un honor estar a tu servicio. No te arrepentirás, general. 

—Pues olvídate de Roma y Tréveris. A partir de ahora tenemos un 
gran trabajo que hacer en Oriente. 


Mientras tanto, en Atenas, los huidos de Alejandría intentaban 
adaptarse a su nueva vida. Habitaban en un espacio reservado de la 
gran casa de Filolao, a salvo de las miradas. Después de que las 
autoridades clausuraran la Academia platónica, muchos filósofos 
enseñaban allí. Entre los más importantes estaban los platonistas 
Prisco del Epiro, el filósofo que acompañó al emperador Juliano hasta 
su muerte en la batalla de Ctesifonte, y Plutarco de Atenas, cuyo 
mayor deseo era abrir de nuevo la Academia. Estos fueron los 
profesores de Alarico y Claudiano, además de Filolao e Hipatia. 

Armín se desvivía por servir al joven godo. A medida que el 
muchacho iba creciendo, el escriba era más consciente de que sería un 
gran caudillo. 

Alarico tenía la talla y la musculatura de una persona adulta, y el 
ejercicio físico, que no dejaba de practicar ningún día, había 
moldeado su cuerpo y sus músculos como los de un luchador 
profesional. A pesar de que vestía la túnica romana, sus largos 
cabellos de un rubio casi blanco y su tez clara le conferían un aspecto 
que destacaba en aquella ciudad griega en la que la mayoría de los 
habitantes eran morenos y de ojos oscuros. Armín seguía usando el 
gótico con su pupilo, no solo cuando estaban a solas sino en todo 
momento. 


—Tienes que practicar la lengua de tu pueblo. Es lo único realmente 
tuyo en esta ciudad. Y es importante, porque tu pueblo está 
esperándote. 

—No te inquietes por eso, Armín. Jamás voy a olvidarme de mi 
pueblo —respondía Alarico—. Es lo único que me preocupa. Y me 
gustaría marcharme de una vez de este lugar en el que estamos 
encerrados. 

—Los generales romanos te buscan para matarte como han hecho 
con todos los rehenes. Y sabes que no pararán hasta encontrarte. 

Hipatia, por su parte, cada día estaba más impresionada con 
Alarico. Jamás había visto a una persona con un físico tan imponente 
y con tal expresión de autoridad en el rostro y la mirada. Tampoco 
ella dudaba de que sería un gran caudillo. Quería que su formación 
fuese también humanista, y lo estaba consiguiendo. A menudo pedía a 
los dos muchachos que le formulasen preguntas, a imitación del 
método de enseñanza platónico, si bien por lo general era Claudiano, 
el más curioso, quien se las planteaba. 

—Dinos, Hipatia, ¿por qué solo hay una filósofa en todo el imperio? 

Como muchas otras veces, la pregunta sorprendió a la alejandrina. 

—No soy la única filósofa. Podría hablaros de muchas otras, de 
hecho. Tenéis que saber, aunque presiento que lo intuís, que a las 
mujeres nos han colocado en una categoría inferior a la de los 
hombres. El mundo en que vivimos ha sido moldeado por y para los 
hombres. 

—No lo había pensado —dijo Claudiano. 

—Tú quieres ser poeta y por eso estudias los mitos y las leyendas 
griegas. En todo el mundo conocido, los mitos, sean babilonios, judíos, 
griegos o egipcios, dan prioridad siempre al hombre. Zeus es el padre 
de los dioses. ¿Os imagináis a una mujer a la cabeza de los dioses? 

Los dos muchachos negaron con un gesto. 

—En la Biblia, el libro sagrado de los judíos, es una mujer la que 
trae la desgracia a los hombres, fijaos. Eva corrompe a Adán y lo 
coacciona para incumplir la ley de Dios. Desde entonces, tanto para la 
religión judía como para la cristiana, que también sigue la Biblia, la 
mujer es la causante de todos los males de la humanidad. ¿Os habéis 


percatado de que las mujeres no cuentan en el cristianismo ni en el 
judaísmo? Todos los sacerdotes, obispos o rabinos son hombres. 

—Entonces —intervino Alarico— ¿los cristianos y los judíos odian a 
las mujeres? 

—Por supuesto —aseveró Hipatia—. Pero la palabra exacta sería 
«desprecio», no «odio». Las desprecian, aunque digan que las aman. Y 
también las temen. Como en casi todas las cosas, lo importante no son 
las palabras, sino el trato que les dispensan. En la parte más profunda 
de la mente masculina existe un desprecio atávico del que los hombres 
no pueden despojarse. Y en todas las culturas sucede lo mismo. Según 
los mitos griegos, los dioses crearon a los hombres y les regalaron un 
paraíso donde vivir. Es lo que se conoce como la Edad de Oro. 
¿Recordáis el mito del dios Prometeo? 

—He oído hablar de Prometeo, el protector de los hombres, pero no 
conozco el mito. Cuéntanoslo, por favor —dijo Claudiano. 

—El dios titán Prometeo, el protector de los hombres, robó el fuego 
sagrado de los dioses para regalárselo a estos últimos, y tanto él como 
sus protegidos recibieron un castigo por ello. Pero ¿cómo castigaron 
los dioses a los humanos? —Hipatia hizo una pausa retórica, y ambos 
muchachos aguardaron expectantes a que la filósofa se explicara—. 
Pues bien, el castigo fue crear a la mujer, la primera de todas: 
Pandora. Zeus encargó al dios artesano Hefesto que del barro diera 
forma a una figura humana tan bella como las diosas para seducir a 
los hombres. Además, el dios Hermes la dotó de otra serie de 
cualidades como la astucia y la capacidad para engañar, y también la 
hizo prepotente, calculadora y caprichosa. 

—Salvo la belleza, todo eran atributos negativos —observó 
Claudiano. 

—Una vez creada —continuó Hipatia—, los dioses enviaron a 
Pandora como regalo a los hombres. Se la dieron como esposa al 
hermano ingenuo de Prometeo, Epimeteo, quien con ella recibió otro 
obsequio: una caja que no debía abrirse porque podría traer graves 
consecuencias para la humanidad. Cuando Epimeteo comunicó esa 
prohibición a Pandora, ¿qué creéis que hizo ella? 

—La abrió —respondió Alarico. 


—Eso es. Según ese mito, las mujeres son incapaces de ser discretas 
y no se les puede confiar nada. Una vez abierta la caja, de ella salieron 
los males del mundo como la enfermedad, la guerra, la tristeza o el 
dolor. Ante el caos que había creado, Pandora volvió a taparla, pero 
ya habían salido todos los males. Solo quedó atrapada dentro la 
esperanza. Ese es el modelo de mujer que se ha extendido: la mujer 
bella que causa la infelicidad a los hombres y por ello ha de ser 
relegada y no debe permitírsele intervenir en ningún asunto de 
importancia. 

—Pero tú eres filósofa y científica —dijo Alarico. 

—Sí. Mi padre creía en la igualdad del hombre y la mujer y me 
educó sin dejarse llevar por los prejuicios sociales. Aun así, solo puedo 
impartir clases en mi propia vivienda. Pero lucharé con todas mis 
fuerzas para lograr un puesto de profesora en el Museion y tarde o 
temprano lo conseguiré, os lo aseguro, aunque en ello me deje la vida. 
En todo caso, quiero que recordéis que ha habido y hay muchas otras 
mujeres que se han rebelado contra esta injusta situación. Sin 
embargo, no soy optimista y creo que tendrán que pasar muchos años 
antes de que se establezca la igualdad entre hombres y mujeres, 
porque se trata no solo de cambiar leyes, sino de cambiar las mentes. 


El nuevo magister militum de la parte oriental del imperio, Flavio 
Teodosio, celebró la primera reunión con sus generales en el palacio 
imperial de Tesalónica, en el que se había instalado mientras se 
designaba un nuevo emperador de Oriente. Asistían los generales 
Saturnino, Víctor y Julio. Después de saludar uno por uno a todos, se 
rezó, con la presencia del obispo de Tesalónica, un responso y se 
rindió homenaje a los soldados y los mandos muertos en la derrota de 
Adrianópolis, con especial mención a los generales fallecidos. 

Concluido el rito, el obispo se despidió y Teodosio arengó a los 
presentes: 

—Generales y oficiales del ejército imperial de Oriente, Roma ha 
sufrido la peor derrota de su historia. No hay que culpar a los 
combatientes, quienes demostraron su arrojo y determinación en la 


batalla. El imperio no puede dejar sin castigo un acto de esta vileza y 
hemos de prepararnos para infligir a los godos el escarmiento que se 
merecen. No puede haber compasión para esta infamia cometida por 
aquellos a los que Roma acogió como refugiados cuando los hunos los 
hostigaban en la frontera del Danubio. A partir de ahora solo puede 
haber un objetivo para los generales y oficiales del ejército imperial: 
acabar con la vida de esos canallas ingratos que han traicionado la 
hospitalidad que nunca merecieron. Generales y mandos, lo primero 
es reconstruir el ejército. Para ello ordeno la leva de todos los varones 
que, sea cual sea su edad, estén aptos para combatir. Cualquier intento 
de burlar esta orden será considerado delito de lesa patria y castigado 
con la muerte. También podrán ser integrados cuantos extranjeros o 
bárbaros estén dispuestos a morir por Roma. Todos serán 
generosamente recompensados. Las tropas deben estar listas cuanto 
antes para entrar en combate. Legionarios de Roma, ¡fuerza y valor! 

El discurso de Teodosio había sido breve pero intenso. El nuevo jefe 
del ejército oriental sabía cómo articular los argumentos para producir 
el máximo efecto, aunque los ánimos estaban ya suficientemente 
excitados y sedientos de venganza por la derrota sufrida y las decenas 
de miles de muertos. 

Una vez terminada la reunión, Teodosio permaneció sentado y 
detrás de él se situó su asistente, Estilicón. Cuando todos hubieron 
salido, pidió al general Saturnino que se quedase. 

—¿Quién es el joven que te acompaña? —preguntó Saturnino. 

—Se llama Flavio Estilicón y es mi asistente personal. Puedes hablar 
delante de él. Es de toda confianza. 

Estilicón entregó al magister militum un memorándum en el que se 
informaba con detalle de la orden de degollar a los hijos de los 
caudillos godos. 

—¿Quién dio la orden? —preguntó Teodosio. 

—Fue el general Julio —respondió Saturnino—. Estaba fuera de sí 
después de la derrota. 

—¿Nadie le dijo que una decisión tan grave debía consultarse con 
su superior jerárquico? 

—Los demás generales le advertimos que siempre habría tiempo 


para ejecutar a los rehenes. Le recordamos que para ordenar la 
ejecución era necesario esperar el nombramiento de un nuevo 
magister. Pero no hubo forma de impedírselo. Dio la orden a espaldas 
del resto de los mandos. Le pudo la ira. 

—Estilicón. —Teodosio llamó a su asistente—. Redacta un decreto 
de condena a muerte del general Julio. Nadie en todo el imperio 
puede tomar una decisión de esas características sin una autorización. 
—Después se dirigió al general Saturnino—: Cuando el decreto esté 
redactado, debes ordenar la ejecución del general Julio. 

—Pero... —acertó a decir Saturnino. 

—La decisión está tomada —lo atajó Teodosio—. Un general jamás 
debe olvidar que sus obligaciones están por encima de sus instintos — 
zanjó—. Julio sabía a lo que se exponía al dictar esa orden. Bien, 
Saturnino, tú eres quien mejor conoce la situación militar. ¿Has 
pensado cómo podemos hacer frente a los bárbaros? 

—Sí, magister. En este momento los godos son más fuertes que 
nosotros, de modo que enfrentarnos a ellos sería una irresponsabilidad 
y una temeridad. Como bien has dicho antes, es necesario reforzar el 
ejército con nuevos legionarios y auxiliares bárbaros, y que además 
tengan el entrenamiento suficiente para combatir con garantías. 

—Pero eso llevará meses o años, y necesito una actuación 
contundente en los próximos días. 

—Lo que pides es imposible. No hay manera de vencer a los godos 
en ese tiempo —afirmó Saturnino, y se quedó pensativo durante unos 
instantes—. Pero si lo que deseas es una victoria espectacular, algo 
puede hacerse. 

—Explícate —exigió impaciente el magister militum. 

—Una numerosa tribu de bárbaros sármatas ha cruzado el Danubio 
y se encuentra acampada cerca del río. Están localizados y podemos 
vencerlos sin muchas dificultades. Con un ataque nocturno por 
sorpresa, sin que tengan ocasión de reaccionar. ¿Te serviría una 
victoria así? 

—Tendrá que servir —dijo Teodosio. Acto seguido, se dirigió a su 
asistente—: Estilicón, que el general Saturnino te dicte la orden para 
que los generales y los comandantes estén prestos a salir mañana 


mismo. Tenemos que arrasar a esos sármatas. 


Tardaron más de dos semanas en cubrir las quinientas millas hasta el 
campamento de los sármatas en la frontera del Danubio. Al amanecer, 
una vez que los ojeadores informaron de que el campamento estaba en 
silencio con solo unos cuantos guerreros de vigilancia, Teodosio dio la 
orden de atacar. Fue una masacre. Los sármatas no tuvieron tiempo de 
reaccionar. Los romanos degollaron a más de tres mil bárbaros y 
capturaron a los hombres y las mujeres jóvenes para venderlos como 
esclavos. La incursión había sido un éxito rotundo. Los supervivientes 
de más edad, que no interesaban como esclavos productivos, fueron 
obligados a cruzar de nuevo la frontera del Danubio. 

Por la tarde, en la tienda de mando, el magister militum llamó a su 
asistente. 

—Estilicón, redacta un informe para el emperador en el que se narre 
la batalla contra los sármatas. Quiero que cuando Graciano lo lea, 
tenga la impresión de que ha sido un combate de dos ejércitos 
enfrentados en el campo de batalla. Debe ser emocionante, debe 
parecer una victoria compleja, una victoria que nos ha obligado a 
luchar cuerpo a cuerpo contra un nutrido ejército de bárbaros. Una 
lucha encarnizada con miles de muertos y algunas bajas de nuestros 
hombres. Debes dejar constancia de que yo mismo he estado en 
peligro de perecer en un combate feroz con Zántico, el caudillo de los 
sármatas. El informe debe estar en Mediolanum en una semana. 
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Un nuevo emperador 


Graciano fijó fecha para un encuentro con el nuevo magister militum de 
Oriente a mediados de enero del año 379 en la ciudad imperial de 
Sirmium,[15] en Panonia, un lugar equidistante entre Mediolanum y 
Tesalónica. El emperador de Occidente no había comunicado el 
motivo de esa convocatoria, y Teodosio llevó con él a una parte 
importante de su ejército y a todos sus generales. 

El emperador había preparado una gran ceremonia en una 
explanada, en las afueras de Sirmium. Deberían estar formadas todas 
las tropas presentes de Oriente y Occidente. Los carpinteros habían 
instalado una enorme tribuna adornada con las insignias imperiales y 
todo tipo de banderas y estandartes militares, rodeada de un faldón 
púrpura y con una escalera de acceso. Teodosio supuso que quizá el 
emperador quería celebrar el triunfo sobre los sármatas y arengar a las 
tropas. 

Aquella mañana el tiempo era gélido y caían unos finos copos de 
nieve que, poco a poco, iban blanqueando el suelo y los uniformes de 
los soldados que formaban desde hacía un buen rato. Cuando dejó de 
nevar, el sonido de los cornua anunció la llegada del emperador, y los 
generales ordenaron que las tropas se colocaran en posición de firmes. 
Graciano llegó en un carruaje dorado conducido por un auriga que lo 
dejó al pie de la escalera de la tribuna. Iba acompañado de Ambrosio, 
obispo de Mediolanum, y ambos lucían sus mejores galas. Teodosio 
permanecía sobre su caballo con su uniforme de magister militum al 
frente de los soldados y los mandos que lo habían acompañado. 

Cuando todo el séquito del emperador estuvo instalado, un tribuno 


se adelantó hasta el borde del entarimado. 

—¡General Flavio Teodosio, magister militum de Oriente, el 
emperador Graciano ordena que subáis a la tribuna! —dijo alzando la 
VOZ para ser oído. 

El general hispano bajó del caballo, subió la escalera lentamente y 
se arrodilló ante el emperador en señal de sumisión. 

—Levántate, Teodosio —dijo Graciano—. Solo hay una razón para 
que te haya hecho venir hasta este lejano lugar. Oriente está sumido 
en el caos y la anarquía, y has demostrado ser la única persona capaz 
de reconducir la situación. 

Sin añadir nada más, el emperador se adelantó hasta el borde 
frontal de la tribuna y elevó la voz para dirigirse a las tropas en 
formación: 

—;¡Generales, tribunos, oficiales y legionarios de Roma! En Sirmium 
nacieron o tuvieron su sede gloriosos emperadores. Y esta ciudad fue 
mi lugar de nacimiento cuando mi padre, el divino[16] Valentiniano 1, 
emperador de Occidente, estableció aquí su corte. Es para mí una 
tierra sagrada y es la tierra que he elegido para dar una importante 
noticia a las tropas imperiales y a todo el imperio. Hace pocos meses 
nombré al general Flavio Teodosio magister militum de Oriente. En ese 
breve periodo ha demostrado que su competencia para el mando y su 
capacidad militar lo hacen merecedor de una dignidad superior que le 
permita regir la totalidad de los destinos de esa parte del imperio. Por 
el poder que me confiere mi condición de emperador de Roma, con 
fecha de hoy, nombro al general Flavio Teodosio augusto emperador 
de Oriente. A partir de este momento, somos collegae¡17] en la 
dirección del imperio. ¡Que Dios todopoderoso proteja a Roma e 
ilumine al nuevo emperador! 

La noticia, que sorprendió y emocionó a las tropas, fue seguida de 
una atronadora ovación por parte de todos los presentes, que 
deseaban que el fallecido Valente tuviera un sucesor lo antes posible. 
La figura de Teodosio concitaba la unanimidad del ejército, y 
Graciano lo sabía. El recién nombrado emperador Teodosio también se 
emocionó, especialmente porque el soberano, para darle una sorpresa, 
no le había consultado una decisión tan importante, aunque era 


consciente de que el papa Dámaso habría convencido a Ambrosio para 
que influyera en Graciano. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, 
el obispo Ambrosio se adelantó y entregó a Graciano una capa 
púrpura con el cuello de armiño que este puso sobre los hombros del 
nuevo emperador de Oriente, y a continuación le colocó la diadema de 
perlas, símbolo del poder imperial. Sus tropas estallaron en vítores. El 
orbe romano se quedó perplejo, no solo por la rapidez del joven 
Graciano para sustituir a Valente, sino también por el hecho de que un 
general, apartado de su cargo, hubiera pasado en poco más de tres 
meses del ostracismo a ostentar la más alta magistratura del imperio. 

La primera parte del plan de Teodosio se había cumplido tal como 
él lo había diseñado. Era el inicio de una venganza que todavía debía 
concretarse. 


La estancia en Atenas discurría sin contratiempos. Salvo Hipatia, que 
asistía a los cursos de varios filósofos, sus tres acompañantes no se 
movían de las habitaciones que Filolao les había asignado. Alarico 
seguía inquieto porque no tenía noticias de lo que ocurría con su 
pueblo en las provincias de la Tracia y la Mesia. Además, en esa 
reclusión solo podía realizar una parte de sus ejercicios físicos y eso lo 
ponía de mal humor. 

La ciudad de Atenas se preparaba para celebrar las procesiones y los 
rituales de los misterios de Eleusis. Se trataba de un rito de iniciación 
que para los paganos tenía una importancia trascendental pues 
suponía un cambio radical en sus vidas. Hipatia, que ya había 
participado en rituales similares en Alejandría, quería tomar parte y 
decidió incluir en la iniciación a sus tres protegidos. Antes, sin 
embargo, era necesario explicarles en qué consistía. Podría hacerlo 
ella misma, pero pensó que los filósofos, que ya habían sido iniciados, 
lo harían mucho mejor. 

Hipatia y los tres viajeros de Alejandría se acomodaron a la espera 
de que los filósofos comenzasen su explicación. 

—No es fácil hablar de los misterios de Eleusis. Es el ritual más 
importante de la religión griega y tiene una tradición de más de dos 


mil años. 

—Pero cuéntales antes que nada el mito fundacional —dijo 
Plutarco. 

—Hazlo tú mismo —contestó Prisco. 

—La historia es sencilla. Hades, el dios del Averno, se enamoró de 
la joven diosa Perséfone, a la que llaman Core o simplemente la 
doncella. Mientras ella estaba en el campo cogiendo flores con algunas 
ninfas, Hades surgió a través de una grieta del suelo y se la llevó por 
la fuerza al inframundo. Su madre, Deméter, la diosa de la agricultura 
y la vegetación, la buscó durante mucho tiempo por toda la tierra, sin 
llegar a averiguar su paradero. Mientras Deméter buscaba a su hija, la 
vida vegetal quedó paralizada, ninguna planta  germinaba. 
Desesperada, además de hambrienta y cansada, la diosa madre tomó 
la forma de una anciana y llegó a la ciudad de Eleusis, donde su rey, 
Céleo, la acogió. Zeus, hastiado de la esterilidad de la tierra, baldía 
durante tanto tiempo, envió a Hermes al inframundo para rescatar a 
Perséfone. Pero el dios Hades, que no quería perder a la doncella para 
siempre, le dio a comer unos granos de granada, con lo que se aseguró 
de que viviría en el Averno al menos durante una de las tres 
estaciones en las que se dividía el año en la época de nacimiento del 
mito. Pasaría el invierno con él, y la primavera y el verano con su 
madre en la tierra y el monte Olimpo. Zeus ordenó a Deméter que se 
pusiera de nuevo al frente de sus obligaciones agrícolas. Así, mientras 
Perséfone estaba en el inframundo, el invierno se enseñoreaba de la 
tierra, pero cuando volvía en primavera el mundo estallaba en una 
orgía de flores y frutos. 

—Para conmemorar estos hechos —continuó Filolao—, Deméter, 
que se había despojado de su disfraz de anciana, se presentó con todo 
su esplendor de diosa madre y ordenó a Céleo, rey de Eleusis, que 
erigiera el santuario donde, desde entonces, se celebran los misterios. 

—Es una historia muy bella —dijo Claudiano—, pero podría 
habérnosla explicado Hipatia. ¿Qué hay de extraordinario en ella? 

—Mucho —dijo Prisco—. Es tan importante que cada año llegan a 
Atenas decenas de miles de personas. 

—¿Y para qué vienen? —preguntó Alarico. 


—Vienen —respondió Prisco— porque con la iniciación en los 
misterios aprenden a conocer el secreto de la existencia humana. 
Después de ser iniciados, cobra sentido tanto la vida como la muerte y 
se produce una total transformación de sus espíritus. Hay un cara a 
cara con la esencia de lo divino que consiste en llegar a la luz desde la 
oscuridad y sustituir el terror a morir por la certitud de una vida 
mejor y más completa después de la muerte. La visión de la divinidad 
es la vivencia más sublime que puede experimentarse. Una vez 
concluida la ceremonia de iniciación, esas personas son distintas, y 
mejores. 
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El imperio en busca de Alarico 


Estilicón acababa de llegar al puerto de Tesalónica con la escuadra 
naval en la que había traído desde Hispania a la familia del nuevo 
emperador. A la entrada del palacio imperial, Teodosio, que esperaba 
impaciente, abrazó a su esposa Elia Flacila. Detrás de ella, su sobrina 
Serena llevaba en brazos a Arcadio, el primer hijo de la pareja 
imperial, que tenía algo más de un año. El emperador miró al niño de 
soslayo y posó los ojos en su querida sobrina, cuyos dieciocho años 
recién cumplidos habían incrementado aún más su belleza. Hacía 
muchos meses que no los veía. Esa noche, en el palacio imperial de 
Tesalónica hubo una cena de bienvenida. A su conclusión, Teodosio 
felicitó a Estilicón por su magnífico trabajo. 

—Gracias, emperador. Solo he cumplido con mi deber. He hecho 
exactamente lo que me ordenaste. 

—Ve a descansar y cuando estés en disposición de viajar ven a 
verme. Quiero encomendarte un trabajo casi tan delicado como el que 
acabas de concluir. 

—Dime, emperador. 

—Se trata de los hijos de los caudillos rehenes del imperio. 

—:¡Ah, sí! Pero si han muerto todos... ¿Qué deseas que haga? 

—Resulta que no todos fueron ejecutados. Hubo dos que 
consiguieron escapar. Uno se llama Ataúlfo y es hijo del rey Atanarico. 
Ese ya está en nuestro poder porque lo rescató Buterico, un oficial 
godo de mi confianza. Pero me interesa sobre todo el otro. Se llama 
Alarico y, según mis informes, su pueblo lo adora como a un nuevo 
mesías. Es sobrino del rey Atanarico, que ya lo ha bendecido como su 


sucesor. Incluso el caudillo Fritigerno está de acuerdo. 

—¿Tienes alguna pista acerca de su posible paradero? —preguntó 
Estilicón. 

—Solo esto. —Teodosio le entregó una vitela enrollada y atada con 
una cinta roja—. Es el informe del oficial encargado de ejecutarlo. 
Dice que no hubo manera de averiguar dónde está. En el informe 
encontrarás todos los datos. 

—Intentaré dar con él —afirmó Estilicón—. Mañana mismo 
organizaré una patrulla. 

—No, Estilicón. Ese Alarico es una persona muy importante para la 
conclusión de la guerra con los godos. Lo quiero vivo y sin un 
rasguño. Irás tú solo. Mejor dicho, irá contigo Nemesio. 

—¿El sirio que me acompañó como asistente a Hispania? 

—Sí. En realidad es un espía. Quería estar seguro de que eras digno 
de la confianza que he depositado en ti. 

—¿Has estado espiándome? 

—Sí. Y me ha informado de cada uno de tus movimientos. Ni 
siquiera te has dado cuenta. He podido constatar que, como pensé, 
eres una persona de fiar. Ahora Nemesio te acompañará como experto 
en seguimientos. Es tan bueno que podría encargarse él solo de este 
trabajo. Pero quiero que lo dirijas tú. Serás el jefe. Que no se te olvide: 
eres el responsable ante el emperador de encontrar al joven Alarico. 

—No sé qué decir, emperador. Me avergiienzo de no haberme dado 
cuenta de que me espiaban. 

—En todo caso, es una nueva experiencia a tener en cuenta para el 
futuro. Redacta una autorización y la firmaré antes de tu partida para 
identificarte ante todas las guarniciones del imperio, que te prestarán 
ayuda en caso de que sea necesario. Lleva contigo quinientos sólidos. 

El flamante emperador vio alejarse al joven Estilicón al que, poco a 
poco, iba tomando afecto, casi como si se tratara de un miembro más 
de su familia. Antes de que atravesara la puerta volvió a llamarlo. 

—Una cosa más —dijo el emperador—. He sabido que durante el 
viaje desde Hispania mantuviste muchas conversaciones con mi 
sobrina Serena. 

—¿También de eso te ha informado Nemesio? 


—Sí. Y la propia Serena. La has dejado muy impresionada. 

—No sé qué decirte, emperador. 

—Yo sí sé qué decirte: Serena no es mujer para ti, así que olvídate 
de ella. 

Teodosio, sin despedirse, se retiró por la puerta que daba a sus 
aposentos. 


Estilicón y Nemesio partieron en un carguero que se dirigía a 
Alejandría con un flete de especias. Los dos comisionados del 
emperador se hacían pasar por mercaderes porque esa era la profesión 
de los familiares de Nemesio y él la conocía muy bien. El sirio era algo 
mayor que el asistente del emperador y su nueva situación quedó 
clara desde el principio. Cuando se alejaron de la costa, el romano 
dirigió al sirio una mirada que este entendió perfectamente. 

—Hice lo que me ordenó el emperador —se excusó Nemesio—. 
Estilicón, de haber estado en mi lugar habrías hecho lo mismo. 

—No estoy censurándote. Estoy molesto por no haberme dado 
cuenta de que me espiabas. 

—Muy mal habría hecho mi trabajo si me hubieras descubierto. 

Durante el viaje pergeñaron las líneas maestras del plan. Vigilarían 
la casa en la que Alarico se había alojado pues esperaban obtener allí 
la información que los condujera hasta el muchacho. 

Al llegar, se hospedaron en una posada del puerto como mercaderes 
y poco después alquilaron una casa desde la que podía observarse la 
mansión del fallecido Pulcro. Vigilaron durante varios días la entrada 
y la salida tanto de familiares como de sirvientes, y al final eligieron a 
una sirvienta de unos veinte años que se encargaba de adquirir 
alimentos en el mercado. Nemesio, por su conocimiento de las 
especias, consiguió un trabajo de vendedor y así descubrió que la 
joven se llamaba Nila y que, como él, procedía de la provincia de 
Siria. No le costó demasiado ganarse su amistad cuando le habló en su 
idioma natal. Era una mujer que no desentonaba en Alejandría por su 
tez morena, su pelo negro y sus ojos grandes y oscuros. Nemesio le 
habló de ella a Estilicón. 


—Es una joven extraordinaria. 

—No te habrás enamorado, ¿verdad? Tenemos un encargo del 
emperador. No hay tiempo para juegos amorosos. Quítatela de la 
cabeza y haz tu trabajo. 

—De acuerdo..., jefe —dijo Nemesio con ironía—. Lleva cinco años 
en la casa, así que sin duda conoce todo lo que nos interesa. Pero si 
quiero conseguir la información, debo hacer algo más que mirarla. 

—Pues haz que ella se enamore de ti. Entonces te lo contará todo. 

—No me gusta eso que me pides. No deseo engañarla. 

—Te repito que estamos en una misión imperial. Tienes que obviar 
los sentimientos. Lo único que importa es que esa tal Nila te cuente 
cuanto sabe. 

A raíz de las palabras que había dicho a Nemesio, Estilicón cayó en 
la cuenta de que no era fácil obviar los sentimientos. De hecho, él no 
había conseguido olvidar a Serena. La dulzura de la joven hispana era 
el mejor recuerdo para sobrellevar las noches de Alejandría. ¡Serena! 
¡Serena! En la oscuridad, su mente moldeaba el rostro ligeramente 
ovalado de la muchacha, su rubia cabellera y sus ojos azul cobalto. 
Admiraba a aquella mujer alta y con una presencia aristocrática que 
denotaba un carácter poderoso y dominante, una mujer que cuando te 
miraba a la cara te hacía inclinar la frente. 

Nemesio solo tardó tres días en conseguir la información que 
necesitaban. El «muchacho rubio de ojos azules y pelo largo», como 
Nila lo describió, salió de la casa sin que nadie supiese a dónde había 
ido. El único detalle que la siria le facilitó fue que, junto con él, 
también dejó la casa un escriba godo llamado Armín. 

—¿Te habló del aspecto de ese Armín? 

—Sí. Me dijo que después de marcharse tan solo había regresado en 
una ocasión a la casa de Pulcro, pero, aunque era un joven alto, rubio 
y apuesto, no le vio bien la cara porque la llevaba tapada con un 
pañuelo y una capucha. Supuso que debía de padecer alguna 
enfermedad. 

—Continúa sonsacando información a esa joven, Nemesio. Yo 
investigaré sobre Armín. No puede estar lejos. Te dijo que era escriba, 
¿no? 


—Sí. Y godo —concluyó Nemesio. 

Estilicón sabía que a un escriba había que buscarlo en la gran 
Biblioteca. Si en la ciudad sus ropas de comerciante de especias le 
habían servido de tapadera, en la Biblioteca necesitaba vestirse de una 
manera diferente, de modo que encargó a Nemesio que le comprase 
una toga. Actuaría con discreción para no levantar sospechas. Sabía 
que en aquel templo del saber a nadie se lo consideraba extranjero, y 
cualquier persona que quisiera leer o investigar era bienvenida. 

El Museion era inmenso y tenía varios edificios. Resultaba 
espectacular por sus dimensiones y su decoración, algo que constató 
en cuanto atravesó el umbral que daba a la Biblioteca. En Roma y 
Mediolanum había muchas bibliotecas, y él las había frecuentado en 
su época de estudiante, pero ninguna podía compararse con aquella. 
Era sobrecogedora. La gran sala, a la que se accedía desde la puerta 
principal, no debía de tener menos de trescientos pies de lado a lado. 
Constaba de dos plantas y una altura en la parte central de más de 
cuarenta y cinco pies. Era como un inmenso bosque de columnas 
acanaladas con capiteles corintios. Entre ellas se encontraban los 
anaqueles en los que se apilaban los papiros, los pergaminos y los 
códices. Las múltiples mesas estaban ocupadas por lectores y escribas. 
Se le ocurrió que la mejor solución era contratar a uno de esos 
escribas con la excusa de que le hiciese la copia de uno de los 
manuscritos de la Biblioteca. Se fijó en uno de ellos y lo abordó a la 
salida. 

—+¿Podrías copiar para mí un manuscrito? —Estilicón se había 
asegurado de que ese documento estaba entre los que se conservaban 
allí. 

—¿Qué autor te interesa? —le preguntó el escriba. 

—Mimnermo de Colofón —dijo Estilicón—. Me gustaría transcribir 
al latín sus elegías. 

—Muy difícil. Mimnermo escribió en dialecto jónico antiguo — 
afirmó el escriba—. Yo no conozco bien esa escritura y no podría 
traducirlo con garantías. 

—Me dijeron que Armín sí podría hacerlo. 

—-Conozco a Armín y dudo que pueda. Además, hace tiempo que no 


viene por la Biblioteca. Lo último que sé acerca de él es que dejó la 
casa del magistrado Pulcro y que trabajaba para Teón. 

—¿Me harías el favor de buscar un escriba capaz de hacer el 
trabajo? Es para una mujer a la que quiero impresionar. Pagaré muy 
bien. Toma esto. —Estilicón le entregó cinco sólidos. 

—Es mucho dinero. 

—Es un adelanto para ti. Cuando me entregues el texto pagaré el 
resto. Pero, dime, ¿quién es ese Teón? 

—Es el director de Museion. Además, es el padre de Hipatia, la 
joven más popular de Alejandría. 

—¿Por qué es popular esa Hipatia? 

—Porque es profesora de filosofía. 

—¿Una mujer imparte clases de filosofía? 

—Para un extranjero puede parecer extraño, pero no para los 
habitantes de Alejandría. 

«Bien —pensó el asistente del emperador—, ya tengo un hilo del 
que tirar». 

Estilicón vigiló la vivienda de Teón durante tres días y no obtuvo 
resultados. No vio a ninguna joven que pudiera ser la tal Hipatia, a 
ningún adolescente rubio con ojos azules ni a nadie que pudiera ser 
tomado por un escriba. 

Decidió hablar con el director del Museion y solicitó entrevistarse 
con él diciendo que era un filósofo romano. Cuando entró en el 
despacho de Teón, el científico le dijo: 

—Te he visto pasear por la Biblioteca. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Mi nombre es Flavio Estilicón. He estudiado retórica y filosofía en 
Roma. 

—¿Con qué maestro estudiaste? —le preguntó Teón. 

—-Con el hispano Calcidio. 

—Gran maestro, Calcidio. En la Biblioteca tenemos la traducción al 
latín que hizo del diálogo Timeo de Platón. 

—He solicitado entrevistarme contigo porque quiero consultar 
ciertos volúmenes y, si es posible, asistir a las clases de tu hija Hipatia. 

—Respecto al uso de la Biblioteca, daré órdenes para que un 
clasificador se ponga a tu disposición. Pero ¿qué sección te interesa? 


—Me interesan los libros que comentan el poema de Parménides de 
Elea. 

—¡Ah, Parménides! El creador de la filosofía —aseveró Teón—. Para 
eso no habrá problema. Hay un clasificador especialista en ese 
filósofo. 

—-¿Y respecto a las clases de tu hija? 

—Desgraciadamente, Hipatia no se encuentra en estos momentos en 
Alejandría y no sabemos cuándo regresará. Así que en eso no puedo 
complacerte. 

La entrevista no le había reportado a Estilicón los resultados que 
esperaba y se despidió de Teón con una sensación de fracaso. Sin 
embargo, antes de salir de su despacho, este le preguntó: 

—¿Has dicho que eres de Roma? 

—AsÍ es. 

—Me gustaría que aceptaras una invitación a mi casa. Estoy seguro 
de que a mi esposa le encantará hablar con un joven instruido como tú 
sobre la capital del imperio. 

—Quedo a tu disposición. 

—¿Te parece bien mañana por la noche? 

— Allí estaré. 

El hilo roto del que tirar se había recompuesto, aunque aún era 
demasiado débil. Aprovecharía la invitación de Teón para obtener más 
información. Cuando regresó a la posada, Nemesio tenía más noticias. 

—Nila me ha dicho que, antes de llegar el niño godo, otro escriba 
godo amigo de Armín regresó a la Dacia. Después supo que era el 
ayudante del caudillo Fritigerno. No sé si eso nos servirá ya que no 
pudo conocer al joven godo. 

—Quizá me sirva —dijo Estilicón—. ¿Cómo se llama ese escriba? 

—Según Nila, su nombre es Ruderig. También me contó que en la 
ocasión en que Armín volvió a la casa de Pulcro, se quejaba de haber 
perdido el contacto con él. 


Estilicón llegó a la casa de Teón poco antes de la hora de la cena. Clío, 
la esposa del Astrónomo, estaba encantada de recibir al joven romano. 


Después de las presentaciones se sentaron a la mesa, y Estilicón, que 
era un excelente conversador, habló sobre la vida en Roma y también 
en Mediolanum, sobre las tendencias de la moda, la pérdida de poder 
de la capital en favor de Mediolanum y la influencia exagerada del 
obispo Ambrosio. Comentó que había hablado algunas veces con él al 
respecto de la influencia del filósofo pagano Plotino en la doctrina de 
los católicos. 

—Sí —dijo Clío—, hace tiempo que los cristianos quieren apropiarse 
de las enseñanzas de Plotino. Pretenden dar un barniz de profundidad 
filosófica a esa burda doctrina del Nazareno que las clases ilustradas 
rechazan por su simplicidad. 

La mención al filósofo neoplatónico Plotino generó cierta simpatía 
hacia aquel joven romano que se expresaba con tanta precisión y 
belleza en un latín al que los alejandrinos no estaban acostumbrados. 
Estilicón dejó que la conversación fluyera con la complicidad que 
había surgido entre ellos debido al interés mostrado por el 
neoplatonismo que representaba los principios filosóficos y religiosos 
de aquella familia. Cuando vio el momento oportuno dijo: 

—En Adrianópolis conocí a un joven escriba llamado Ruderig que 
había vivido aquí, en Alejandría. 

—Sé quién es —afirmó Teón—. Yo mismo le di clases por indicación 
del magistrado Pulcro. ¿Cómo se encuentra? 

—Ahora es el asistente del caudillo Fritigerno. 

—Algo había oído. Me alegra saberlo. Ruderig puede ser un 
excelente consejero. 

—Cuando le conté que vendría a Alejandría me pidió que visitase a 
su amigo Armín, escriba como él, de quien no tenía noticias desde 
hacía tiempo, al parecer. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? 

—Trabajó para nosotros —dijo Clío—. Al pobre le quedó el rostro 
horriblemente desfigurado por la agresión de un monje negro con una 
antorcha. 

Después de que Clío revelase a Estilicón ese detalle, Teón la miró 
con gesto adusto, como si le recriminara que hubiese proporcionado 
esa información a un desconocido, y de inmediato desvió la 
conversación. 


—Por desgracia —dijo Teón—, Armín nos dejó hace tiempo y no 
sabemos dónde puede estar en estos momentos. 

Continuaron durante un rato hablando de filosofía, y cuando Teón 
lo acompañó hasta la salida, Estilicón vio el retrato de una joven que 
guardaba un gran parecido con Clío. Concluyó que debía de tratarse 
de Hipatia, pero consideró que no era prudente preguntar, de modo 
que se limitó a decir: 

—Es una pena que no haya podido conocer a Hipatia. A buen 
seguro es una mujer extraordinaria. 

Teón, preocupado por la falta de discreción que su esposa había 
demostrado, se le adelantó. 

—Es una lástima, sí —convino. Y añadió —: Ha sido una velada muy 
agradable, joven Estilicón. Puedes volver cuando te apetezca mientras 
estés en la ciudad. 


Llevaban casi dos semanas en Alejandría y no habían logrado reunir 
información suficiente ni para suponer dónde se ocultaba Alarico. 

—Lo único que podemos hacer son conjeturas —reflexionó Estilicón 
en voz alta—. Estoy convencido de que Alarico ya no se encuentra en 
Alejandría. Y también lo estoy de que se ha ido con Hipatia y ese 
escriba llamado Armín. Hay que dar un giro a nuestra investigación. 

—Pero ¿cómo los encontraremos si ni siquiera les hemos visto la 
cara? Lo único que sabemos es que uno de ellos es un escriba godo 
con el rostro desfigurado por las quemaduras de una antorcha. 

—Déjame pensar, Nemesio —le pidió Estilicón—. Yo podría 
reconocer a Hipatia porque vi su retrato, pero debería identificarla 
personalmente, lo cual es muy difícil. Y no nos queda demasiado 
tiempo. 

—Hay otra posibilidad —dijo Nemesio—. Puedo robar el retrato de 
Hipatia. 

—Se me había ocurrido, pero Teón sospecharía de mí y alertaría al 
muchacho godo. Además, es demasiado grande para llevarlo encima. 
—Estilicón se quedó pensativo unos momentos—. Hay que encontrar 
otra solución. 


—i¡La tengo! —exclamó Nemesio—. Robaré el cuadro y buscaremos 
a un pintor que lo copie en miniatura. Si somos rápidos, Teón y su 
esposa no se darán cuenta. Podemos hacerlo todo en una noche. 

Estilicón facilitó a Nemesio la ubicación del retrato dentro de la 
casa y corrió a buscar un pintor. Por suerte, en Alejandría, una ciudad 
rica también en arte, había numerosos pintores que exponían sus 
obras en las plazas cercanas al Serapión, de manera que no le resultó 
difícil contratar a uno. 

A Nemesio, hábil en entrar en casas cerradas, no le costó robar el 
retrato de Hipatia sin que nadie se percatara. Disponían de poco 
tiempo, y el pintor, estimulado por los cincuenta sólidos que Estilicón 
le ofreció, tuvo terminada la copia con el margen suficiente. Había 
hecho un excelente trabajo, y cualquiera que hubiera visto a Hipatia la 
reconocería en aquella miniatura. 

—¿Para qué quieres un retrato de Hipatia? —preguntó el pintor. 

Estilicón no le contestó. Cuando le entregó la bolsa con los 
cincuenta sólidos, lo cogió por los hombros y lo miró fijamente a los 
ojos hasta atemorizarlo. 

—Si alguien se entera de que has hecho este trabajo, ¡eres hombre 
muerto! —lo amenazó. 

Estaba convencido de que Alarico había salido de la ciudad. El 
problema radicaba en averiguar a dónde lo habían llevado. Descartó 
que fuese hacia el interior desértico de Egipto porque un oasis no era 
el mejor lugar para esconderse. Pasaban demasiadas caravanas, y 
Alarico y sus acompañantes llamarían mucho la atención. 
Seguramente se habrían ido por mar a alguna de las ciudades del 
Mediterráneo. 

—Investigaremos en el puerto —dijo Nemesio. 

—De Alejandría zarpan a diario decenas de cargueros con trigo, 
especias y papiros. Pudieron pasar desapercibidos a bordo de uno de 
ellos. 

—Será como buscar una aguja en un pajar. 

—Tendremos que preguntar a los barcos imperiales que patrullan en 
busca de barcos piratas o de contrabando. Es la única posibilidad — 
concluyó Estilicón—. La ventaja es que esos buques detienen a casi 


todas las embarcaciones que navegan por su jurisdicción. Démonos 
prisa, hay que alquilar un barco. 

Los dos primeros buques de la armada romana a los que pudieron 
subir como comisionados del emperador no parecían tener noticias al 
respecto del muchacho godo y sus acompañantes. En el tercero, el 
capitán, como los anteriores, les respondió que no habían visto a las 
personas por las que preguntaban. El retrato de Hipatia no le decía 
nada y tampoco habían visto a un hombre con el rostro desfigurado ni 
a un joven de pelo largo y rubio con los ojos azules. También en esa 
ocasión, Estilicón ordenó que les dejaran hablar con los soldados 
encargados de inspeccionar los barcos. 

—Puedes hablar con ellos, por supuesto. Pero no te dirán nada 
porque de haber encontrado a esas personas me lo habrían 
comunicado. 

—Bien, capitán, manda venir a esos soldados. Queremos hablar a 
solas con ellos. 

Estilicón y Nemesio se encerraron en un camarote con los dos 
hombres encargados de inspeccionar a los cargueros. Estilicón les 
explicó lo que buscaban. Acto seguido, les enseñó el retrato de Hipatia 
y los amenazó con la pena de muerte en caso de que mintieran, pues 
al tratarse de una misión imperial cometerían delito de lesa patria. 

—Si hablamos, el capitán nos desollará a latigazos. 

—Y si no habláis sois hombres muertos. 

Los dos soldados se miraron a los ojos y uno de ellos accedió a 
hablar si Estilicón y Nemesio se comprometían a no decir nada al 
capitán. 

—Prometiste a la chica que no los delatarías —le recriminó el otro. 

—_Lo sé. Pero los está buscando el emperador —dijo el primero, que 
era quien llevaba la antorcha cuando bajaron a la bodega. Se volvió 
hacia Estilicón y le explicó—: Había tres personas: la chica del retrato, 
un muchacho fornido con los ojos azules y el pelo rubio y largo, y otro 
más menudo y moreno con cara de judío. Estaban escondidos en la 
bodega de un barco que transportaba papiros. 

—¿Otro muchacho menudo y moreno? —quiso asegurarse Estilicón 
—. ¿No era un hombre con la cara desfigurada? 


—No. Era un muchacho con aspecto de judío. En la bodega no había 
ningún hombre con la cara desfigurada. 

—¿Adónde se dirigían? 

—-Creo que dijeron que iban hacia Esmirna. 

—¿No estás seguro? 

—No. 

—Espero que no me engañes porque ya te he contado lo que te 
ocurrirá si lo haces. ¿Sabes si tenían intención de hacer escala en 
algún puerto antes de llegar? 

—Siempre paran para avituallarse en Creta, en el puerto de Zakros. 

Estilicón cumplió su promesa y no los delató. 

—Nos vamos, capitán. Estabas en lo cierto: nuestras sospechas son 
infundadas. 

En cuanto embarcaron en su navío, ordenaron al piloto que se 
dirigiese a la isla de Creta. 


Durmieron en una posada del puerto de Zakros, y a la mañana 
siguiente preguntaron quiénes eran los responsables de avituallar a los 
barcos que estaban de paso. En la posada les facilitaron el nombre de 
la persona encargada que trabajaba para el municipio. 

No les fue difícil encontrarlo. Le describieron a los pasajeros y le 
dijeron que se trataba de un barco que transportaba papiros hasta 
Esmirna. 

—Imposible —afirmó el munícipe—. Los barcos que se dirigen a 
Esmirna paran en Rodas, nunca en Zakros. Aquí se detienen los que 
van a El Pireo. 

—-¿Estás seguro? —preguntó Estilicón. 

—Completamente, solo por error o por necesidad lo harían. 

Nemesio enseñó al funcionario el retrato de Hipatia, y este le dijo 
que nunca la había visto. 

—¿Y tus hombres? 

—Me lo habrían contado. Los cargueros que transportan papiros no 
suelen llevar pasajeros. Es una mercancía demasiado valiosa. Y si 
llevaba pasajeros, estarían escondidos. 


—¿Algún capitán te pidió que nadie bajase a la bodega de su 
embarcación? 

—Ahora que lo dices..., hace unos días el capitán de un barco 
cargado de papiros que para aquí con frecuencia me lo pidió. El buque 
se llama Faros y hace la ruta de El Pireo. Yo no he visto a las personas 
de las que habláis, pero podéis preguntar a mis hombres. Es posible 
que alguno entrara en la bodega. 

Todos los marineros negaron conocer a las personas que describían 
y la mujer del cuadro les era desconocida. Los comisionados del 
emperador estaban desalentados. De pronto, Nemesio se fijó en un 
estibador que dormitaba cerca de ellos sobre unas velas plegadas. 

—¿Y ese? ¿Trabaja para ti? 

—Sí. Es Urgo. Pero no sacaréis nada de él. Es mudo y un poco 
retrasado. 

—Mudo, pero no sordo ni ciego. Si ha visto a la mujer del retrato 
podrá reconocerla. 

—Urgo, haragán, ¡ven aquí! —dijo con voz potente el funcionario 
municipal para despertar al estibador. 

Al oír su nombre, el joven mudo se desperezó frotándose los ojos y 
se acercó a toda prisa con cara de bobalicón. Estilicón, sin mediar 
palabra, le enseñó el retrato de Hipatia. 

Urgo, que intuyó que podría derivarse algo malo para él si 
identificaba a la joven del cuadro, echó a correr asustado. Pero no 
pudo llegar muy lejos porque Nemesio le dio alcance en dos zancadas. 

— ¡Nadie va a hacerte nada! —gritó Estilicón—. Solo queremos que 
nos indiques si has visto a la mujer del retrato. 

El estibador, tembloroso, no se atrevía a confirmar nada, pero, por 
su expresión de terror, se le notaba que algo sabía. Como no acababa 
de decidirse, el avituallador le propinó un puñetazo en la mandíbula 
que lo derribó. 

—¿No querrás que te dé otro? 

Urgo, conmocionado por el golpe, asintió. Conocía a esa mujer, así 
como también a sus acompañantes, incluido Armín. 

—Entonces ¿el Faros no se dirigía a Esmirna? —quiso confirmar 
Estilicón. 


—Sin duda os han engañado —respondió el funcionario—. El Faros 
hace siempre la ruta de El Pireo, ya te lo he dicho. 

Cuando los comisionados de Teodosio se dirigían a su barco para 
poner rumbo a El Pireo, Urgo, que trataba aún de encajarse la 
mandíbula dolorida, los miró con la sensación de haber hecho algo 
censurable. 


Hipatia acababa de recibir una carta de su padre. Quiso leerla en su 
habitación por si se trataba de alguna noticia que Filolao no debiera 
saber. 


Querida hija, supongo que Filolao os trata tan bien como imagino. Durante 
mucho rato he dudado si escribirte esta carta porque no estoy seguro acerca de 
si lo que voy a contarte es un simple presentimiento, consecuencia de estar 
inquieto por vuestra seguridad, o es algo más grave. Hace unos días vino a mi 
despacho del Museion un joven romano llamado Flavio Estilicón. Te facilito su 
nombre por si en algún momento te lo encuentras por Atenas. Es un muchacho 
culto con aspecto germánico. Lo invité a cenar, y tu madre se quedó fascinada 
con su exquisita conversación. Pero, sin casi venir a cuento, preguntó por 
Armín. Tu madre, en un exceso de confianza que me hizo enfadar, le dijo que 
Armín había quedado con la cara desfigurada. Me inquieté, pero mucho más al 
día siguiente, cuando un escriba de la Biblioteca me comentó que el joven 
romano había pagado una fortuna por una traducción de Mimnermo de Colofón 
que luego no recogió y, además, y esto es lo más preocupante, también le había 
preguntado por Armín. No sé si aún está en Alejandría, pero no ha vuelto a la 
Biblioteca, como me dijo que haría, para consultar unos manuscritos sobre 
Parménides de Elea. En todo caso, lo que más me hace sospechar es su 
desaparición. Es difícil que un hombre tan refinado y culto sea un sicario 
contratado para hacer daño a nuestro Alarico. No me cabe en la cabeza. Puede 
que no se trate más que de estúpidas conjeturas; aun así, quería que lo supieras. 

Tu madre y yo te echamos mucho de menos. Y a tus tres protegidos también. 
Cuídate, querida hija. 


A Hipatia le produjo desconcierto el contenido de la carta. Lo que su 
padre le contaba en ella era muy extraño. ¿Qué hacía un joven 
romano instruido preguntando por un escriba como Armín? Por el 
momento, no diría nada, pero estaba convencida de que no iban a 


disfrutar de la misma tranquilidad que hasta entonces. Tendría que 
estar ojo avizor y adelantarse a los acontecimientos. 

—¿Malas noticias, Hipatia? —le preguntó Filolao cuando salió de su 
habitación. 

—Solo acerca de cuestiones domésticas. Mi madre está un poco 
delicada, aunque, según me cuenta mi padre, ya está mejor. 

—Me alegro por ella —contestó Filolao. 
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Los misterios de Eleusis 


Atenas era una fiesta cuando Estilicón y Nemesio llegaron a mediados 
de septiembre. Por todas partes se veían los preparativos de la 
procesión a Eleusis. En todo el imperio los cultos paganos estaban 
prohibidos, pero, al contrario que en Alejandría, en aquella ciudad no 
había en la práctica una persecución declarada hacia quienes no se 
proclamaban católicos. Los arcontes habían conseguido expulsar a los 
monjes negros, los cuales, sin embargo, pululaban por todas las 
poblaciones de Grecia, dedicados a la destrucción de templos y a 
coaccionar de forma violenta a los disidentes de la religión del 
emperador. 

Los comisionados de Teodosio caminaban por las calles anejas a la 
Acrópolis observando en todas direcciones. No sabían por dónde 
empezar su búsqueda, aunque vigilar el Ágora parecía lo más 
oportuno. Los carros de los comerciantes de especias, pieles, alimentos 
y productos de todo tipo se alineaban a lo largo de la vía Panatinaica 
pregonando las mercancías que ofrecían a los viandantes mientras 
muchos otros intentaban abrirse paso hasta la Acrópolis o la puerta 
Sacra, buscando algún lugar libre donde instalar su tenderete. Casi no 
quedaba un hueco donde pararse, de modo que Estilicón y Nemesio se 
situaron junto a la estoa[18] sur, desde cuya escalinata se tenía una 
visión panorámica de la plaza. Allí, apretados grupos de atenienses 
conversaban sobre filosofía, religión, política y los más diversos temas, 
si bien Estilicón se percató de que el asunto que más polémica 
suscitaba era la rebelión de los bárbaros refugiados. Las imprecaciones 
contra el emperador Valente por haber dejado entrar libremente a una 


nación de salvajes eran constantes. En las escalinatas del Tolos,[19] un 
anciano con el pelo y la barba blancos arengaba a los que se apiñaban 
a su alrededor. Abrirse paso en esa barahúnda de corros, vendedores o 
simples paseantes y compradores resultaba muy difícil. 

Al no haber podido reconocer a ninguna de las personas que les 
interesaban, decidieron buscar alojamiento. 

—Hipatia es filósofa —dijo Estilicón—. Debemos ir, pues, a las 
escuelas y las estoas. Mañana vestiré nuevamente la toga y comenzaré 
a investigar por los lugares en los que se reúnen los filósofos. 

—¿Qué hago yo mientras tanto? —preguntó Nemesio. 

—Sigue paseando por el centro de la ciudad. En algún momento 
tendrán que salir de su escondrijo. 

Al día siguiente Estilicón entró en una librería situada cerca del 
teatro de Dionisos. Buscaba a alguien que conociese los ambientes 
filosóficos de la ciudad y pensaba que un librero era la persona más 
adecuada para informarle. Pasó un rato mirando los diversos códices y 
rollos de papiro y pergamino colocados en las estanterías y en las 
mesas de exposición. El librero, un hombre de unos cuarenta años que 
vestía toga, con barba y escaso pelo canoso, se acercó a él después de 
observarlo durante unos instantes. 

—Salud, forastero. ¿Buscas algo en especial? 

—Salud —dijo Estilicón—. ¿Cómo sabes que soy forastero si ni 
siquiera había hablado hasta ahora? 

—Hay muchos detalles que te delatan. Tu altura, el pelo rubio de 
tono rojizo, el hecho de que nunca te haya visto en la librería cuando, 
por la expresión de tus ojos azules, se te ve tan interesado por los 
libros. Y esa toga tan historiada que llevas solo puede ser de la 
Cirenaica o de Alejandría. Además, ahora que has hablado, tu acento 
del oeste también te delata. 

—¿Tan mal hablo el griego? ¿Y qué pasa con mi toga? 

—Hablas muy bien mi idioma, pero con acento de Italia. Y me 
parece precioso ese acento. En cuanto a la toga, todos esos bordados 
en diferentes colores son impensables en una ciudad como Atenas. 

—¡Tienes buen oído para los acentos! Soy romano, en efecto. Y 
estoy buscando comentarios a las obras de Anaxágoras de Clazómenas. 


—¿Un romano buscando obras sobre Anaxágoras? —dijo el librero 
en un tono algo más que irónico—. No es algo muy común. Los 
romanos que pasan por Atenas suelen ser militares y no buscan 
precisamente tratados de filosofía, sino prostitutas. 

—Puedes estar seguro de que hay romanos tan cultos como los 
griegos —dijo Estilicón con expresión molesta—. El propio Plotino 
vivió casi toda su vida en Roma y murió en Italia. 

—No debes enfadarte. Se trataba de una broma. Mi nombre es 
Asquenio y soy filósofo. Hago de librero, como tantos otros, porque la 
filosofía no da para vivir. Hay demasiada competencia en Atenas. 

—Mi nombre es Flavio Estilicón. Soy romano, aunque por mi 
aspecto queda claro que soy hijo de un bárbaro. Pero también lo soy 
de una romana. 

—A mí no me importa el origen de las personas. Me interesa lo que 
piensan y sus inquietudes intelectuales. —Asquenio lo miró a los ojos 
con un gesto de fascinación—. Vayamos a los libros que buscas. En 
esta zona de la ciudad hay demasiados visitantes que vienen atraídos 
por su fama de ser la cuna de la filosofía. La mayoría de ellos piden 
libros de los filósofos más conocidos o comentarios a sus obras: Platón, 
Aristóteles, Epicuro, Zenón, Diógenes Laercio, incluso Séneca o Marco 
Aurelio, que no eran griegos. En los últimos tiempos están de moda las 
obras de Plotino. Pero no puedo exponer las obras de Anaxágoras 
porque me quitarían espacio y vendería pocos ejemplares. La ciudad 
está llena de curiosos, nuevos ricos y libertos. El escritor Pausanias, 
con sus libros de viajes, puso de moda Atenas como destino de muchos 
viajeros. Yo no lo hago, si bien en otras librerías se venden los papiros 
como si fueran obras autógrafas de los propios filósofos clásicos. 

— ¡Eso es imposible! Las obras de los clásicos se escribieron hace 
más de setecientos años y un papiro no dura más de trescientos. Solo 
pueden ser copias. ¡Menuda estafa! —concluyó Estilicón. 

—Los libreros advierten en la cara de los compradores su grado de 
instrucción. Ya te he dicho que yo no comercio con falsificaciones. 
Estate seguro de que a ti nunca te las ofrecerán. 

—Eso espero —dijo Estilicón con suficiencia—. Gracias de todas 
formas. Buscaré en otra librería. 


—Que no tenga en mi tienda lo que estás buscando no significa que 
no pueda conseguírtelo. ¿Te quedarás algún tiempo en Atenas? 

—Sí. Estaré varios días. Quiero conocer la ciudad y entablar 
relación con filósofos —respondió Estilicón, a quien aquel ateniense 
parlanchín y amanerado le parecía un buen contacto para introducirse 
en los ambientes filosóficos. 

——¿Estudiaste filosofía en Roma? 

—SÍ. 

—Entonces también eres filósofo. Yo conozco a los mejores filósofos 
que enseñan en Atenas: Plutarco, Prisco del Epiro, Filolao y muchos 
otros. 

—¿Me los presentarías? 

—Por supuesto, estarán encantados de tratar con un filósofo 
romano. 

—Me halagas llamándome filósofo. Me gusta la filosofía y siempre 
estoy dispuesto a aprender, pero de ahí a ser filósofo hay un abismo. 

—En eso consiste ser filósofo: en tener voluntad de aprender. 

—¿Cuándo podré conocerlos? 

—Precisamente esta noche hay un simposium|20] en casa de Plutarco. 
Se celebra con motivo de las fiestas de Eleusis. Si quieres, puedo 
conseguir que te invite. 

——¿Harías eso por mí? 

—Sí. No acuden cada día personas como tú a mi librería. Podrías 
venir conmigo. 

—Pero has de saber que no soy un gran bebedor. 

—Nadie te obligará a beber si no quieres. Estás influenciado por los 
diálogos de Platón y Jenofonte. Los intelectuales de la época clásica 
como Alcibíades, Agatón, Aristófanes o el propio Sócrates, que se 
reunían para hablar de filosofía o de ciencia, eran grandes bebedores y 
siempre acababan beodos en los simposios. Pero no es el caso. Aunque 
desde el punto de vista formal los simposios se desarrollan de una 
manera similar a los de entonces. Si vienes no te arrepentirás. 
Además, esta noche Plutarco ha prometido una sorpresa. 

Estilicón había conseguido lo que pretendía. Asquenio le permitiría 
acceder a los ambientes filosóficos de Atenas. 


21 


El simposium de Plutarco 


Estilicón, que se había comprado una toga ateniense, sin adornos 
bordados, para no llamar la atención, entró en la casa de Plutarco 
acompañado de su nuevo amigo Asquenio y enseguida le sorprendió lo 
que vio en la gran sala a la que los hicieron pasar. Al fondo, un grupo 
de músicos interpretaba una melodía muy dulce que le pareció la 
música perfecta para acompañar el suave murmullo de las 
conversaciones. Estilicón, un apasionado de la música que conocía casi 
todos los instrumentos, se fijó en el hydraulis que destacaba por 
encima de los demás con su sonido tan especial, filtrado por el agua. 

—Sí, querido amigo —dijo Asquenio al ver su interés—. Es un 
órgano de agua. Plutarco es un hombre refinado y quiere siempre la 
mejor música en su casa. 

El resto del grupo musical estaba formado por mujeres que tocaban 
aulós, flautas y liras. Los filósofos iban llegando y ocupaban los 
lugares que tenían reservados. Pero no solo había filósofos, sino 
también mujeres ricamente vestidas y maquilladas, que llamaron la 
atención de Estilicón. 

—Son hetairas —le dijo Asquenio. 

—Había oído hablar de ellas, pero no pensé que todavía las hubiera. 

—Estas cultivadas mujeres nunca han dejado de estar entre 
nosotros. Aunque somos conscientes de que a los católicos, que las 
consideran simples prostitutas, les desagradan y, de hecho, están 
prohibidas. Si triunfan los galileos, los simposios desaparecerán y con 
ellos las hetairas. Bueno, y también la música, los espectáculos, la 
filosofía, el arte y todas las cosas buenas que ha conseguido reunir 


nuestra civilización. 

—Entonces ¿no son prostitutas? —insistió el joven romano. 

—No, mi querido amigo. Son mucho más que eso. 

No pudieron continuar la conversación porque una gran ovación 
llenó la sala, y Plutarco, que ocupaba el asiento presidencial, se 
levantó y tomó su copa. Todos los invitados hicieron lo mismo. 
Cuando todas las copas estuvieron levantadas, el anfitrión dijo de 
forma solemne: 

—Queridos amigos, hoy es, para todos nosotros, un día muy 
especial. Nuestro simposio tiene como invitada a una mujer 
excepcional: Hipatia de Alejandría, la hija de Teón el Astrónomo. Ella 
abrirá el simposio ofreciéndonos una canción de su Egipto natal. 

Estilicón vio asombrado que la joven caminaba hacia el lugar en el 
que se encontraban los músicos y al instante notó que todo su cuerpo 
se sentía extrañamente conmovido. El retrato que había visto en casa 
de Teón no le hacía justicia. ¿Esa era la sorpresa de la que le había 
hablado Asquenio por la mañana? Era incapaz de apartar los ojos de 
aquella mujer cuya toga de lino blanco brillaba a la luz de las 
antorchas. Dio por bueno todo el esfuerzo que, junto con Nemesio, 
había hecho hasta encontrarla. Ese pensamiento lo relajó y, como el 
resto de los asistentes, se dispuso a escuchar el canto que iba a 
regalarles la filósofa. Dos tocadores de crótalos de marfil y un 
intérprete de chirimía se unieron a los músicos. A continuación, un 
sirviente entregó una lira a la alejandrina y el encargado del hydraulis 
hizo un movimiento con la cabeza que indicaba el comienzo de la 
canción. 

Una gran ovación siguió a la delicada interpretación que Hipatia y 
los músicos habían ejecutado con armonía y sensibilidad. 

—Los filósofos griegos tienen una pasión desmesurada por la música 
—comentó Asquenio a Estilicón—. Todos saben tocar algún 
instrumento y cantan con mucho gusto en los simposios. Es posible 
que hoy se nos ofrezcan algunas canciones más. Pero la interpretación 
de Hipatia ha sido excepcional. 

Estilicón no respondió porque todos sus sentidos estaban 
concentrados en ella. Cuando la ovación concluyó, Plutarco se levantó 


para decir las palabras de bienvenida. 

—Gracias de todo corazón, Hipatia. Tu canción nos ha transportado 
más allá de los astros. Jamás se había oído en Atenas una música tan 
bella y melodiosa. 

Plutarco dejó unos segundos de silencio para permitir que los 
asistentes terminaran de saborear la música de Hipatia. Después miró 
hacia donde se hallaba sentado el joven romano. 

—Damos también la bienvenida al filósofo romano Flavio Estilicón, 
al que he invitado por consejo de nuestro bien amado Asquenio. 

Todos los asistentes posaron la vista en el romano y lo saludaron 
con una sonrisa y una inclinación de cabeza, a lo que Estilicón 
correspondió de la misma forma. 

Hipatia mantuvo su insondable mirada en los ojos del romano, y 
este, turbado, tuvo que volver el rostro. «Ahí está —se dijo Hipatia— 
el hombre al que mi padre se refirió en su carta. No eran, pues, 
“estúpidas conjeturas” suyas». Eso cambiaba todo lo que había 
planeado. Era incapaz de imaginar que aquel atractivo y refinado 
joven tuviese intención de degollar a Alarico. Pero ¿y si era un esbirro 
disfrazado? Para su padre, no había duda de que era alguien educado 
como un patricio. ¿Sería un fanático católico? Necesitaba saber quién 
era de verdad el joven romano. 

Para concluir su intervención, el anfitrión pronunció el ritual con el 
que siempre daba comienzo un simposio desde que Platón lo incluyera 
en su diálogo El banquete: 

—<Ahora vosotros, esclavos, traed lo que queráis como si no 
tuvieseis que recibir órdenes de nadie. Tratadnos a mis amigos y a mí 
como si fuéramos huéspedes convidados por vosotros y portaos lo 
mejor que sepáis». 

El debate posterior versó en torno a la vigencia de los misterios de 
Eleusis y, en especial, sobre la obsesión de los dos emperadores 
católicos por imponer el cristianismo de forma coactiva y violenta. 
Todos los asistentes eran partidarios de la libertad religiosa. El propio 
Estilicón tuvo varias intervenciones brillantes, que fueron muy 
aplaudidas. 

—-¿Qué te ha parecido el simposio? —le preguntó su nuevo amigo. 


—Extraordinario. Además, has de saber que suscribo, una por una, 
todas las argumentaciones. Nadie puede ni debe imponer una 
determinada fe. Allá cada cual con su conciencia. Por cierto, me ha 
impresionado a tal extremo que me gustaría participar en la procesión 
de Eleusis. 

—No creo que te permitan iniciarte en los misterios mayores porque 
no estás inscrito ni has participado en los misterios menores. Puedes 
asistir a la procesión, eso sí, pero no entrar en el santuario. 

—¿Sabes si Hipatia está inscrita? 

—Filolao me comentó que va a iniciarse. 

—Es una mujer excepcional —dijo Estilicón. 

—Pues se cuenta que ha renunciado al matrimonio para poder 
ejercer como filósofa y científica con absoluta libertad. Al parecer, no 
quiere someterse a la autoridad de un hombre. 

—Eso la hace todavía más atractiva. Me gustaría conocerla. 

—No creo que haya ningún problema —dijo Asquenio—. Por cierto, 
puedo ofrecerte mi hogar para pasar la noche. Vivo solo con mi 
sirvienta, y la casa es amplia y muy cómoda. 

—Te lo agradezco mucho, Asquenio, pero tengo mi equipaje en una 
posada. ¿Estarás mañana en la librería? 

—SÍ, como cada día. 

—Pasaré a visitarte a la hora quinta —confirmó Estilicón—. Una 
cosa más, ¿sabes dónde se aloja Hipatia? 

—Tengo entendido que en casa del filósofo Filolao. 

—¿La acompaña alguien? 

—-Creo que ha venido sola desde Alejandría. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por pura curiosidad. 

La contestación de Asquenio dejó desconcertado a Estilicón. Si 
Hipatia había llegado sola a Atenas, él y Nemesio habían perdido el 
tiempo. Lo peor es que no podrían cumplir el encargo del emperador. 
Sin embargo, aquello no le cuadraba. Estaba seguro de que los 
acompañantes de la alejandrina se ocultaban en casa de Filolao. 


Nemesio lo aguardaba despierto en la posada. Encendió una vela en 


cuanto apareció Estilicón y notó que los ojos le brillaban como 
centellas. 

—He encontrado a Hipatia —dijo en tono triunfal el romano. 

—¿Has averiguado dónde vive? 

—Sí, en casa de un filósofo llamado Filolao. 

—Entonces nos resultará fácil secuestrar a Alarico —concluyó 
Nemesio—. Misión cumplida. 

—No tan deprisa. La ciudad bulle con las fiestas. En los próximos 
días tendrá lugar la procesión a Eleusis. —Estilicón se quedó pensativo 
un instante, para luego añadir—: Hipatia participará. 

—Hay una cosa que tengo que contarte —dijo con gesto serio 
Nemesio—. Mientras estabas en el simposio, he callejeado por si veía a 
alguno de los que estamos buscando y creo que alguien me observaba. 

—-¿Estás seguro? 

—Es una simple intuición. En cualquier caso, si han estado 
siguiéndonos lo han hecho muy bien. 

—¿Tendrá algo que ver con las extrañas miradas que Hipatia me 
dedicó en el simposio? —reflexionó el asistente del emperador en voz 
alta. 


Esa noche, a la filósofa alejandrina le costó conciliar el sueño. Por su 
mente revoloteaban las más extrañas hipótesis sobre las intenciones de 
aquel joven romano que le parecía uno de los hombres más atractivos 
que había conocido. No dejó de mirarlo durante el simposio por ver si 
sus ojos le revelaban alguna respuesta a las preguntas que la 
angustiaban. No sabía qué hacer, así que decidió pedirle a Filolao que 
convocase en su casa a Prisco y a Plutarco y que hiciera venir al amigo 
de Estilicón, Asquenio. 

Cuando Hipatia empezó a hablar, el librero permanecía fuera a la 
espera de que lo llamaran. 

—Queridos maestros, os he pedido que vinierais porque os debo una 
disculpa, pero también porque quiero consultaros una cuestión que me 
acucia y me quita el sueño. 

—No soy consciente de que debas disculparte con cualquiera de 


nosotros —dijo Prisco mientras sus colegas asentían a su afirmación. 

—Deseo disculparme porque no os dije la verdadera razón por la 
que hemos venido a Atenas. 

—No te la hemos pedido, pero si hay algo que te desasosiega puedes 
confiárnoslo —agregó Filolao—. Cuéntanos, por favor, lo que te 
angustia y te impide dormir. 

Hipatia les hizo un detallado relato de todas las vicisitudes 
acaecidas desde que su familia aceptó hacerse cargo de la custodia de 
Alarico. 

—Os pusisteis en grave peligro cuando acogisteis a un rehén del 
imperio. Pero mucho más al desobedecer las órdenes que os obligaban 
a entregarlo —dijo Plutarco. 

—Si nos hicimos cargo de Alarico fue por estar convencidos de que 
el imperio cometía un latrocinio contra los refugiados godos —alegó 
Hipatia. 

—Tienes razón. Todos habríamos hecho como tú y tu familia. Ante 
las humillaciones y los crímenes contra esas pobres gentes, las 
personas decentes son incapaces de quedarse al margen, a pesar de 
que puedan sufrir la ira del propio emperador —dijo Prisco. 

—No solo no deben ser objeto de persecución y muerte, sino que el 
imperio está en la obligación de protegerlos ya que tarde o temprano 
serán ciudadanos romanos —añadió Plutarco—. La propaganda 
imperial ha hecho que una parte considerable del pueblo esté en 
contra de esos pobres refugiados al ocultarle el despiadado 
comportamiento del comes Lupicino y sus legionarios. Solo ha contado 
la reacción a esos crímenes. 

—Y bien, Hipatia, ¿qué quieres que hagamos? —preguntó Prisco—. 
Cualquier cosa que nos pidas la haremos con gusto. 

Hipatia les explicó las sospechas de su padre sobre el romano 
Estilicón. Estaba convencida de que seguía a Alarico. 

—No me imagino a ese joven como un esbirro —objetó Prisco. 

—Ni yo... Sin embargo, lo que nos has contado, Hipatia, no puede 
llevar a confusión. Algo busca de Alarico, y sospecho que nada bueno 
—dijo Filolao. 

—Entonces, ¿qué quieres que hagamos? —repitió Prisco. 


—Lo primero, hablar con Asquenio —afirmó Hipatia. 

Plutarco lo hizo pasar y tras sentarse junto a ellos le preguntó: 

—¿Qué sabes del joven romano Estilicón? 

—No sé casi nada porque lo conocí ayer. Entró en mi librería y 
conversamos sobre filosofía. Es un joven refinado y con una educación 
admirable, sobre todo si tenemos en cuenta que es romano. Por eso te 
pedí que lo invitaras al simposio. 

—¿Y nada más? —inquirió Filolao. 

—Bueno, al salir del simposio me habló con admiración de Hipatia. 
Eso no me resultó extraño. Todos se quedan prendados de ella. Sin 
embargo, sí me sorprendió que me preguntase dónde vive y si ha 
venido sola a Atenas. 

A Hipatia le cambió el semblante cuando oyó esas palabras. Ahora 
estaba todo claro. 

—¿Te dijo algo más? —preguntó la filósofa. 

—Solo que le gustaría conocerte, y me ofrecí a hacer las 
presentaciones. Vendrá a la librería hoy. ¿Sucede algo grave? 

—No, nada. Gracias, Asquenio. Espera un momento fuera —le pidió 
Hipatia. Cuando el librero salió, añadió—: Creo que tengo la 
obligación de conocer a ese joven. Solo así sabré sus intenciones. 

—¿No correrás peligro? —dijo Filolao—. Será mejor que uno de 
nosotros te acompañe. 

—No. Vosotros, no. Me acompañará Asquenio. Coincidiré con el 
romano en su librería. Nada se atreverá a hacer en un lugar público. 

Antes de que Asquenio dejase la casa de Filolao, Hipatia le dio unas 
precisas instrucciones de lo que quería de él y quedaron en 
encontrarse en la librería a la hora quinta. 


Cuando Hipatia entró en la librería de Asquenio, el joven Estilicón se 
encontraba al fondo del local conversando con el librero y hojeando 
un códex que estaba sobre una mesa mientras varios forasteros 
curioseaban entre los ejemplares de códices y pergaminos expuestos. 
Al acercarse la alejandrina, Estilicón y el librero se levantaron 
haciendo una ligera genuflexión, detalle que Hipatia agradeció con 


una sonrisa. 

—Creo que nadie os ha presentado —dijo Asquenio—. Hipatia ha 
venido porque deseaba conocerte, al igual que tú a ella, Estilicón. 
Mientras habláis, voy a atender a unos compradores que me esperan 
desde hace rato. 

—Salud, Hipatia. Para mí es un gran honor conocerte. —El joven 
romano calló unos instantes, para luego añadir—: No he sabido 
interpretar tu mirada de anoche en el simposio. Me pareció 
inquietante y enigmática. 

—Salud, Estilicón. Asquenio me ha explicado bellas cosas de ti — 
respondió Hipatia—. Parece que te ha tomado cariño. Me gustaría 
saber con quién estoy conversando, qué te ha traído a Atenas y por 
qué tienes tanto interés en conocerme. En cuanto a mi mirada, 
tendremos tiempo de hablar sobre ella. 

Hipatia quiso saber qué libro estaban leyendo y Estilicón se lo 
entregó para que lo viese. 

—¡Anaxágoras de Clazómenas! —exclamó la filósofa—. En la 
biblioteca de nuestra casa había un ejemplar que se quemó en un 
ataque de los monjes negros. ¿Por qué te interesa este científico? Sus 
teorías han sido superadas ya. 

—No está tan claro —afirmó Estilicón—. Su visión pluralista de la 
composición de los cuerpos sigue siendo atractiva y ningún científico 
la ha contradicho seriamente. Es tan vigente como la teoría atomista 
de Demócrito. Fue, además de un gran astrónomo, el mayor consejero 
de Pericles y el fundador de la primera escuela filosófica de Atenas. Su 
teoría del nous puede considerarse un antecedente del demiurgo de 
Platón. Y qué decir de su libro La cuadratura del círculo, tan difícil de 
encontrar. Además, ¿no es a Anaxágoras de Clazómenas a quien cita 
Sócrates en su defensa contra las acusaciones de impiedad en el 
debate judicial que mantiene con su acusador en ese maravilloso 
diálogo que es la Apología? ¿No sería eso ya suficiente para que me 
interesara por este libro? 

—¿Has leído los Diálogos de Platón? —le preguntó Hipatia. 

—No solo los he leído, sino que los he estudiado, uno por uno, con 
mi maestro, el hispano Calcidio. 


La filósofa alejandrina, gran admiradora de Anaxágoras, le había 
planteado esas preguntas para saber si fingía sus conocimientos de 
filosofía y, por su contestación, consideró que había superado de largo 
el examen al que lo había sometido. Si no hubiera sido por las 
sospechas que albergaba sobre sus intenciones, Hipatia se habría 
quedado prendada del joven romano, que hablaba con la profundidad 
de los científicos del Museion de Alejandría. Se miraron a los ojos, y 
Estilicón advirtió en los de Hipatia una extraña ansiedad que le 
resultaba inquietante. Por su parte, él, ignorante de todo lo que 
Hipatia sabía y creyendo que la entrevista había sido una iniciativa de 
Asquenio, hacía todo lo posible por mostrarse amable e incluso 
seductor. 

—Nada me agradaría más que debatir contigo con más tiempo. 
Saber hasta dónde podemos profundizar en las doctrinas de Platón — 
dijo Hipatia esgrimiendo una encantadora sonrisa. 

—Pues os invito a comer en mi casa. Incluso puedo dejaros solos, si 
queréis —dijo Asquenio, que después de despachar a los compradores 
había oído las últimas palabras de Hipatia—. Si os parece bien, cerraré 
ahora la librería. Diré a Gémina, mi sirvienta, que es una gran 
cocinera, que nos prepare una comida mixta romana y griega. 

Ambos asintieron con un parpadeo. Asquenio sabía que jamás se le 
presentaría otra ocasión como aquella para estar cerca de dos personas 
por las que se sentía fascinado. Su casa estaba cerca de la librería y 
quería ejercer de anfitrión. 

Cuando llegaron, tardó muy poco en instruir a su sirvienta de lo que 
deseaban: 

—Gémina, querida, he invitado a comer a estos dos jóvenes, que se 
llaman Hipatia y Estilicón, y les he dicho que eres la mejor cocinera 
de Atenas. 

La sirvienta, que ya había oído hablar de Hipatia y la admiraba por 
su sabiduría, hizo una genuflexión ante los invitados. Era una mujer 
de unos treinta años, morena, de larga cabellera, grandes ojos y un 
cuerpo que parecía moldeado por el ejercicio físico. Por su 
desenvoltura, daba la impresión de sentirse muy a gusto en aquella 
casa, más aún cuando habló, pues trató al dueño con mucha 


familiaridad. 

—A Asquenio le gusta ponerme en situaciones difíciles. Intentaré 
hacerlo lo mejor que sé. —Por la intensa mirada que dirigió a los 
jóvenes invitados se notaba que también se sentía fascinada por ellos. 

—Por cierto, Gémina —dijo Asquenio—, no te olvides de poner el 
garum de Barcino. La ocasión lo merece. 

—¿Tienes garum de Barcino? —se sorprendió el joven romano—. Es 
de los más cotizados del imperio. Me gusta incluso más que los de 
Neápolis o Gades. 

—-Creo que este es un momento perfecto para probarlo. Me lo regaló 
un comprador de la Ciudad Coronada, que es como llaman a Barcino 
por las torres que jalonan su magnífica muralla. Debió de quedar muy 
satisfecho con la compra que hizo. Dicen que las gentes de aquellas 
tierras son en extremo generosas. 

La vivienda de Asquenio era una casa amplia en la que los libros y 
las antigiiedades tenían un especial protagonismo. El salón no era tan 
grande como el de Plutarco, pero estaba decorado con un gusto 
exquisito que Hipatia supo apreciar. 

—El libro de Anaxágoras es de mi biblioteca privada. No suelo 
desprenderme de ninguno de estos libros, pero contigo he hecho una 
excepción —le dijo a Estilicón. 

—Si es así, no consentiré que te desprendas de él. 

—No, querido Estilicón, estaré orgulloso de que lo aceptes como un 
presente de la ciudad de Atenas. 

Gémina se fue a la cocina y el anfitrión y sus invitados continuaron 
hablando de los interesantes y raros libros de la biblioteca privada de 
Asquenio; también charlaron de filosofía y de ciencia e incluso del 
tema de conversación más frecuente del momento: la situación de los 
refugiados godos y la incompetencia del emperador Valente. 

Asquenio iba llenando las copas de vino cada vez que se vaciaban. 
Pero Hipatia, que era consciente de las razones que la habían llevado 
a aquella casa, no bebió casi nada. Cuando todos los manjares 
estuvieron en la mesa, se sentaron. 

—Yo siempre como con Gémina —dijo Asquenio—. Espero que no 
os importe que nos acompañe. Es una gran conversadora. —El librero 


la miró con infinita ternura—. Antes de ser mi sirvienta fue hetaira. 
En realidad, es mi única familia —añadió, y le dio un sonoro beso en 
la mejilla al que ella correspondió con otro más sonoro aún en los 
labios. 

Conversaron sin parar mientras comían y bebían. Gémina se 
mostraba divertida y era capaz de hablar con autoridad y emoción de 
los más diversos temas. Estilicón, por su parte, se encontraba tan feliz 
por estar en tan buena compañía que, tras tomar varias copas de 
aguardiente, las órdenes del emperador se le antojaban, por primera 
vez, sumidas en una niebla espesa. 

—Cuando te invité al simposio me dijiste que no eras un gran 
bebedor —le recordó Asquenio con una sonrisa. 

—Desde luego que no lo soy, y lo cierto es que el aguardiente está 
afectándome —reconoció Estilicón al tiempo que le devolvía la sonrisa 
y procuraba ocultar que le costaba articular las frases. 

Hipatia, totalmente lúcida, dejó que su sagacidad se adueñara de la 
situación. Se proponía hacer lo que su inteligencia le había 
aconsejado. Miró a Estilicón y sintió que el joven romano solo tenía 
ojos para ella. Era una mirada un tanto turbia, pero tan intensa y 
sensual que sobraban las palabras. Se levantó, se sentó en el mismo 
kline que el romano y, en aquel asiento alargado sin respaldo, lo 
abrazó con todas sus fuerzas mientras lo besaba. Parecía no importarle 
que Asquenio y su sirvienta estuvieran presentes. Pasados unos 
instantes, Gémina se levantó y tomó de la mano a Estilicón, quien la 
aceptó de buen grado. Acto seguido, Asquenio rodeó por la cintura a 
Hipatia, y los cuatro acabaron en el dormitorio del anfitrión tumbados 
en una amplia cama que no era la primera vez que vivía encuentros 
como aquel. Hipatia desvistió a Gémina mientras esta le quitaba la 
túnica a Estilicón y Asquenio hacía lo propio con la alejandrina. 
Hipatia se dedicó con entusiasmo al joven romano, al que besaba con 
extremado ardor al tiempo que le tocaba los músculos de los brazos, el 
pecho y la espalda y le acariciaba con suavidad el pene. No le 
importaba que, entretanto, Gémina la besara a ella en el pubis o en la 
nuca, O la abrazara con pasión apretando los pechos contra su espalda. 
Tampoco parecía importarle al romano que el anfitrión le chupase con 


delectación los pezones o le frotase los genitales. En aquel encuentro 
no hubo ningún tipo de limitación. Ni Hipatia rechazó los besos de 
Gémina ni Estilicón los de Asquenio. Los cuatro entrelazaban sus 
cuerpos de manera voluptuosa buscando el placer sin poner ninguna 
traba a sus deseos. El librero demostró ser un experimentado anfitrión 
y logró sus objetivos no solo con la ayuda impagable de su hábil y 
sensual sirvienta, sino también con la colaboración inestimable de 
Hipatia. La alejandrina, después de lo ocurrido en el lecho, se 
convenció de que todo estaba saliendo según había previsto y dejó que 
sus sentidos se liberaran definitivamente porque se dio cuenta de que 
nada tenía que temer. 

Tal como habían acordado antes de su visita a la librería, a un gesto 
de Hipatia, Asquenio y Gémina salieron del lecho. En la enorme cama 
solo quedaron los dos invitados que, desnudos, continuaban acoplados 
como si se hubiesen fundido en un único cuerpo. Sin dejar de besarlo, 
la alejandrina se puso a horcajadas sobre la pelvis del romano e hizo 
que este la penetrase. Deseaba tanto a Estilicón como él a ella. Fue la 
alejandrina, a partir de ese momento, la que llevó la iniciativa 
moviéndose rítmica pero lentamente y diciéndole al oído: 

—¡No vas a terminar ahora! Tenemos que disfrutar mucho más, 
muchísimo más. 

—No sé si podré aguantar. 

—No se trata de aguantar —le susurró Hipatia—. Debes dejar que tu 
mente se expanda. Piensa en ti y en mí como un solo ser. Tenemos que 
flotar juntos, ascender a los cielos y sentir como si nos fusionásemos 
con una divinidad. El sexo es un juego religioso. Se trata de que los 
dos juntos alcancemos el placer sublime y continuado de los dioses. 

Estilicón fue haciendo lo que Hipatia iba indicándole hasta entrar 
en un estado de éxtasis para él desconocido. Además, poco a poco los 
efectos del alcohol se disipaban y su mente se aclaraba. 

—Tienes que aprender a controlar todas las reacciones de tu cuerpo. 

—No sé cómo hacerlo. 

—No te preocupes, yo te enseñaré. 

De inmediato, la alejandrina retomó la iniciativa para que Estilicón 
permaneciese en aquel estado de éxtasis. Continuaron así durante un 


tiempo que Estilicón fue incapaz de calcular si bien se le antojó 
larguísimo. Jamás había experimentado nada semejante a lo que le 
estaba sucediendo. No quería que aquel orgasmo acabase nunca. 

Asquenio y Gémina, que no habían llegado a salir de la habitación, 
estaban sentados en un rincón abrazados y besándose con ternura 
mientras contemplaban con delectación a los dos invitados. A una 
mirada de Hipatia, se levantaron y, despacio, fueron hasta el lecho. 

— Ahora debes permitir que Asquenio te ayude a terminar —susurró 
Hipatia al oído de Estilicón. No dejó que el romano dijera nada porque 
de inmediato silenció su boca con un beso intenso y prolongado 
mientras le rodeaba el cuello con los brazos. 

Asquenio se tumbó en el lecho con la cabeza a la altura de la pelvis 
del joven romano y, antes de que este pudiese reaccionar, le sujetó la 
raíz del pene entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha, 
presionando y soltando alternativamente mientras con los labios le 
acariciaba la base del glande. Cuando los jadeos incontrolados de 
Estilicón le indicaron que iba a eyacular, apretó con fuerza los dedos 
para conseguir, con suma habilidad, que el semen fluyese tan 
lentamente que Estilicón creyó morir de placer. Entonces el romano se 
liberó del beso y los brazos de Hipatia, se aferró a las sábanas con las 
manos como si fueran las zarpas de una fiera hasta que las desgarró y 
de su boca brotó un aullido aterrador. 

Hipatia, que no había salido en ningún momento del estado de 
enajenación sexual, dejó que la experimentada Gémina la hiciera 
acabar del mismo modo que Asquenio a Estilicón. Y al igual que este 
último, la alejandrina gritaba con desesperación mientras una 
corriente de placer, aún más intenso, sacudía todo su cuerpo y hacía 
temblar su cabeza, su vientre y sus extremidades de forma 
incontenible durante largo rato. Después de finalizar aquel 
prolongadísimo y, para el romano, insólito orgasmo, ambos quedaron 
inmóviles y callados, con los cuerpos desnudos sobre el lecho caliente 
y húmedo. 

Fue entonces cuando Asquenio, que se disponía a salir de la 
habitación llevando de la mano a Gémina, dijo: 

—No ha estado nada mal... —Durante un instante, guardó un 


silencio casi teatral, para después añadir de modo burlón—: ¡Para 
tratarse de un romano! Los griegos nos pasamos la vida adiestrando a 
los de la capital del imperio hasta en la forma de practicar el sexo. 

Todos, incluso el propio Estilicón, rieron la ocurrencia de Asquenio. 

—Os dejamos solos. Gémina y yo tenemos que poner orden en la 
casa —concluyó el librero, y cerró tras de sí la puerta. Así lo había 
acordado con Hipatia por la mañana. 

La filósofa besó tiernamente en la mejilla al romano y este la abrazó 
con tanta intensidad que la hizo protestar. 

—¡Me haces daño! Pareces no ser consciente de tu fuerza —se quejó 
Hipatia—. ¿No te has quedado satisfecho? 

—Lo siento. Es imposible quedarse satisfecho. Jamás hice el amor 
de una forma tan maravillosa. 

—Solo ha sido sexo —quiso dejar claro Hipatia. 

—¿Solo sexo? —Era una pregunta retórica—. Nunca lo había hecho 
de esta manera. Los católicos sostienen que el sexo es algo sucio de lo 
que tenemos que abstenernos si queremos ganar la otra vida. Por eso 
lo han sometido a unas reglas muy estrictas. Tanto es así, que dicen 
que solo puede practicarse con el objetivo de engendrar hijos, nunca 
por placer. 

—Al contrario que para los católicos, para los griegos el sexo 
siempre ha sido un acto normal, algo consustancial a la vida, de 
manera que estamos acostumbrados a practicarlo sin ningún tipo de 
limitaciones. ¿Crees que hemos hecho algo malo? Por supuesto que 
no. Todos hemos disfrutado sin lastimar a nadie. Pero estoy segura de 
que no pasará mucho tiempo hasta que el emperador nos prohíba 
también este regalo de los dioses. 

Se hizo un largo silencio porque ninguno de aquellos dos espíritus 
inquietos parecía dispuesto a desnudar su alma como habían hecho 
con sus cuerpos. Fue Hipatia la que dio un giro a la conversación. 

—Esta mañana en la librería me has preguntado por las miradas que 
te dirigía durante el simposio. 

—Sí, porque quedé inquieto y preocupado. 

—Esas miradas reflejaban tan solo mi intranquilidad. Por eso 
cuando Asquenio nos presentó me interesé por el libro que estabas 


mirando y dije que tuvimos un ejemplar en casa que se quemó en un 
ataque de los monjes negros. 

—Lo recuerdo. Pero ¿adónde quieres ir a parar? 

—Esperaba que hubieras hecho referencia a la visita que hiciste a 
mis padres en Alejandría. Mi madre te contó que el escriba Armín, por 
quien preguntaste también a otro escriba de la biblioteca, había 
quedado desfigurado por la antorcha de un monje negro. 

El joven romano no sabía qué decir. Permanecía en silencio, e 
Hipatia no quiso forzarlo a confesar porque esperaba que lo hiciese 
voluntariamente. Estilicón no podía entender cómo se había enterado, 
pero sin duda la alejandrina sabía que iba tras Alarico. 

—Quizá, si me lo cuentas todo dejaremos las cosas claras. Antes de 
conocerte me advirtieron que podías ser peligroso. Sin embargo, hasta 
el momento no he tenido ninguna sensación de peligro. 

—Así que todo ha sido una trampa... ¿El sexo también ha sido 
fingido? 

—La primera parte un poco. Pero cuando nos hemos quedado solos 
tú y yo, no ha habido ni un instante de fingimiento. 

Estilicón reflexionó durante un momento y a continuación le explicó 
con todo lujo de detalles el periplo que lo había llevado hasta Atenas. 

—¿Para qué quiere el emperador a Alarico? —preguntó Hipatia—. 
Él debe estar con su pueblo porque será el futuro rey de los godos. 

—No lo sé. Pero sí puedo asegurarte que el emperador lo quiere 
sano y salvo. 

—Entonces ¿por qué ordenó degollar a los rehenes? 

—No lo ordenó él. Fue Julio, un general fanático, y Teodosio mandó 
ejecutarlo por haber dado una orden tan injusta. 

—Alarico debe estar con su familia y su pueblo —insistió la filósofa. 

—Pero si lo queremos libre de peligro, antes tendrá que haber un 
acuerdo de paz con los godos. ¡Piensa, Hipatia! ¿A qué tipo de riesgos 
deberá enfrentarse Alarico en una situación de guerra declarada como 
la que existe en estos momentos entre los godos y el imperio? En el 
palacio imperial estará a salvo. Según las últimas noticias que me han 
llegado, un muchacho godo llamado Ataúlfo, hijo del rey Atanarico, 
está bajo la protección del rétor Temistio, que es el tutor que el 


emperador ha designado para sus propios hijos. ¿Para qué lo haría si 
no es para devolvérselo a sus padres? 

—¿Ataúlfo está en el palacio imperial? Eso significa que no lo han 
ejecutado como al resto de los hijos de los caudillos. 

—NOo lo han asesinado, en efecto. 

—Esa sí es una gran noticia. Alarico adora a su primo Ataúlfo, es 
una de las personas a las que más quiere. Estoy deseando verlo para 
contárselo, se volverá loco de alegría. A pesar de todo, no creo que 
Alarico deba estar en el palacio imperial. Prefiero que se quede en 
Atenas. 

— Aquí es donde corre peligro. Mi ayudante, Nemesio, me dijo ayer 
que cree que nos siguen. Si no has sido tú la que ha dado la orden de 
vigilarnos, parece obvio que alguien más va tras la pista de Alarico, y 
todo indica que para secuestrarlo. Tenemos que darnos prisa. 

—Me preocupaban tus intenciones, pero, desde luego, no he 
ordenado a nadie que te espíe. 

Impulsados por la preocupación, se levantaron y se vistieron sin 
haber tomado ninguna decisión sobre el destino de Alarico. A Hipatia 
no le parecía mal la idea de que el muchacho volviera a encontrarse 
con su querido primo Ataúlfo, pero no estaba del todo segura de las 
intenciones del romano y, sobre todo, del emperador Teodosio. Solo 
tenía la palabra de Estilicón y ninguna garantía, y quería a Alarico 
como si fuera su propio hijo. En ese momento, no obstante, lo que la 
aterraba es que hubiera otras personas en Atenas intentando 
encontrarlo. Si habían localizado a Estilicón, también los habrían 
encontrado a ellos. 


Cuando llegó a la posada, Estilicón encontró a Nemesio tumbado en la 
cama. El techo de la habitación era demasiado bajo para estar de pie. 

—Necesito bañarme —dijo después de saludarlo. 

—¿Has hablado con Hipatia? —le preguntó Nemesio. 

—Sabe que la hemos seguido desde Alejandría. ¿Has conseguido 
enterarte de quién nos vigila? 

—Sí. Son seis y están alojados en esta posada. Ya estarán 


informados de que has llegado. Son godos. 

—Eso significa que no han encontrado todavía a Alarico —dijo 
Estilicón—. Hipatia me dio a entender que permitirá que nos lo 
llevemos sin oponerse. 

—Perfecto. Así habremos acabado. 

—NOo hay nada acabado. Hipatia es muy lista, y no estoy seguro de 
que nos deje llevárnoslo. Además, esos seis godos tampoco estarán de 
acuerdo y son más que nosotros. Por cierto, ¿te has enterado del 
nombre de alguno de ellos? 

—He creído entender que el jefe se llama Walfram. 

—Han venido a rescatar a Alarico para llevarlo con su pueblo, no 
me cabe duda. Hay que actuar con rapidez —dijo Estilicón—. ¿Has 
averiguado si hay algún modo de salir de la posada sin que nos vean? 

—En las caballerizas hay una puerta que da a la calle de atrás. Pero 
tendremos que hacer una maniobra de distracción. Yo saldré por la 
puerta delantera para que me sigan y así tú podrás hacerlo por la 
trasera sin llamar la atención. 

—Disponte a salir en breve —dijo Estilicón. 

—Ya es de noche. ¿Adónde iremos? 

—Tú a despistar a los godos, y después vuelves a la posada. Yo a 
avisar a la guarnición imperial de Atenas para que los detengan. 

Mientras Nemesio salía por la puerta principal para intentar 
engañar a los godos, Estilicón, disfrazado de comerciante, alquiló un 
caballo en la posada y salió por la puerta trasera convencido de que 
los godos no se habían percatado. 

Un rato después, un destacamento de legionarios rodeaba la posada. 
Estilicón subió a la habitación, donde se encontró con Nemesio. 

—«¿Dónde se alojan esos godos? 

—Ya no están en la posada. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No lo sé. Después de que te marcharas, salieron todos juntos. Los 
seguí hasta la puerta Sacra. Allí les esperaba alguien con caballos, les 
abrió la puerta y desaparecieron entre las sombras de la noche. 

Estilicón despidió al jefe del destacamento con la instrucción de 
movilizar a todos sus efectivos. Nadie saldría de Atenas sin ser 


inspeccionado. Le preocupaba llevar a Alarico a Tesalónica, pero 
también hacerlo con discreción, tal como le había ordenado Teodosio. 
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En el corazón de Eleusis 


Al amanecer del 19 de septiembre, cuando Estilicón y Nemesio 
salieron de la posada para ir a casa de Filolao, la ciudad hervía por el 
ajetreo de la procesión. Era el día grande de las fiestas de Eleusis, el 
más importante del año para los atenienses. Los organizadores habían 
formado ya las apretadas filas de los mistai, que así se llamaba a los 
participantes en la procesión de Eleusis que iban a ser iniciados en los 
misterios de las diosas Deméter y Perséfone, así como a sus 
acompañantes. Tendrían que andar casi todo el día hasta cubrir las 
quince millas de la vía Sacra, que concluía en el santuario. 

Estilicón apenas si había dormido. Demasiados asuntos bullían en su 
mente, e intentaba también asimilar todo lo que le había ocurrido el 
día anterior. Recordó una frase de Marco Aurelio que había 
memorizado con su maestro Calcidio: «Nuestra vida es lo que nuestros 
pensamientos crean». Y sus pensamientos solo tenían un objetivo: 
capturar a Alarico. 

Cuando llegaron a la casa de Filolao y llamaron a la puerta, nadie 
acudió a abrir. La golpearon con fuerza, pero no consiguieron nada. 
Nemesio se coló por una ventana y al poco salió. 

—Aquí no hay nadie. Por el aspecto de la vivienda, diría que hace 
bastante que se han ido. 

—Soy un imbécil. No debí hacer caso a Hipatia. 

Se dirigieron a toda prisa a casa de Asquenio, pero tampoco nadie 
les abrió. Como hiciera antes, Nemesio se coló en la casa. 

—Dentro hay dos personas atadas —reveló al salir. 

Estilicón entró y subió hasta el salón, donde se encontró con 


Asquenio y Gémina, maniatados y amordazados. Nemesio los desató, y 
ambos resoplaron cuando los liberó de la mordaza. 

—¡Menos mal que habéis venido! —exclamó Asquenio. 

—¿Qué os ha pasado? —dijo Estilicón. 

—Unos extranjeros entraron por la fuerza hace un rato y nos 
golpearon —explicó Gémina—. Nos ataron, nos dejaron encerrados y 
se llevaron la llave. 

—Preguntaban por un tal Alarico —continuó Asquenio—. Pero ¿qué 
vamos a saber nosotros, si no lo conocemos? Es más, ¿por qué han 
venido aquí esos hombres? —se quejó —. Como no respondimos a sus 
preguntas, nos golpearon. Creo que eran bárbaros porque hablaban 
una lengua que desconozco. Ah, y el jefe, al que llamaban Walfram, 
preguntó por Hipatia en un latín muy deficiente. 

—¿Y qué le respondisteis? 

—Pues lo único que sabemos: que se ha ido a Eleusis con la 
procesión. 

—He estado en casa de Filolao y allí no hay nadie. Ni siquiera los 
sirvientes —dijo Estilicón. 

—Seguramente están todos en la procesión —aventuró Asquenio—. 
Nosotros también teníamos previsto ir. 

— ¡Nos vamos a Eleusis ahora mismo! —dijo Estilicón. 

Gémina, que mientras hablaban ya se había limpiado las heridas y 
aún tenía en el semblante un gesto de dolor, cogió el gran cesto de 
comida que tenía preparado desde el día anterior. 

—«¿Puedes explicarnos qué pasa, Estilicón? —demandó Asquenio. 

—No, no puedo. 

—Te noto extraño. No te pareces en nada al joven romano que 
conocí hace unos días. 

—Cuando tenga tiempo, te lo explicaré. Debemos llegar antes que 
los godos. 

—Entonces ¿esos hombres eran godos? Pues los bárbaros tienen 
prohibido acercarse a la procesión, y de ningún modo pueden pisar 
Eleusis. 

—¿Y si lo hacen? 

—Los guardianes los expulsarán a golpes y si persisten los 


detendrán. Solo pueden estar en la vía Sacra los que hablan la lengua 
griega. ¿Tu compañero habla griego? 

—Sí, con mucho mejor acento que yo. Él es sirio. De todas maneras, 
no viene con nosotros. ¡Vayámonos ya! Tenemos que encontrarlos. 

—Pero es casi imposible. No sabemos cuándo han salido y puede 
haber más de cincuenta mil personas. 

—Pues, pese a todo, hemos de encontrarlos. Vamos. 

El romano les describió a Armín, Alarico y Claudiano y, mientras 
esperaban que Asquenio y Gémina terminaran de prepararse, entregó 
a Nemesio la orden de colaboración del ejército imperial firmada por 
el emperador. Acto seguido, le indicó que fuese hasta la guarnición de 
Atenas y ordenase en su nombre que un destacamento de doscientos 
legionarios vestidos de ordinario, como cualquier ciudadano, se 
situara cerca del santuario intentando no llamar la atención. Le dijo 
también que les describiese a los godos de Walfram para que los 
detuviesen si los encontraban. 

Nemesio, consciente de que si no actuaban con rapidez su misión 
podría fracasar, salió de inmediato para cumplir las órdenes de 
Estilicón. 

Asquenio y Gémina se vistieron con las túnicas blancas de lino, las 
prendas obligatorias para la procesión, y le dieron otra a Estilicón. 
Una vez que se la puso, no sin dificultades debido a su corpulencia, 
Gémina le colocó un collar y una diadema hechos de ramas de mirto. 

—Tienes que llevar también esta rama de mirto en la mano. Es la 
planta sagrada de las diosas. 

Cuando Estilicón y sus acompañantes consiguieron cruzar la puerta 
Sacra, la enorme aglomeración de peregrinos hacía casi imposible ir 
más rápido de lo que lo hacía la procesión. Es más, de haberlo 
intentado, los vigilantes encargados de que el cortejo avanzase de 
forma ordenada los habrían detenido. Los participantes cantaban 
rítmicamente «¡Yaco! ¡Yaco!» mientras interpretaban melodías con 
sistros, aulós, chirimías y todo tipo de instrumentos de viento y 
percusión. 

—Yaco es el nombre que los atenienses dan al dios Dionisos durante 
la celebración de Eleusis —aclaró Asquenio al romano. 


Muchas de las mujeres llevaban una pequeña ánfora que agitaban 
sobre la cabeza mientras decían sonriendo frases soeces y palabras 
malsonantes. 

—En esas vasijas llevan el kykeon,[21] la bebida que tomarán los que 
van a iniciarse —añadió Gémina. 

—Encuentro de lo más contradictorio que, en una procesión 
religiosa, las mujeres pronuncien esas expresiones tan sucias —opinó 
Estilicón. 

—En realidad es un homenaje a la diosa Deméter y a su hija la diosa 
Perséfone, la que vosotros llamáis Proserpina —le contó Asquenio—. 
Según el mito, cuando Deméter estaba desesperada por la pérdida de 
su hija y una expresión de pena y abatimiento se había instalado en su 
rostro, una mujer llamada Yambe la hizo sonreír por primera vez 
relatándole narraciones groseras y contándole chistes impúdicos. Estas 
expresiones solo quieren recordar ese hecho y, aunque sea un solo día, 
a las mujeres les gusta sentirse libres de expresar lo que durante el 
resto del año no pueden decir. 

Estilicón fue escuchando las historias que sobre los misterios de 
Eleusis le contaban sus acompañantes, pero, a medida que pasaba el 
tiempo sin saber dónde estaba Alarico, la inquietud se afincó en su 
rostro. Le preocupaban el tal Walfram y sus esbirros, pues no ignoraba 
que un comando de godos era siempre muy eficaz y escurridizo. Aun 
así, su obligación era desarticularlo e impedir que se llevasen a 
Alarico, se recordó, una tarea difícil cuando no sabía dónde se 
hallaban. Y que Asquenio le hubiera dicho que esos hombres no 
estarían en la procesión porque ningún bárbaro estaba autorizado a 
participar en ella no lo tranquilizaba, pues estaba seguro de que 
Walfram y los suyos sabrían cómo eludir a los vigilantes. 


Cuando dejó a Estilicón, después de pasar la tarde en casa de 
Asquenio, Hipatia se dirigió a casa de Filolao y le explicó todo lo 
ocurrido durante el día. Le contó que, tras esa experiencia, estaba 
convencida de que el romano era una persona íntegra. Le relató lo que 
este había averiguado y sus intenciones al respecto de Alarico. Ahora 


se arrepentía de haberle confesado lo mucho que el joven godo quería 
a su primo Ataúlfo, porque esa información podía utilizarse para 
chantajearlo. 

—«¿Dices que es el asistente del emperador? —quiso confirmar 
Filolao. 

—Fue lo que dijo, y no tengo razones para no creerlo. 

—Eso significa que Teodosio da mucha importancia a Alarico. De no 
ser así, no habría encargado la misión a una persona tan relevante — 
afirmó Filolao—. ¿Qué piensas hacer? 

—No estoy segura. Pero si Estilicón se ha comprometido con el 
emperador a capturar a Alarico, esa será su máxima prioridad. Ni 
siquiera yo le convenceré para que no cumpla su encargo. Necesito 
tiempo para pensar, porque lo que más me preocupa es que me reveló 
que otras personas buscan a Alarico, y no sabemos ni quiénes son ni 
por qué tratan de encontrarlo. 

—Hipatia, ¿acaso no teníais intención de participar en la procesión 
de Eleusis? Para eso os han iniciado en los misterios menores, ¿no? — 
dijo Plutarco. 

—¡Ah! —exclamó Filolao—. Entonces lo mejor es que partamos 
hacia Eleusis. 

Antes de la salida del sol, todos se integraron en la procesión con la 
vestimenta exigida. Alarico se situó al lado de Hipatia y ella le rodeó 
los hombros con el brazo. Cuando llevaban unos minutos caminando, 
la joven le susurró al oído: 

—Tienes que saber algo muy importante. —La alejandrina se detuvo 
un momento porque no sabía cómo reaccionaría el muchacho a la 
noticia—. Ataúlfo no ha muerto, como yo suponía. 

—¿Qué dices? —La cara de Alarico se iluminó y en sus ojos se 
instaló un brillo de felicidad que hacía meses que Hipatia no veía—. 
¿Está aquí? ¿Puedo verlo? 

—No, no está aquí. Me han informado de que se encuentra en el 
palacio imperial de Tesalónica. 

—«¿El emperador lo tiene prisionero? 

—-Creo que sí. Pero me han asegurado que no corre peligro. 

— ¡Debemos rescatarlo! Tengo que ir a Tesalónica. 


— Ahora no, Alarico. Nos siguen varias personas, e ignoramos cuáles 
son sus intenciones. Te suplico que no hagas nada en este momento. 

—¿Nos están siguiendo? Eso quiere decir que nos han descubierto. 
¿Se proponen secuestrarnos como a Ataúlfo? 

—Sí, al menos lo intentarán. Me enteré ayer. El ayudante del 
emperador Teodosio, un joven romano llamado Estilicón, ha venido a 
Atenas para llevarte al palacio imperial de Tesalónica. Aquí, en la 
procesión, estamos a salvo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Si Ataúlfo sigue vivo, es que no está en sus planes matarlo. Por lo 
pronto, iremos hasta Eleusis para iniciarnos en los misterios. Después 
nos informaremos de dónde está tu familia para llevarte hasta ella. 
Ahora es imposible porque todas las salidas de Atenas estarán 
vigiladas. Tenemos que esperar el momento oportuno. 

La luz del sol los cegaba, y Alarico, cuyos ojos claros soportaban 
mal los intensos rayos, tuvo que desviar la mirada a un lado y, al 
hacerlo, hubo de retirarse ligeramente la capucha para ajustársela 
mejor. Entonces su rostro quedó parcialmente descubierto y se percató 
de que alguien que se encontraba a su derecha, y que como él llevaba 
una capucha, le hacía señas. El hombre se retiró la capucha un 
instante, tiempo suficiente, sin embargo, para que Alarico dijese en 
voz baja: 

—¡Walfram! ¡Walfram está aquí! 

Hipatia, que estaba a su lado, consiguió oírlo pese a aquellos 
cánticos que no habían cesado desde que salieron de Atenas. 

—¿Has visto a Walfram, tu instructor? Eso es imposible, Alarico. 

—No es imposible, Hipatia. ¡Está aquí! Lo reconocería aunque se 
hubiese afeitado la barba. Lleva una capucha. Seguro que ha venido a 
buscarme. Debo ir con él. 

—No, Alarico. Si lleva una capucha es que no quiere que lo 
descubran. No debes moverte de mi lado. Sin duda él encontrará la 
manera de acercarse a ti. 


Nemesio explicó al jefe de la guarnición imperial las órdenes de 


Estilicón. Doscientos de los legionarios se vistieron con túnicas blancas 
de lino, debajo de las cuales escondían sus espadas, y se adornaron 
con ramas de mirto. Acordaron que Nemesio se adelantaría con diez 
legionarios a caballo y el resto se desplazaría a pie. 

Los hombres que componían la avanzadilla estaban apostados junto 
al santuario a la espera de que llegase la procesión y, un poco más 
tarde, se les unió el resto del destacamento para desplegarse de 
manera uniforme por la enorme explanada que rodeaba el templo. No 
les resultó fácil, ya que iba llenándose de personas que no 
participaban en los misterios y de otras que, curiosas, acudían 
simplemente a mirar. Aun así, los legionarios procuraron mezclarse 
entre aquella muchedumbre evitando llamar la atención hasta que 
divisaran al muchacho bárbaro de pelo rubio largo y más alto de lo 
normal que Nemesio les había descrito, para luego detenerlo. 

El tiempo transcurrió, y cuando los últimos peregrinos llegaron era 
noche cerrada y los cielos se habían cubierto de nubes oscuras que 
presagiaban tormenta. Los acompañantes de los que se iniciaban iban 
saliendo de las filas de la procesión para situarse en la gran explanada 
en la que casi no se cabía. Estilicón se despidió de Asquenio y Gémina 
y buscó entre los miles de asistentes hasta dar con Nemesio. Hipatia, 
por su parte, pidió a Alarico, Claudiano y Armín que se abrazasen con 
ella para evitar separarse entre el gentío. 

Los mistai se dirigían al patio que había delante de los propileos, la 
entrada columnada del recinto cerrado del santuario, mientras los 
guardias los acuciaban a apresurarse porque la tormenta estaba a 
punto de estallar. En ese momento los gritos de «¡Yaco, Yaco!» se 
producían entre un estruendo de instrumentos de percusión que casi 
ahogaban el sonido de los de viento. Enseguida fueron sustituidos por 
invocaciones a Deméter y Perséfone, y sin saber de dónde había 
surgido apareció de repente la figura sagrada del hierofante, el sumo 
sacerdote de Eleusis. Parecía el propio Dionisos, iluminado por las 
antorchas. Los sacerdotes que lo acompañaban las dejaron sujetas en 
ganchos alrededor del pozo sagrado, que se había cubierto con una 
losa para la ocasión. Sobre ella se situó el hierofante y, a la luz de las 
antorchas, su túnica blanca de lino resplandeció en los propileos. 


Entonces levantó su brazo con una rama de mirto en la mano y dijo 
con su Voz grave y profunda: 

—Mistai! 

Se hizo un silencio absoluto y todos quedaron a la espera de las 
siguientes palabras del hierofante. 

—Vais a ser iniciados en los misterios de la diosa madre Deméter y 
de su hija Perséfone. Hoy la doncella, la reina del inframundo, regresa 
a la superficie para hacer que las semillas, que ella ha bendecido, 
hagan que el orbe se vuelva fecundo. Ha estado toda una estación en 
el mundo de los muertos con su esposo, Hades. Si ella no regresara 
cada año, ninguna planta florecería la próxima primavera. No habría 
trigo, ni cebada, ni aceite, ni vino ni frutos. ¡La doncella y su madre 
están llegando! Percibo que atraviesan el subsuelo en su viaje desde el 
inframundo para aparecer aquí, en el Telesterión, y lo harán cuando 
todos hayamos entrado. ¡Oh, Deméter! ¡Oh, Perséfone! Estos mistai 
están aquí para adoraros y renacer con vuestra presencia y vuestra 
bendición, para ganar la eternidad y ser felices en la tierra. Han 
ayunado, han limpiado su cuerpo con las aguas saladas, han 
sacrificado un animal en vuestro honor durante los misterios menores 
de los que salieron purificados. 

Guardó un largo silencio para generar expectación. 

—Ahora, mistai —prosiguió—, yo os ordeno: ¡bebed el kykeon! 
¡Bebed el kykeon! El éxtasis entrará en vuestras almas. 

—Mistai, ¡bebed el kykeon! ¡Bebed el kykeon! —gritaron a coro los 
demás sacerdotes. 

Hipatia, Armín y Claudiano bebieron hasta el final la jarra que cada 
uno llevaba. Pero Alarico, a pesar de que hizo el amago, no llegó a 
probar la bebida sagrada. 

Los sacerdotes tomaron nuevamente las antorchas y rodearon al 
hierofante, que entró en la gran sala de los misterios. Tras él, después 
de dejar su respectiva jarra en el suelo, penetraron en el recinto todos 
los mistai, que ya notaban de manera apreciable los efectos de la 
bebida sagrada porque estaban entrando en trance. 

— ¡Haya luz! —clamó el hierofante desde su púlpito. 

Como si se tratase de un milagro, cientos de antorchas se 


encendieron a la vez y, a un gesto del oficiante, el fondo del 
Telesterión se transformó en una llama que ocupaba toda la enorme 
pared e iluminaba los rostros de los mistai. 

—i¡Diosas de la fecundidad! —La voz del hierofante se oía cada vez 
más grave y más profunda—. ¡Deméter! ¡Perséfone! ¡Iluminad a los 
mistai! Llenadlos de vida y de riquezas, limpiad sus almas para que 
alcancen la eternidad, para que, cuando salgan de aquí, sean personas 
distintas y mejores. ¡Compareced ahora! —Elevó el tono hasta que se 
transformó en un bramido aterrador—. ¡¡¡Compareced, diosas!!! 

Alarico no pudo oír las últimas palabras del hierofante porque, sin 
que nadie se diera cuenta, había salido en cuclillas del recinto sagrado 
del Telesterión. Sin embargo, cuando ya estaba alcanzando los 
propileos tres guardianes lo descubrieron y trataron de inmovilizarlo. 

—¡Quieto! —le ordenó uno de ellos—. No puedes abandonar el 
Telesterión durante la celebración de los misterios. 

Alarico no hizo caso y echó a correr, pero un guardia apostado en la 
muralla de protección del santuario se abalanzó sobre él y lo derribó. 
El muchacho godo puso en tensión sus músculos y de un brinco se 
puso en pie de nuevo. Le bastó dar un puñetazo en la cara al hombre 
para hacerle perder el sentido. Los otros guardias tomaron las espadas 
y corrieron tras él, pero Alarico se desenvolvía con facilidad en la 
oscuridad y, rápido como era, los dejó atrás. Mientras huía se desató 
la tormenta, los truenos generaban tanto ruido que casi no se oía nada 
más. Aun así, reconoció la potente voz de Walfram. 

— ¡Sígueme! —le dijo este en gótico. 

A la luz de los rayos, el muchacho vio a su instructor, que se había 
desprendido de su capucha y su túnica de lino. El joven godo hizo lo 
mismo. Desnudos y bajo la lluvia torrencial corrían con dificultad, 
empujando a la multitud para que les dejara pasar. 

—Ahí está Walfram —advirtió Nemesio a Estilicón. 

—El que corre a su lado debe de ser Alarico. ¡Que no escapen! 
¡Todos a por ellos! 

En ese momento ocurrió algo que los perseguidores no podían 
prever. Mientras Estilicón, Nemesio y decenas de legionarios se 
esforzaban por dar alcance a Alarico y a Walfram, surgieron de la 


nada, entre la cortina de agua y la intensa luz de los rayos, cinco 
jinetes y dos caballos solos que galopaban hacia el muchacho y su 
instructor a toda velocidad. 

—¡Hazlo como te enseñé! —gritó Walfram casi sin aliento. 

Como si hubiera oído una frase mágica, Alarico se acercó corriendo 
a uno de los caballos y de un salto se situó limpiamente en la silla del 
corcel, apretó los muslos y los tobillos contra el vientre del animal, 
tomó las riendas y lo espoleó hasta alcanzar a los jinetes. Walfram lo 
intentó, pero no pudo subir al caballo y cayó sobre el barro que se 
había formado por la lluvia. 

—i¡Cogedlo, que no escape! —ordenó Estilicón. 

Cuando Alarico se percató de lo ocurrido dio media vuelta hasta 
donde estaba su instructor, al que cogió del brazo para ayudarlo a 
subir a su grupa. Un legionario que casi había dado alcance a Walfram 
quiso impedírselo saltando sobre él, pero tropezó y cayó en el barro. 
El grupo de jinetes se internó en un bosque cercano. 

—¡A los caballos! —gritó Estilicón, exasperado—. ¡Hay que 
seguirlos! 

El tiempo era esencial para detener a los fugados. Pero tardaron más 
del que esperaban en tener dispuestos los caballos para iniciar la 
persecución. El jefe del destacamento condujo como pudo al grupo 
persecutor hasta el interior del bosque. La lluvia arreciaba y los rayos 
seguían cayendo sin cesar. A los animales les costaba mantenerse al 
galope porque estaban asustados por la tormenta eléctrica. 

—¡Alto! —ordenó Estilicón—. No sabemos en qué dirección han 
ido. 

—El agua ha borrado las huellas —dijo Nemesio—. Confiemos en 
que las patrullas los encuentren. 

Estilicón estaba fuera de sí. 

—¡Soy un estúpido! ¡Me he dejado engañar por Hipatia! ¡Maldita 
sea! —No paraba de pasarse la mano por la cara y el pelo para 
enjugarse el agua de la lluvia—. Seguro que se ha puesto de acuerdo 
con los godos para que Alarico pudiese escapar. No, Nemesio, no 
daremos con ellos. El tal Walfram parece más listo que todos nosotros. 
¿Tendré que volver a Tesalónica con el rabo entre las piernas? ¿Qué le 


diré al emperador? 

—Movilizaré a todos nuestros hombres hasta encontrarlos — 
propuso Nemesio. 

—Mucho me temo que no conseguiremos nada —dijo Estilicón—. 
No sabemos por dónde han huido y, además, nos llevan mucha 
ventaja. —Al borde de la desesperación por semejante fracaso, añadió 
—: ¡Volvamos al santuario! 


Poco después de despistar a los perseguidores, Walfram ya estaba 
montado en su propio caballo. Siguieron cabalgando hasta llegar a 
unos riscos alejados de los caminos y las calzadas. Allí se detuvieron. 
Sabían que los legionarios no cejarían en su empeño de buscarlos, 
pero también que la lluvia borraría las huellas de los caballos. Alarico 
y Walfram se fundieron en un fuerte abrazo. Las caras de alegría de 
ambos podían compararse al encuentro de un padre y un hijo que 
estuvieran convencidos de que no volverán a verse nunca. 

—Estábamos seguros de que seguías vivo, pero nos ha costado 
mucho encontrarte —dijo el instructor—. Mañana al amanecer nos 
vestiremos como campesinos y partiremos hacia la Mesia. Lo tenemos 
todo preparado en una cueva cercana. 

—Pero yo no me puedo ir sin Hipatia, Claudiano y Armín —objetó 
Alarico—. No nos iremos hasta que podamos llevarlos con nosotros. 

—Eso no es posible —dijo Walfram—. Estos hombres son algunos de 
los mejores guerreros godos y están acostumbrados a todo tipo de 
dificultades, pero incluso con su pericia nos resultará muy difícil 
escapar. Si tenemos que llevar a personas que no saben huir o 
esconderse, no lo conseguiremos. 

—No los dejaré —se empeñó Alarico—. Además, ¿qué pasará con 
Ataúlfo? 

—Sabemos que está en el palacio imperial de Tesalónica. Hay un 
comando preparado para ir a rescatarlo. 

—«¿Sacarlo del palacio con la guardia imperial custodiándolo? Sería 
una misión suicida. ¿Cómo entrará ese comando? Y, sobre todo, 
¿cómo saldrá? 


—Mañana terminaremos de decidir qué hacer —dijo Walfram—. 
Ahora vamos a dormir, Alarico. En la cueva tenemos todo lo 
necesario. 

—Todavía no. Antes quiero saber qué fue de mi tío Atanarico, de 
Marco Probo y de los guerreros que fueron a detener a los hunos. 

—Entre los hombres que me acompañan está Briton Drumas —le 
reveló Walfram—. Es un oficial alano que estaba con tu tío y tu 
preceptor cuando se enfrentaron a los hunos. 

Se dirigieron a la cueva y, mientras los guerreros se preparaban 
para dormir, el alano narró a Alarico todos los detalles de la 
expedición y le explicó cómo se atrincheraron en la orilla del Dniéster 
para resistir mientras pudieran. 

—La orden de Atanarico fue resistir hasta la muerte —afirmó Briton 
Drumas—. Después de destruir los puentes, nos parapetamos al otro 
lado del río. Los hunos nos atacaron en varias ocasiones, y durante 
semanas logramos contenerlos, pero empezamos a quedarnos sin 
provisiones. En uno de los ataques algunos grupos de hunos 
consiguieron llegar a la orilla y ocuparon varias posiciones. Atanarico, 
tratando de repelerlos, fue alcanzado por una flecha. Marco Probo 
tomó el relevo en el mando y, aunque conseguimos recuperar el 
terreno perdido, decidió la retirada aprovechando la noche. Se 
quedaron doscientos guerreros para cubrirnos. Atanarico, que jamás 
habría dado la orden de dejar la defensa del río, había perdido mucha 
sangre y seguía inconsciente. Tuvimos que transportarlo en un carro. 
Los doscientos guerreros que se quedaron sin duda combatieron con 
mucha bravura, pues posibilitaron nuestra huida. Tanto Marco Probo 
como Atanarico llegaron vivos al campamento. El rey tardó varios 
meses en recuperarse, pero no le quedaron secuelas. 

—¿Siguen todavía en los Cárpatos? 

—Así es. Marco Probo, por su parte, entró en el imperio y se unió al 
pueblo godo después de la batalla de Adrianópolis y la muerte de 
Valente. 

—Gracias, Briton —dijo Alarico, y el guerrero se alejó. 

Alarico se quedó a solas con Walfram. 

—Lo más importante de este día es que he sabido que tanto Ataúlfo 


como mi tío y Marco Probo siguen vivos. Ahora, háblame de Valeria. 

—Estaba esperando que me preguntases por ella. Antes de partir en 
tu busca, me pidió en secreto que te dijese que solo piensa en el 
momento en que volváis a estar juntos. 

—«¿Cómo se encuentra? 

—Estuvo triste cuando se enteró de que habían matado a los hijos 
de los caudillos. Pensaba que tú también estabas muerto. Pero cuando 
le dijeron que seguías con vida, volvió a ser como siempre, alegre y 
con la sonrisa a flor de piel. 

—La he echado tanto de menos... ¿Y mis padres y mi hermana y 
todos los demás? 

—Afortunadamente, todos están bien. Ya hablaremos con más 
tranquilidad. Ahora ve a dormir, necesitas descansar. 

En aquella cueva, al resguardo de cualquier mirada, Walfram había 
instalado unos lechos de hojas de farfolla de mijo. El día había sido 
intenso, y Alarico, a pesar de su gran fortaleza física, estaba cansado. 
Sin embargo, no podía conciliar el sueño. Saber que sus seres queridos 
estaban bien lo había tranquilizado, pero se sentía desasosegado 
también por haber dejado a su nueva familia de Atenas y Alejandría a 
merced de un destino incierto. Pensó en Hipatia, que lo había cuidado 
y educado como a un hijo. Y qué decir de Claudiano, a quien 
apreciaba como a un hermano. Lo mismo que a Armín, que siempre se 
había desvivido por él como el más humilde de los sirvientes. Los 
filósofos de Atenas lo protegieron, tanto como los padres de Hipatia. 
¡Cómo quería a Teón y a Clío! El prófugo era él, se dijo, y cuantos se 
jugaban la vida y la libertad por él serían acusados del delito de lesa 
patria, según le había explicado Teón. «¿Voy a escapar dejándolos a 
merced de las legiones y, lo que es peor, del emperador?», se 
preguntó. Se decía entre las gentes de su pueblo que él sería el 
próximo rey de los godos, pero ¿con qué dignidad ejercería ese cargo 
llevando sobre su conciencia los negros destinos de todas las personas 
a las que quería como si fuesen su familia? Y luego estaba su primo 
Ataúlfo. Pensó que, como Hipatia había dicho, era posible que 
tomasen represalias contra él. Demasiadas cosas en contra para irse 
sin más. A pesar de todo, estaba contento porque había demostrado a 


sus perseguidores que era capaz de escapar en una situación casi 
imposible. 

Antes del amanecer, Walfram despertó a Alarico y a los guerreros 
que los acompañaban. 

—;¡Arriba todos! Saldremos de inmediato. 

Alarico, que apenas había dormido, le dijo: 

—Yo no voy. Vosotros deberíais volver para informar de que estoy 
vivo y comunicar a los míos que he decidido quedarme en el imperio. 

—Pero no entenderán que te quedes —insistió Walfram—. Han 
confiado en mí para que te rescate. 

—No puedo irme de esta manera. No puedo dejar a su suerte a las 
personas que se han puesto en peligro por protegerme. 

—¿Qué debemos hacer? —Walfram se puso a las órdenes de Alarico 
como si este ya fuese el rey de los godos—. Actuaremos como tú nos 
digas. 

—Di a los cinco guerreros que regresen con los nuestros y que les 
expliquen que nos retiene un problema muy grave. Tú y yo nos 
quedaremos. 


Cuando salieron los primeros rayos de sol, Estilicón ordenó capturar a 
todo el grupo de Hipatia y a conducirlo al cuartel de las legiones en 
Atenas. 

—Es posible que nos acusen de un delito de lesa patria por haber 
ayudado a huir a un fugitivo —dijo Hipatia—. Pero al menos Alarico 
ha conseguido escapar para reunirse por fin con los suyos. 

—No nos abandonará. Somos como hermanos, y a ti te quiere como 
a una madre —dijo Claudiano—. No es un cobarde. 

—Pero tiene un destino que cumplir —dijo Hipatia—. Y ese destino 
está lejos de Atenas. Nosotros en esta obra de teatro no somos más que 
personajes secundarios. 

—Tienes razón, Hipatia. El futuro de Alarico está por encima de 
cualquier cosa —convino Armín—. Aun así, lo conozco bien y, salvo 
que lo hayan secuestrado y llevado por la fuerza, no se irá sin 
nosotros. 


Alarico se quedó en la cueva mientras Walfram se dirigía a la calzada 
que llevaba a Atenas montado en su caballo. Iba al paso, como un 
viajero que no tuviera prisa. No tardó en encontrarse con una patrulla 
del ejército imperial. Pero en lugar de ocultarse, avanzó hacia los 
legionarios. 

—Me llamo Walfram y soy la persona que estáis buscando —dijo en 
latín con acento gótico—. Llevadme ante vuestro jefe. 

Los legionarios lo encerraron en un calabozo del cuartel de la 
guarnición en Atenas. Cuando Estilicón y Nemesio llegaron, Walfram, 
sujeto mediante unos grilletes engastados en la pared, se limitó a 
decir: 

—Solo hablaré con Estilicón. 

Estilicón hizo un gesto a Nemesio y este los dejó solos. 

—El jefe de la patrulla me ha contado que te entregaste de manera 
voluntariamente. La forma en que escapaste me pareció sorprendente. 
Tengo muchas preguntas que hacerte. 

—Únicamente puedo decir aquello a lo que estoy autorizado. 

—¡Pues habla de una vez! —Estilicón empezaba a perder la 
paciencia. 

—Tienes que acompañarme. Solo, sin escolta. Alarico quiere 
conversar contigo. 

—¿Crees que voy a arriesgarme a que me secuestréis? 

—No tiene intención de secuestrarte. Los guerreros godos ya se han 
ido hacia la Mesia. 

—¿Por qué debo fiarme de ti? 

—Porque no tienes otra opción. Debemos salir ya y cabalgar rápido. 
Alarico se irá a la hora décima y ya no podrás hablar con él. 

Estilicón mandó que preparasen su caballo y el de Walfram. 

—Que le quiten los grilletes. Voy a encontrarme con Alarico y no 
quiero que nadie me siga bajo ningún concepto. 

—Puede ser una trampa —dijo Nemesio. 

—Es posible, pero mis órdenes están dadas. 

Poco después, el godo y el romano partían a galope tendido. 
Estilicón tenía demasiadas cuestiones en mente para intentar 


aclararlas todas a la vez. Aun así, la más importante en ese momento 
era cumplir las órdenes del emperador. Debía llevar a Alarico a 
Tesalónica sano y salvo. No podía confiar esa misión a la guarnición 
de Atenas. Primero porque no estaba seguro de que los legionarios 
dieran alcance a Alarico, que había demostrado una pericia nada 
común. Y segundo porque, en el caso de que lo encontrasen, nada le 
garantizaba que el joven godo resultara ileso. Por otra parte, estaba 
Hipatia. El carro debía de estar a punto de llegar a la guarnición y la 
llevarían a una celda. Se avergonzaba solo de pensar que había 
ordenado encarcelar a varios filósofos que no parecían haber hecho 
daño a nadie. 

Cabalgó junto a Walfram un largo trecho hasta llegar a un lugar 
oculto detrás de los riscos, donde se hallaba la cueva en la que 
aguardaba Alarico. 

—Está dentro —dijo Walfram en cuanto desmontaron—. No tienes 
nada que temer. Está solo. 

El romano se adentró en la penumbra y sus pisadas alertaron a 
Alarico. 

—Pasa, Estilicón. 

Quedaron frente a frente, Estilicón con su uniforme de oficial y 
Alarico con el torso desnudo. El joven godo era tan alto como él. 
Tenía la musculatura de un atleta y eso impresionó al romano, que 
solo lo había visto fugazmente a la luz de los rayos mientras saltaba 
sobre el caballo junto a la explanada del santuario de Eleusis. Pero lo 
que en verdad le sorprendió fue su mirada pues, incluso en la 
penumbra, irradiaba carisma y autoridad. No le extrañaba que 
Walfram lo obedeciese como si fuese ya su rey. 

—Hipatia me contó que el emperador Teodosio te ha ordenado 
llevarme a Tesalónica —afirmó Alarico. 

—+Es cierto. 

—También me dijo que mi primo Ataúlfo es prisionero del 
emperador. 

—En efecto. 

—Quiero proponerte un acuerdo, Estilicón. 

—Te escucho. 


—Estoy dispuesto a entregarme si me garantizas que no les pasará 
nada ni a Hipatia ni a las demás personas que han estado 
protegiéndome. 

—Continúa. 

—En cuanto a mí, no me meteréis en un calabozo. Tendré a 
Walfram conmigo para continuar con mi instrucción militar y a Armín 
como tutor. Y no correrá peligro la vida de ninguna de las personas 
que me acompañen, ni la mía ni la de mi primo Ataúlfo. 

—Puedo aceptar tus condiciones, pero no puedo comprometer la 
voluntad del emperador. 

—Lo sé, y por eso no te lo he pedido. Con tu palabra me doy por 
satisfecho. 

—Está bien —dijo Estilicón. 

—Pues podemos irnos. No será necesario que me pongas grilletes. 

—Me gustaría que me aclarases una cosa: ¿cómo os pusisteis de 
acuerdo tú y Walfram para el plan de huida, si solo cruzasteis una 
mirada? 

—Esa mirada fue suficiente. No nos hacía falta más. Fue mi 
instructor hasta que me llevaron a Alejandría. Habíamos ensayado 
todas las posibilidades de una huida. 

Sin cruzar una palabra más, los tres cabalgaron hasta el cuartel de 
la guarnición militar de Atenas. Finalmente, Estilicón podría 
presentarse ante el emperador con la presa que le había encargado 
cazar. 

—Cuando lleguemos, me gustaría hablar a solas con Hipatia —dijo 
Alarico. 

—Por mí no hay inconveniente. 

Llegaron al anochecer, cuando miles de personas proferían gritos 
frente al cuartel contra el emperador y la guarnición y a favor de la 
libertad de los filósofos, mientras golpeaban instrumentos de 
percusión. 

—¿Quiénes son los manifestantes? —preguntó Estilicón. 

Fue Nemesio el que contestó: 

—Me han informado de que cuando apresamos a los filósofos y a 
Hipatia, un grupo de atenienses que había presenciado cómo los 


subíamos a la fuerza al carro arengó a los que estaban en la explanada 
de Eleusis instándolos a congregarse aquí para exigir que los pusieran 
en libertad. 

—¿Y nadie ha hecho nada para evitar que se concentren? Se trata 
de un tumulto que atenta contra el orden público y constituye un 
grave delito. 

—Lo sé, pero no he querido hacer nada hasta conocer tus órdenes 
—dijo el oficial jefe de la guarnición—. Dispersarlos a golpes habría 
sido contraproducente... Pero si lo deseas, ordenaré a los legionarios 
que lo hagan, aunque debes saber que no se irán hasta que los 
hayamos soltado... Y puede producirse una masacre. Además, si no 
tomamos una decisión pronto, temo que asalten el cuartel... No sería 
la primera vez. 

—Aguarda un momento. Enseguida te indicaré lo que debéis hacer 
—dijo Estilicón. 

Había asegurado a Alarico que le permitiría encontrarse con 
Hipatia, de modo que ordenó que llevasen al muchacho hasta ella. 
Cuando se vieron frente a frente, se abrazaron con todas sus fuerzas. 

—Me he entregado voluntariamente —dijo Alarico—. Estilicón me 
ha prometido que no os hará daño y os dejará libres a todos. No tenéis 
nada que temer. 

—¿Por qué lo has hecho? 

—¿Creías que me marcharía y os dejaría a merced de los 
legionarios? 

—No. Sabía que te entregarías. Pero les has dado una buena lección 
demostrando que puedes escapar pese a estar rodeado de legionarios. 

—Van a llevarme a Tesalónica. ¿Qué haréis tú y Claudiano? Él me 
dijo que su intención era terminar su formación para después ir a 
Roma. Pero me gustaría que me acompañaseis. 

—No puede ser, Alarico. Yo nada tengo que ver con Tesalónica y mi 
padre se comprometió a educar y cuidar de Claudiano como si fuera 
su hijo. Volverá conmigo a Alejandría, si es que Estilicón nos deja salir 
de Atenas. 

—Estilicón parece un hombre de palabra, y creo que cumplirá lo 
que te prometió. 


En ese momento llamaron a la puerta. Era Estilicón, que había 
vuelto a vestirse con la toga con la que asistió al simposio en casa de 
Plutarco. 

—He ordenado que dejen libres a todos los detenidos. Espero que 
con esto se calmen los manifestantes. Me admira esta defensa de los 
filósofos. 

—En Alejandría habría pasado lo mismo. El pueblo ama su cultura y 
adora a las personas que la representan —dijo Hipatia—. Has tomado 
la mejor decisión. 

—Más vale que el emperador no se entere de este tumulto porque 
podría castigar con severidad a la ciudad de Atenas... y a mí por 
permitirlo. 
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Alarico, rehén del emperador 


La despedida de Hipatia y Claudiano fue muy emotiva debido a los 
fuertes vínculos que los unían. El joven godo, consciente de que 
posiblemente no volvería a verlos, estaba desconsolado en el camarote 
que compartía con Walfram y Armín en el barco que los llevaba desde 
El Pireo hasta Tesalónica. Era septiembre del año 380, y Alarico 
pensaba en todo lo que dejaba atrás. Para él era como comenzar una 
nueva vida sin las personas que habían hecho que su existencia fuera 
más llevadera lejos de su patria. Reconoció para sí que las estancias en 
Alejandría y Atenas lo habían cambiado. Se daba cuenta de que ya no 
era el mismo Alarico que había salido de Peuce cuatro años atrás. 
Ahora se sentía tan romano como godo. Pero fue consciente también 
de que el corazón le dio un vuelco cuando vio a Walfram en la vía 
Sacra de Eleusis y cuando supo que su primo Ataúlfo estaba vivo. 

Una vez que llegaron a Tesalónica y desembarcaron, los condujeron 
al palacio imperial, donde los alojaron en un ala con jardín y les 
asignaron varios sirvientes. 

El encuentro de Alarico con Ataúlfo fue emocionante, y cuando este 
último vio a Walfram estalló en un grito de alegría y lo abrazó como 
se abraza a un padre. A continuación, el muchacho les explicó lo que 
le había ocurrido desde que lo llevaron como rehén del imperio a la 
ciudad de Antioquía del Orontes. 

—Estuve retenido allí durante dos años —explicó Ataúlfo—. Tras la 
batalla de Adrianópolis, un destacamento militar vino a la casa en la 
que estaba alojado. El oficial al mando iba a ordenar mi muerte 
cuando el patricio que se había hecho cargo de mí le hizo saber que yo 


era el hijo del rey godo Atanarico. Yo estaba convencido de que iba a 
morir, pero el oficial dijo que, en un caso tan especial, no podía tomar 
una decisión para la que no había marcha atrás. Así que me apresó y 
me trajo a Tesalónica. 

—Es extraño lo que te ocurrió. Me resulta difícil entender que un 
oficial romano se plantease siquiera no cumplir la orden de un 
general. 

—Lo cierto es que no era un oficial romano. Era un oficial godo al 
servicio del imperio. Se llama Buterico, y su decisión le ha granjeado 
la confianza del emperador. Ahora es mi tutor y ha tomado a su cargo 
mi formación militar mientras estemos presos —dijo Ataúlfo. 

Por su parte, Alarico contó a su primo su vida en Alejandría. Le 
habló con cariño de Hipatia, de Claudiano y de Armín. 

—Has tenido mucha suerte, yo no he podido conocer a ninguna 
persona de mi edad. En Antioquía solo me relacioné con mi tutor, un 
filósofo pagano que se llama Libanio. Es muy viejo, pero es un gran 
maestro y, pese a la diferencia de edad, me entristeció tener que 
abandonarlo. Ojalá que algún día pueda encontrarme de nuevo con él 
para darle las gracias por todo lo que hizo por mí. Me dijo que había 
sido muy amigo del emperador Juliano. 

—Si fue amigo de Juliano, también lo sería de Marco Probo — 
aventuró Alarico. 

—Le hablé de Marco Probo, al que dijo conocer, en efecto. Eso hizo 
que me tratara aún mejor. 

—¿Sabes algo de nuestro pueblo? —preguntó Alarico. 

—Buterico me explica algunas cosas, pero nada de nuestra familia. 

—Walfram nos pondrá al día de lo que está pasando con los 
nuestros. 


Estilicón y Serena aguardaban sentados en el despacho imperial. 
Desde que el joven romano había regresado de Atenas con el encargo 
de Teodosio cumplido estaban obligados a colaborar, ya que él era el 
asistente del emperador y ella su consejera más cercana. 

Cuando Teodosio llegó, ambos se pusieron de pie. 


—Sentaos —ordenó Teodosio—. Gran trabajo, Estilicón. Ya tenemos 
a los dos jóvenes más importantes del pueblo godo. 

—Me he limitado a cumplir tus órdenes —dijo Estilicón—. Alarico 
me ha prometido que no intentará escapar mientras sea nuestro 
prisionero. 

—Alarico no es nuestro prisionero, es nuestro invitado y debemos 
tratarlo como tal —aclaró el emperador—. ¿Qué piensas, sobrina? 

—No lo conozco, pero he oído muchas cosas acerca de él. Dicen que 
tiene una mirada que te traspasa. ¿Qué edad tiene? 

—Quince años —respondió Estilicón—. Pero parece mayor y muy 
maduro. 

—¿Y es cierto que ha sido educado como un patricio? —preguntó 
Serena. 

—Sí. Ha tenido los mejores profesores en Alejandría y en Atenas. 
Habla correctamente latín y griego —explicó Estilicón—. Tiene unas 
maneras tan refinadas que no desentonaría en cualquier reunión de 
patricios en Roma o Constantinopla. 

—Eso significa que no es un salvaje, a pesar de ser un bárbaro. Me 
gustaría conocerlo —dijo Serena. 

—Todo a su tiempo —intervino el emperador—. Ahora deseo que se 
sienta como en su casa. No quiero que le falte de nada. 

—Por cierto, emperador, me gustaría pedirte un favor para Nemesio 
—dijo Estilicón. 

—«¿El espía sirio? Después de vuestro excelente trabajo será difícil 
que no te conceda lo que me pidas. 

—Estoy seguro de que sin él no habría encontrado a Alarico — 
continuó el asistente—. En Alejandría se enamoró de una sirvienta 
siria llamada Nila y le gustaría traerla al palacio imperial. Es una 
joven muy inteligente y educada. 

—Si tú garantizas que esa mujer es de fiar, envía a Nemesio a 
Alejandría para que la traiga. Entrégale cien sólidos como 
compensación para la familia a la que sirve y redacta una carta, que 
firmaré, para que nadie le ponga obstáculos. Será bienvenida en 
palacio. 

—¿No es una cantidad excesiva? —preguntó Estilicón. 


—Quiero que se vea la generosidad del emperador. 

Tras esas palabras, Teodosio abandonó su despacho, y Estilicón y 
Serena se quedaron a solas. 

—Comunica a Nemesio que si esa joven es tan inteligente y educada 
se quedará a mi servicio —dijo Serena. 


Era noviembre del año 380 y en la gran tienda de Fritigerno se hallaba 
reunido el consejo supremo de los godos en la Mesia. Había 
convocado a todos los caudillos, incluido Rocestes y un representante 
del rey Atanarico. Como el protocolo disponía, tomó la palabra el 
anciano caudillo Haimerich: 

—Caudillos de la nación goda, habéis sido convocados porque un 
mensajero ha traído una carta del emperador Teodosio que puede 
afectar a nuestro futuro. 

Fritigerno pidió a Rocestes que la leyese a los congregados. 


Caudillo Fritigerno, te envío esta carta en tu calidad de autoridad máxima del 
pueblo godo. Hace más de dos años que godos y romanos combaten sin que se 
vislumbre ninguna posibilidad de solución para esta guerra que ha destrozado la 
convivencia en las provincias del sur del Danubio. Los godos y los romanos 
habían vivido en paz desde la firma de los pactos con el emperador Constantino 
el Grande hace casi cincuenta años. Cuando entrasteis en el imperio como 
refugiados fuisteis tratados peor que enemigos. Desde ese día, muchas han sido 
las diferencias que nos han mantenido en situación de conflicto. Considero 
necesario que la diplomacia se imponga y las palabras sustituyan a los actos 
violentos y de agresión mutua que se enseñorean desde hace tanto tiempo en 
esta parte del imperio. 

Esta es mi voluntad y así os la hago llegar. Quedo a la espera de vuestra 
respuesta. 


Firmaba la carta el emperador, con fecha del mes de noviembre del 
año del cónsul Flavio Teodosio Augusto. 

Tras oír el contenido de la carta, quedaba claro que era el propio 
emperador quien proponía buscar un pacto y eso se avenía a la forma 
de vida del pueblo godo, que durante muchos años fue foederati de los 


romanos. 

De inmediato tomó la palabra el alano Briton Drumas como 
representante del rey Atanarico, quien continuaba en las montañas de 
la Dacia con sus incondicionales. 

—«¿Por qué razón deberíamos pactar con Teodosio? Hasta ahora nos 
ha ido muy bien. Los hemos vencido en todas las batallas y somos los 
dueños de la Mesia y la Tracia. Nuestro poder se extiende desde la 
Panonia hasta Macedonia. El ejército de Teodosio no se atreverá a 
enfrentarse con el nuestro porque sabe que los venceremos. La carta es 
un intento de alcanzar mediante un acuerdo lo que no puede 
conseguir en el campo de batalla. 

—Precisamente por eso —intervino Rocestes— es importante que 
busquemos un acuerdo con Roma. Hemos demostrado ser más fuertes 
que las legiones de Oriente, pero ¿alguno de nosotros piensa que esta 
situación durará para siempre? 

—.¿Creéis seriamente que Teodosio tiene intención de llegar a un 
acuerdo? —repuso Briton Drumas—. Yo no lo creo. El emperador nos 
ha enviado esta carta en la que manifiesta intenciones excelentes, pero 
me han llegado noticias de que los dos mejores generales del Imperio 
de Occidente, Bauto y Argobasto, han atravesado los Alpes Julianos al 
frente de sus legiones para incorporarse al ejército de Oriente y están 
ya cerca de Constantinopla. ¿Es esa la forma de comenzar una 
negociación? En mi opinión, el emperador quiere negociar en una 
situación de ventaja aprovechando la presión que las legiones de 
Occidente pueden ejercer sobre nosotros. Lo que pretende en realidad 
es someternos. 

Como ocurría siempre que el consejo supremo se reunía, las 
posiciones estaban divididas y las discusiones se eternizaban. 

—El enviado del rey Atanarico ha dicho que no es el momento de 
negociar porque somos lo suficientemente fuertes para vencer a los 
romanos —intervino Rocestes—. Yo, como sabéis, he sido favorable 
hasta ahora a los pactos que nos garanticen un futuro en paz. Sin 
embargo, creo que el emperador no ha actuado con la debida 
honestidad pues, para reforzar su posición militar ante la negociación, 
ha hecho venir a las legiones de Occidente. Y existe aún otra razón: el 


general Julio, el hombre que ordenó degollar a nuestros hijos, no solo 
no ha recibido un castigo por ello sino que, además, ha sido 
rehabilitado por el emperador. —El caudillo detuvo un momento su 
exposición para dar tiempo a los presentes a pensar antes de exponer 
su conclusión. Al acabar la pausa, elevó el tono de voz y enfatizó su 
posición—. ¡Caudillos, propongo que solo nos sentemos a negociar 
cuando las legiones de Teodosio hayan abandonado Oriente y el 
general Julio sea castigado como se merece! ¡Someto, pues, a votación 
continuar la guerra hasta entonces! 

La propuesta de Rocestes se aprobó por aclamación. El propio 
Ulfilas redactó la carta al emperador en la que se recogía la respuesta 
del consejo. No habría, pues, negociación. 
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Un exilio dorado 


Hacía varios meses que en Constantinopla se esperaba al nuevo 
emperador, que había anunciado con mucha antelación la celebración 
de su triunfo sobre los bárbaros sármatas. Al hacerlo, había puesto de 
su parte a la ciudad ya que el triunfo iba acompañado de varios días 
de espectáculos, entre otros carreras de cuadrigas en el hipódromo. 
Constantinopla, llamada también Nueva Roma, se había vestido de 
gala para recibir a Teodosio. La comitiva entró por la puerta Áurea y 
continuó por la vía Mese entre aclamaciones de los ciudadanos que 
abarrotaban las calles por las que debía pasar el séquito hasta llegar al 
palacio imperial, a la cabecera del cual iban miles de prisioneros 
sármatas encadenados, como testimonio del triunfo del emperador. 
Precediendo a Teodosio, en señal de respeto y en nombre de la ciudad, 
iban los senadores y los patricios de Constantinopla. Tras ellos, 
Teodosio iba de pie sobre un carruaje de oro y marfil tirado por cuatro 
elefantes, regalo del nuevo rey de Persia, Artajerjes. Los elefantes, 
diestramente guiados por cuidadores persas y engalanados con telas 
de seda bordadas en oro y con piedras preciosas, eran objeto de 
vítores de la multitud sorprendida. El emperador hispano, que se 
había vestido con la toga picta de color púrpura intenso y grandes 
bordados en oro y lucía la diadema de perlas que simbolizaba su 
condición de imperator, saludaba llevando a su lado al rétor Temistio. 
Seguía al carro de Teodosio la carroza descubierta en la que iba su 
esposa, Elia Flacila, que tenía en sus brazos a su hijo Arcadio, y su 
sobrina, la princesa Serena. Esta impresionante ceremonia significaba 
que el nuevo hombre más poderoso del Imperio de Oriente cumpliría 


el deseo que la población abrigaba: establecer su corte en la ciudad 
para garantizar que sería la capital de la parte oriental del imperio. El 
desfile del triunfo, que tardaría casi todo el día en atravesar la ciudad, 
se detenía ante todas las iglesias para que el emperador saludara a los 
clérigos y también en todos los palacios, en un ritual perfectamente 
organizado por los chambelanes. Mientras tanto, la multitud que 
vitoreaba a su príncipe era agasajada con regalos y comida. 

Alarico formaba parte de la comitiva a caballo, acompañado de 
Ataúlfo y Buterico. Armín, que no sabía montar, iba a pie a su lado. 
Cuando pasaron ante la columna de Constantino, Buterico, que 
conocía bien la ciudad, les explicó que estaba hecha de pórfido rojo, la 
piedra más dura y bella. 

—¿Y de quién es la estatua que hay en la parte superior? — 
preguntó Alarico. 

—Era del dios Apolo, pero se sustituyó la cabeza por la del 
emperador Constantino. 

—Es enorme —observó Alarico. 

—El objetivo era que la gente, al mirar hacia arriba, viese al 
emperador, que deseaba que se lo recordara como un dios. 

Constantinopla le pareció a Alarico casi tan espléndida como 
Alejandría, a tal punto que pensó que le gustaría para su pueblo un 
modo de vida como aquel, con casas de piedra, calles anchas y bien 
pavimentadas, alcantarillas, estatuas, palacios y escuelas para los 
niños y los jóvenes. Marco Probo se había quedado corto cuando le 
describió la ciudad. Cuando por fin llegaron al principio de la calle 
Mese, porticada de comienzo a fin, se sorprendió aún más por la 
excepcional belleza que contemplaba. Ni siquiera el Serapión de 
Alejandría podía comparársele en majestuosidad y elegancia. 

—Con motivo de su llegada a Constantinopla, el emperador tiene 
previsto ofrecer unos juegos que incluyen el espectáculo que más 
disfrutan los ciudadanos del imperio: carreras de carros. 

—Me gustaría asistir —dijo Alarico. 

Cuando el carruaje del emperador se paró delante del palacio 
imperial y el gran chambelán le ofreció la mano para ayudarlo a bajar 
del carro se hizo un silencio absoluto. Los altos funcionarios y los 


clérigos que esperaban se tumbaron sin osar levantar la mirada. 

—¿Por qué se tumban con la cara contra el suelo? — susurró 
Alarico. 

—Es un rito que impuso el emperador Diocleciano hace casi un 
siglo. Se llama proskynesis o adoratio y está inspirado en los ritos 
palaciegos persas. Como ves, el primero, el que parece de más 
jerarquía, besa el borde inferior de la túnica del emperador. 
Diocleciano quería con ello que sus súbditos lo considerasen un dios. 

El gran chambelán elevó las manos con las palmas hacia el cielo, y 
entonces los que estaban tumbados en señal de adoración se 
levantaron y todos los presentes profirieron en vítores y exclamaciones 
de bienvenida al nuevo emperador. 


Al día siguiente, antes de la hora sexta, el hipódromo se había llenado 
con las cien mil personas que contemplaban a los elefantes dar la 
vuelta al anillo central entre el clamor de los asistentes. La familia del 
emperador, a la que acompañaba el rétor Temistio, había accedido por 
el pasadizo que unía el palacio imperial con el hipódromo. Era la 
primera vez que Teodosio presidía una carrera de carros y recibió una 
gran aclamación cuando se asomó a saludar desde la balaustrada del 
palco imperial. 

Los dos primos se sentaron, junto con Armín, Walfram y Buterico, 
en el lugar reservado para ellos en el palco de Teodosio. Buterico fue 
informándolos de los nombres de los generales, altos funcionarios y 
senadores conforme estos iban llegando, recibidos por el gran 
chambelán, que ejercía de jefe de protocolo y les indicaba el asiento 
que debían ocupar. También asistían los clérigos de alto rango y los 
chambelanes. Cuando el oficial godo pronunció el nombre del general 
Julio, Alarico lo detuvo. 

—Pero ¿no habían ejecutado a ese general por ordenar degollar a 
los hijos de los caudillos godos? 

—Así se ordenó, pero finalmente el emperador lo perdonó pues no 
quería enfrentarse al resto de los mandos del ejército. 

—<¿El emperador lo perdonó? 


—Sí —se lamentó Buterico. 

—Y por lo que veo, ni siquiera lo ha expulsado del ejército. 

Alarico puso un gesto de contrariedad que no pasó desapercibido 
para ninguno de los que lo acompañaban y dejó que Buterico siguiera 
dándoles los nombres de los asistentes al palco. 

El espectáculo se inició con lucha a muerte de fieras hambrientas 
llegadas desde Asia y África. Hacía tiempo que esa exhibición no se 
veía en la ciudad, y los espectadores disfrutaron con la fiereza de los 
animales hasta que el último tigre quedó malherido. 

Mientras retiraban los cuerpos y limpiaban la sangre para dejar 
preparado el hipódromo, los sirvientes ofrecieron en grandes bandejas 
bebida y comida a los invitados del palco. 

Si bien la lucha de fieras se había producido entre gritos e 
imprecaciones de los asistentes al hipódromo, que también comían y 
bebían, lo que de verdad los volvía locos eran las carreras de carros. 
Para la ocasión, el prefecto del pretorio había contratado a uno de los 
aurigas más famosos, Manlio Décimo, de Tesalónica, que había 
demostrado sus dotes por todos los hipódromos del imperio. Hacía 
algunos años estuvo en Constantinopla y la mayoría de los ciudadanos 
se acordaban de él porque ganó todas las carreras en las que participó. 
Su llegada había despertado una gran expectación. Se enfrentaría con 
el ídolo local, Porfirio, que acababa de regresar de una gira triunfal 
que incluía una gran actuación en Roma. Ambos, que estaban en la 
treintena, eran miliarios, lo que significaba que habían obtenido más 
de mil victorias. Hacía años que se esperaba su enfrentamiento, lo que 
provocó el delirio en la ciudad. Los apostadores hacían sus 
predicciones y el dinero corría a raudales. También se especulaba con 
la cantidad que habrían recibido tanto Manlio Décimo como Porfirio, 
quienes figuraban entre las personas más ricas del imperio. 

Después de algunas carreras de aurigas poco conocidos, el 
espectáculo se detuvo para reacondicionar la pista y, al atardecer, 
hicieron su aparición en la arena las cuadrigas de los famosos 
contendientes. Porfirio tranquilizaba a sus caballos desde su carro 
dorado y Décimo, sobre un carro plateado, en su calidad de auriga 
visitante saludaba a la multitud, que rugía como un mar embravecido. 


Todos callaron, sin embargo, cuando Teodosio apareció sobre una 
plataforma que, mediante un mecanismo, iba saliendo por delante del 
palco imperial hasta que el emperador quedó suspendido sobre el 
graderío. Entonces soltó un pañuelo rojo, la señal de salida. Ambos 
contendientes afianzaron los pies en las plataformas de los carros y, 
cuando hicieron sonar sus látigos, los caballos iniciaron el galope. 
Para esa ocasión se habían creado nuevas normas y se darían quince 
vueltas al hipódromo en lugar de las siete habituales. Nadie sabía si 
los animales aguantarían semejante esfuerzo. 

El griterío de los espectadores era de nuevo atronador, y las 
exclamaciones de apoyo al auriga local se mezclaban con los insultos 
al auriga tesalónico. Porfirio se adelantó levemente y la locura 
terminó de desatarse cuando sobrepasó a su contrincante por unos 
pies. Aun así, en las siguientes vueltas Manlio Décimo se recuperó, le 
dio alcance y poco después se puso a su altura, a punto para rebasarlo. 
Fue entonces cuando Porfirio dejó de usar la fusta con los caballos y 
asestó tal latigazo en la cara a Décimo que estuvo a punto de 
derribarlo. Acto seguido, aprovechó para superarlo de nuevo, y el 
griterío inundó de nuevo las gradas. Con ese latigazo a su 
contrincante, Porfirio se había saltado la prohibición de agredirse 
entre los aurigas, pero como se trataba del ídolo local, los asistentes 
no protestaron. Los aurigas, que corrían prácticamente en paralelo ya, 
no dejaban de gritarse e insultarse. 

La carrera no se decantaba por ninguno de los dos. Cuando iban por 
la undécima vuelta, Décimo aproximó su carro al de Porfirio hasta que 
las ruedas se rozaron, lo que hizo que el de este último se inclinase 
con peligro de caída. Porfirio propinó al auriga tesalónico otro 
latigazo que le cruzó la cara y le hizo perder la visión por unos 
instantes, lo que el de Constantinopla aprovechó para tratar de 
distanciarse. La carrera estaba llegando a su fin con los dos carros 
igualados y los aurigas azuzando a las bestias para que hicieran un 
último esfuerzo. Décimo acercó su carro otra vez al de Porfirio y, 
cuando las ruedas empezaban a rozarse, dirigió su látigo a las patas 
del caballo más próximo del carro de Porfirio. El animal, al no poder 
asentar la pezuña, se derrumbó, lo que causó que también los demás 


cayesen. El carro de Porfirio volcó y este quedó atrapado entre el 
amasijo de metal y madera y los caballos, que pataleaban en el suelo 
panza arriba. Décimo consiguió sortear la cuadriga destrozada y, sin 
oponente, llegó en solitario a la meta. 

La caída del carro de Porfirio provocó la indignación entre sus 
seguidores, así como la alegría entre quienes habían apostado por la 
victoria de Décimo y los pocos llegados desde Tesalónica para animar 
a su auriga, al que adoraban como a un dios. El público local 
consideró la derrota como un fraude, y todo concluyó en una enorme 
algarada en las gradas del hipódromo, en las que de los gritos y los 
insultos se pasó a los puñetazos y las cuchilladas. La reyerta entre los 
grupos enfrentados se prolongó hasta que la guardia imperial logró 
apaciguarla. 

Alarico y su primo salieron cuando la algarada continuaba en las 
gradas. Ataúlfo estaba encantado con el desarrollo de la carrera y las 
emociones que despertaba entre los asistentes. Alarico, que seguía 
pensando en la gran injusticia que había cometido el emperador al 
perdonar al general Julio, cayó en la cuenta de que ya había 
presenciado aquel fanatismo que embargaba a los asistentes en las 
carreras de caballos que se celebraban en Peuce, en las que él había 
participado. 


La estancia de Alarico y los suyos en Constantinopla era lo más 
parecido a un exilio dorado. El emperador había ordenado que nadie 
los molestase en aquella ala del palacio imperial que les había 
reservado en exclusiva, donde disponían de un jardín muy amplio e 
incluso de cuadras para que pudieran ejercitarse con los caballos. El 
reencuentro con Ataúlfo había conseguido mitigar en parte el dolor de 
Alarico por la separación de su amigo Claudio Claudiano. Y aunque 
Temistio era un excelente maestro que se desvivía por atender a los 
primos, echaba de menos a Hipatia. 

Durante las comidas charlaban también con Armín y Buterico, 
siempre en lengua gótica. Alarico, que estaba deseando volver con los 
suyos, se preguntaba por su identidad. 


—He pasado cuatro años viviendo en Alejandría y Atenas y no sé 
cuánto más tendremos que estar en Constantinopla. A veces me 
planteo si seguimos siendo godos después de tanto tiempo separados 
de nuestro pueblo. 

—Nadie podrá decir jamás que no formas parte de la nación goda. 

—Creo que te equivocas, Armín. Tanto a Ataúlfo como a mí, si 
conseguimos volver con los nuestros, nos acusarán de ser romanos. 

—Eso no será así, Alarico. Debes ser consciente de que nuestra 
nación está esperando a su caudillo y no puedes decepcionarla. 

En la conversación intervino el oficial Buterico: 

—Yo nací en el imperio porque mi padre era oficial de los godos 
auxiliares, y seguiré viviendo aquí ya que nunca lo he hecho con el 
pueblo godo. Amo a las dos naciones y me rompe el corazón esa 
guerra inacabable que está destrozando Oriente. Aunque sé que aquí 
nunca me considerarán un romano de verdad, me quedaré porque soy 
un militar fiel al imperio y me gusta trabajar para un ejército 
invencible. 

El oficial godo había pronunciado las palabras que Alarico no 
deseaba oír. 

—¿Insinúas que aunque el ejército godo haya derrotado a las 
legiones en Adrianópolis, estas acabarán por vencerlo? 

—La batalla de Adrianópolis fue excepcional —dijo Buterico—. Los 
godos son bandas que rechazan someterse a la disciplina del 
entrenamiento y desconocen la táctica y la estrategia militares. 
Fritigerno es un gran caudillo que ha conseguido unir durante unos 
años a un pueblo en una situación desesperada, pero eso no durará. En 
poco tiempo comenzarán las desavenencias y todo se habrá acabado. 

Alarico llevaba años oyendo hablar de la extrema eficacia de las 
legiones y de la falta de competencia de los pueblos llamados 
«bárbaros». Se le estaban grabando en lo más profundo de su mente 
expresiones como «bandas desorganizadas», «rencillas entre grupos», 
«indisciplina», «falta de entrenamiento», «táctica», «estrategia»... 
Conocía todo sobre la disciplina y el entrenamiento que Walfram le 
había enseñado. En cuanto a la estrategia, había aprendido que 
cualquier acción militar no podía improvisarse, y que incluso la 


improvisación requería un entrenamiento previo. Todo debía estar 
planificado. Incluso aprendía también estrategia de las partidas de 
latrunculi, que había practicado tantas veces con su amigo Claudiano. 
Ahora que ya era un buen jugador, se lamentó, se veía obligado a 
jugar en soledad después de las comidas. Pero era aburrido colocarse 
en la mente de los dos contrincantes porque se perdía el efecto 
sorpresa de una partida jugada con otro oponente. 

Una tarde, mientras jugaba solo, una de las jóvenes que se 
encargaban de servir la comida se acercó a mirar la partida. 

—Esa pieza que vas a mover la perderás en tres jugadas —se atrevió 
a expresar la joven, que no debía de tener más de dieciséis años. Lo 
dijo en griego con un acento que Alarico no supo localizar. 

—¿Sabes jugar al latrunculi? —preguntó a aquella muchacha de 
rasgos persas, pelo color azabache, rostro ovalado y ojos negrísimos. 

—Sí —dijo, atemorizada por la intensidad de la mirada de Alarico. 

—«¿Por qué pones esa expresión de temor? 

—Tu mirada me inquieta. 

—No te preocupes, las miradas no hacen daño. Pero, dime, ¿dónde 
aprendiste a jugar? 

—Me enseñó mi padre, que fue general del ejército del rey persa 
Sapor II y ahora del nuevo rey Artajerjes. 

—¿Y qué haces aquí? 

—Hace tres años un comando de las legiones de Valente me 
capturó. Me llevaron a Antioquía y más tarde a Constantinopla como 
rehén del imperio. Me llaman Calista y, aunque estoy al servicio del 
palacio imperial, me tratan bien. 

—Te tratan como a la hija de un aristócrata persa. Los romanos 
siempre tratan bien a los rehenes que consideran valiosos. Yo también 
soy un rehén del imperio. Mi padre es un caudillo godo. 

—Pues te comportas como un miembro de la aristocracia. Dicen que 
los bárbaros sois salvajes. 

—No creas todo lo que se dice. ¿Jugarías conmigo? 

—No sé si puedo hacerlo. Tendrías que pedir autorización a mi 
chambelán. 

—Dime al menos cómo no perder la pieza. 


La persa hizo una jugada totalmente inesperada y tan distinta a la 
que Alarico había pensado que cambió el sentido de la partida. El 
joven godo esbozó una sonrisa de sorpresa y satisfacción. 

—Ni siquiera Claudiano habría jugado con tanta astucia. Ahora la 
partida está a favor de las blancas. —Alarico la miró a los ojos y la 
joven persa los bajó hacia el suelo—. No concluiré esta partida hasta 
que puedas jugar conmigo. 

—Haré lo que me ordene mi chambelán —dijo Calista, y se fue 
mientras un sonriente Alarico contemplaba el vuelo de su vestido. 


Días después, tras las gestiones que el oficial Buterico realizó, el joven 
godo recibió el aviso de que un chambelán quería verlo. Cuando entró 
en la sala en la que se celebraría la entrevista, comprobó que se 
trataba de un hombre de unos cuarenta años que vestía con extrema 
elegancia una túnica con múltiples bordados de flores de vivos 
colores, llevaba una diadema dorada con piedras preciosas que 
disimulaba su incipiente calva e iba cargado de joyas en el cuello, los 
antebrazos, las muñecas y los tobillos. 

—Me han dicho que queríais hablar conmigo. 

—Sí, si eres el chambelán responsable de la joven Calista. 

—Me llamo Eutropio y soy el chambelán encargado del servicio 
doméstico de la princesa Serena. Esa joven, aunque provisionalmente 
se ocupa de atenderte, está asignada al servicio de mi ama. ¿Qué 
deseas de ella? El emperador me ha dicho que te conceda lo que me 
pidas. 

—Algo muy sencillo. Calista sabe jugar al latrunculi y me gustaría 
que pasase algunos ratos jugando conmigo. 

—¿Solo eso? ¿No estás interesado en sus servicios sexuales? 

—Solo la quiero como adversaria en el juego. 

—A pesar de todo, te informo de que Calista es una cantante y 
bailarina excepcional. 

—Solo me interesa para jugar a latrunculi, ya te lo he dicho. 

—Vendrá a jugar contigo cuando lo desees. Si te interesa alguna 
otra cosa solo tienes que hacérmelo saber. 


A Alarico le pareció que aquel personaje tenía mucha más jerarquía 
que un servidor doméstico, de modo que decidió preguntar por él a 
Buterico. 

—He desarrollado toda mi carrera militar en la parte oriental del 
imperio y el cargo de chambelán siempre lo desempeñan eunucos que 
antes fueron esclavos —le contó Buterico—. Los chambelanes se 
encargan de organizar y administrar el cubículo imperial, es decir, 
todo lo que tiene que ver con los aspectos domésticos del palacio. 

—¿Son eunucos? 

—Sí. Así pueden atender los gineceos sin riesgo de contacto sexual 
con las mujeres del palacio. Sus servicios están muy arraigados en la 
parte oriental del imperio y hay eunucos en casi todas las casas de 
familias adineradas. 

—¿Y de dónde los sacan? 

—Los comerciantes de esclavos compran niños a los que castran y, 
si sobreviven, los venden por precios muy superiores a los no 
castrados. La tradición de los eunucos es algo muy antiguo en Oriente. 
Los galli, que así se llaman los sacerdotes de Cibeles, tienen la 
obligación de castrarse ellos mismos si quieren entrar al servicio de los 
templos de la diosa. Ciro el Grande tenía una guardia real formada por 
trescientos eunucos porque decía que, al no tener mujeres ni hijos, 
siempre serían fieles a su persona. 

—Ese chambelán, Eutropio, ¿también es eunuco? 

—AsÍ es. 

—Por su forma de hablar y de vestir no parecía un servidor 
doméstico, sino más bien alguien con un cargo elevado. 

—Por supuesto. Los eunucos suelen ser confidentes de las personas a 
las que atienden y eso les da un poder inmenso. Si llegan a obtener el 
cargo de chambelán tienen tanto poder como un alto funcionario. 
Además, antes de nombrarlos los manumiten. El gran chambelán, el 
jefe máximo de todos, es uno de los cargos más importantes del 
palacio, que es como decir del imperio. Es posible que Eutropio 
alcance ese rango a no tardar mucho. 

—Eso quiere decir que el emperador me ha enviado a una persona 
muy relevante. 


—En efecto. Para Teodosio es importante que te encuentres cómodo 
en el palacio. 


A finales de diciembre del año 380, un hombre con una extraña 
vestimenta llegó al ala del palacio que habitaban Alarico y los suyos. 
Habían acabado sus entrenamientos, llevaban tan solo un calzón y 
tenían el cuerpo cubierto de sudor, lo que contrastaba con la blanca 
cortina de copos de nieve que se veían caer blandamente desde las 
ventanas de sus aposentos. El personaje, al que anunciaron como el 
sastre imperial, era un hombre de poco más de cincuenta años, de 
mediana estatura, larga barba blanquecina trufada de adornos de oro 
y piedras preciosas, con la cabeza cubierta con un gorro trapezoidal 
bordado en rojo y verde satinados, y una túnica de seda multicolor 
ceñida con un cinturón azul. En la mano derecha, cuyos dedos 
rebosaban de anillos, traía una cinta dorada y unos patrones de 
pergamino para tomar medidas. 

—Me envía el chambelán Eutropio —dijo en griego, con un acento 
similar al de Calista y en un tono exageradamente amanerado—. 
Vengo a tomar medidas para confeccionar unas túnicas para... —Bajó 
la cabeza y leyó en un papiro que llevaba en la mano—. Alarico y 
Ataúlfo. ¿Sois vosotros? —preguntó al tiempo que dedicaba a los dos 
jóvenes una mirada no exenta de fascinación e interés por sus cuerpos. 

—SÍ, pero no nos hacen falta —dijo Alarico—. Ya tenemos vestidos. 
Bastante hacemos con ponernos esas túnicas extrañas a nuestras 
costumbres. 

—El emperador me ha encargado que os confeccione trajes para 
asistir a un acontecimiento extraordinario. 

—¿Acaso piensas que nos vestiremos con esos ropajes tan raros que 
llevas? 

—Yo no pienso nada. Ni es asunto mío si al final rechazáis los trajes 
que os confeccione. Lo único que sé es que no puedo salir de aquí sin 
hacer lo que se me ha ordenado. 

—Permíteme un momento —dijo Alarico, y se reunió con su grupo 
en una habitación aneja. 


—Es un persa —le explicó Buterico—. Los mejores sastres de 
Constantinopla son persas y todos son así de estrafalarios. 

—¿Y va a vestirnos como él? —murmuró Alarico—. Ha dicho que 
nos hará los vestidos para un acontecimiento extraordinario. ¿Sabes 
algo? 

—No. Pero si quieren haceros ropas nuevas es que debe de tratarse 
de algo muy importante. Yo no me opondría. 

Todos entraron de nuevo en la sala. 

—¿Ya puedo tomar medidas a estos dos muchachos? —demandó el 
sastre con fingida cara de enfado. 

—Sí —le respondió Buterico—. Pero me han dicho que quieren ropa 
sobria y sin adornos. 

—Sobria y sin adornos —repitió con sorna el sastre mientras hacía 
con esmero su trabajo usando la cinta y los patrones—. Entonces 
¿para qué se requiere mi creatividad? Basta con que se compren ropa 
confeccionada en uno de esos puestos callejeros de la vía Mese. —Acto 
seguido, en voz queda si bien los presentes lo oyeron, murmuró—: 
Aunque tienen unos cuerpos magníficos, se ve por su aspecto que estos 
jóvenes son bárbaros. Si me dejasen, yo podría transformarlos en 
elegantes ciudadanos de Constantinopla —añadió, todavía en susurros 
—, empezando por arreglarles ese pelo salvaje y depilarles todo el 
cuerpo. En fin, se lo diré al chambelán y que sea él quien decida. — 
Miró a los presentes y, levantando la voz, exclamó—: ¡Sabed que no 
me gusta perder el tiempo! 

El falsamente enfadado sastre echó una última mirada impúdica a 
los brillantes torsos de Alarico y Ataúlfo antes de salir desairado de la 
habitación, diciendo, con su fuerte acento persa: 

—Unos estupendos cuerpos desperdiciados. 

Cuando se cerró la puerta, todos prorrumpieron en una sonora 
carcajada. 


25 


Una visita inesperada 


La gran sala del Silencio del palacio imperial de Constantinopla estaba 
preparada para la proclamación anual de los cónsules. Debido a la 
división del imperio en dos territorios, cada uno elegía a su cónsul y 
se celebraban dos ceremonias gemelas en Roma y en Constantinopla el 
mismo día. Desde que Octaviano, el sobrino nieto de Julio César, se 
proclamó primer emperador con el nombre de Octavio Augusto, el 
cargo de cónsul, que hasta entonces había sido la más alta 
magistratura de la República, fue perdiendo relevancia en la práctica 
hasta transformarse en un cargo honorífico que premiaba toda una 
carrera al servicio del Estado y que, a pesar de no tener competencias, 
era el más codiciado porque se trataba de la culminación del cursus 
honorum. 

El gran chambelán, como maestro de ceremonias, había situado a 
Alarico y Ataúlfo en un lateral de la sala, a solo unos palmos del 
emperador. Finalmente, el sastre les había confeccionado unas sobrias 
y elegantes túnicas en seda de color marfil con bandas en púrpura. Sus 
rubias y largas cabelleras resplandecían, y eran el blanco de las 
miradas de la flor y nata, tanto civil como militar y religiosa, de la 
corte. Los dignatarios que asistían a la ceremonia estaban 
sorprendidos por los extraños invitados y comentaban en voz baja cuál 
sería la razón de su presencia. 

—No veo al general Julio en la sala —susurró Alarico a Buterico. 

—=Es el que está al final de la segunda fila. 

Alarico fijó sus ojos inyectados de odio en aquel general que vestía 
sus mejores galas. Cuando Julio se dio cuenta, una mueca de 


inquietud se instaló en su rostro, sobrecogido por la desafiante mirada 
del joven godo. 

Una vez que concluyó la ceremonia de investidura del nuevo cónsul, 
el gran chambelán ordenó a los asistentes ponerse en pie porque iba a 
tomar la palabra el emperador. 

—Generales, dignatarios y miembros del clero, hoy es un gran día 
que no olvidaremos en mucho tiempo. No solo es el día más 
importante del año en el que hemos proclamado cónsul a mi hermano 
Flavio Euquerio, un gran hombre que se ha distinguido por sus 
servicios al imperio, lo es también porque hoy empieza una nueva 
época para el Imperio de Oriente. Las grandes palabras de Temistio 
serían insuficientes para loar la excelencia y la majestad de este 
hombre. Sirvientes, ¡descorred las cortinas y que la luz ilumine su 
grandeza! Soldados, ¡que suene la música en honor de su 
magnanimidad! 

De inmediato, un grupo de legionarios, provistos de buccinae y 
cornua, entró y se situó en un lateral de la gran sala del Silencio y, a 
un gesto de su jefe, comenzó a tocar una melodía marcial de homenaje 
que creó entre los presentes una expectación inusitada. 

Las miradas de todos se dirigieron a las grandes puertas, cuyas hojas 
se abrieron lenta y ceremoniosamente. Y allí estaba alguien que nadie 
en su sano juicio habría esperado. 

—¡Que entre el rey Atanarico, el gran jefe del pueblo godo! —dijo 
el chambelán poniendo énfasis en la segunda parte de la frase—. 
Saludémoslo con una reverencia. 

Al oír el nombre del rey godo, Alarico y Ataúlfo fueron presas de 
una agitación que pronto se convirtió en un ligero temblor y una 
sudoración que humedeció todo su cuerpo. «¿Qué hace aquí mi tío?», 
se preguntó Alarico sin atinar a responderse. El indómito rey, al que él 
tanto admiraba y que odiaba por igual a los romanos y a los cristianos, 
era recibido con gran fasto por el emperador Teodosio. ¿Qué habría 
ocurrido? Ataúlfo, por su parte, estaba tan confuso que no lograba 
articular pensamiento alguno. El estupor lo inmovilizaba. De hecho, 
todos los presentes estaban igual de desconcertados. 

El rey godo cruzó enfáticamente la sala acompasando sus 


movimientos a las notas de la solemne melodía que interpretaban los 
soldados. Sus fuertes pisadas sobre el mármol, calentado por las 
tuberías subterráneas de vapor provenientes del hipocausto, 
refrendaban su prestancia. Caminaba con la mirada al frente, sin que 
se moviera ni uno solo de los músculos de su rostro. Todo su cuerpo 
irradiaba poder. El vestido de piel curtida, la corona dorada sobre la 
cabellera rubia, la bien cortada barba que ya blanqueaba, el azul 
profundo y misterioso de sus ojos y la amplia capa, de color verde 
brillante con el dragón en rojo bordado a la espalda, le conferían un 
aspecto mayestático. Era tan hierático y solemne su caminar que no 
alcanzó a ver a su hijo ni a su sobrino. Cuando llegó ante el 
emperador, hizo una ligera genuflexión. 

—;¡Cese la música! —clamó el chambelán. 

—Incorpórate, rey Atanarico —dijo Teodosio—. No deseo que seas 
un vasallo de Roma. Te quiero como aliado para que nuestros pueblos 
caminen juntos hacia un futuro de paz y prosperidad. 

El emperador miró al rétor Temistio, que tomó la palabra de nuevo. 

—Emperador, senadores, generales y clérigos, son miles los 
discursos que he escrito y pronunciado a lo largo de mi carrera de 
muchos años al servicio de varios emperadores, y muchas han sido las 
virtudes y las hazañas que he tenido el placer de loar. Pero hoy es uno 
de los días más especiales de mi ya larga vida y, me atrevería a decir, 
que es uno de los días más importantes para el imperio. El emperador 
Teodosio, que se ha caracterizado por haber heredado, ampliándolas, 
las virtudes de su insigne padre, el gran Teodosio el Viejo, ha sabido 
decorar su principado con la cualidad de la prudencia y la sabiduría 
de quien mira al futuro con la luminosidad del equilibrio y la fuerza 
para garantizar la paz y la prosperidad. Esa sabiduría lo ha llevado a 
acercarse a uno de los grandes hombres de la historia de la nación 
goda. Un equívoco llevó a la confusión y al caos la que fue una 
fructífera colaboración entre el pueblo godo y el emperador 
Constantino el Grande. Teodosio es sabedor de que, de haber conocido 
el rey Atanarico que el general Procopio era un usurpador, un tirano y 
un traidor al imperio, jamás habría pactado con él y no habría tenido 
que producirse esa dolorosa confrontación con el emperador Valente 


que llevó a la ruptura con el pueblo godo. Pero por fortuna, el 
bienaventurado Teodosio ha reconocido ese malentendido para que 
todo retorne a la época de esplendor de las relaciones entre ambos 
pueblos. El día de hoy quedará como un hito entre los hitos de la 
historia romana. Empieza una nueva etapa que hemos tenido el 
privilegio de ver nacer. Quiere el emperador que a ella se sume el 
resto del pueblo godo. En memoria, pues, de tan gran día, al concluir 
este solemne acto habrá un homenaje a nuestro huésped en el 
Augusteon. ¡Larga vida al rey Atanarico y larga vida al emperador y al 
imperio! 

Después de la extraña ceremonia en la gran sala del Silencio, 
condujeron a Alarico y a Ataúlfo a sus habitaciones. Seguían sin 
entender nada de lo que habían visto, y ni siquiera Buterico se 
explicaba la presencia del rey godo en Constantinopla. Habrían de 
esperar a la llegada de Temistio. 


En la plaza del Augusteon, cerca de la entrada del Hipódromo, se 
había congregado una gran multitud y los soldados de la guardia del 
emperador abrían camino a las autoridades. Estas se situaron 
alrededor de un pedestal de pórfido de casi siete pies de altura que 
parecía sustentar un monumento cubierto por un brillante paño de 
seda verde con el dragón rojo de Atanarico bordado en el centro. El 
rey godo se situó a la izquierda del emperador y el patriarca católico 
de Constantinopla, Gregorio de Nacianzo, a su derecha. La 
expectación entre los asistentes era máxima porque el monumento se 
había instalado durante la noche y no se había permitido a nadie 
conocer de qué se trataba. No hubo ningún discurso. Teodosio se 
limitó a levantar el brazo derecho, y el chambelán tiró de una cuerda 
unida al paño de seda y lo descubrió. Un «¡oooh!» general llenó la 
plaza. Se trataba de una gran estatua del rey Atanarico en bronce 
policromado, erigida en el lugar más sagrado de Constantinopla. 
Después del asombro inicial, una ovación acompañada de sonoros 
aplausos inundaron el Augusteon. El propio rey godo, con una cara de 
sorpresa imposible de describir, no apartaba la mirada de su estatua. 


El campamento de Atanarico estaba instalado fuera de las murallas de 
Constantinopla, en una explanada cercana a la puerta Áurea. No había 
aceptado la invitación de alojarse, con todo su séquito, en un ala del 
palacio imperial ni en ninguno de los otros palacios que se le habían 
ofrecido. Las conversaciones de paz debían comenzar en los siguientes 
días, pero hubieron de aplazarse por una indisposición del orgulloso 
rey godo. Aquel hombre, que había sido una fuerza de la naturaleza, 
se encontraba recostado en el lecho mientras lo atendía un sanador de 
su confianza. Al conocer la noticia, el emperador hizo que Gneo Fabio, 
el médico imperial, se desplazara hasta la tienda de Atanarico. 

—Que se vaya —dijo Atanarico a su asistente cuando este le 
anunció la visita—. No necesito ningún médico romano —añadió con 
un gesto de enfado—. Solo me fio de nuestro sanador. 

—Pero tienes mucha fiebre y el sanador no ha podido bajarla. ¿Por 
qué no dejas que el médico imperial lo intente? 

—Ya he hecho demasiado con venir hasta esta ciudad. —El rey godo 
puso tal expresión de ira que su asistente se amilanó—. Te ordeno que 
le digas que se vaya. ¡Y si no quiere hacerlo, lo echas a patadas! 

Atanarico había pasado muchas penalidades a lo largo de su vida y 
en todas ellas se había recuperado. En esa ocasión, no obstante, tenía 
la sensación de que sus espíritus de los bosques, de las montañas y de 
los ríos querían que les hiciese compañía para siempre. Se incorporó 
con dificultad en el lecho y permitió que su sirvienta le enjugara el 
sudor de la frente y le diera a beber agua. 

—Haz llegar al emperador mi deseo de hablar con mi hijo y mi 
sobrino —le dijo. 

Tras recibir la petición de Atanarico, Teodosio hizo llamar a la 
princesa Serena y a Estilicón. Estos, que ya conocían la solicitud del 
rey godo, se mostraron de acuerdo en que se reuniera con los dos 
muchachos. 

—Yo había previsto este encuentro —dijo Teodosio— para cuando 
hubiésemos concluido el tratado y pudiéramos difundirlo. 

—La información que me ha llegado —explicó Estilicón— es que 
Atanarico se encuentra muy grave. Sus hombres más cercanos temen 


que pueda morir en cualquier momento. 

—De nada habrá servido entonces todo el esfuerzo que hemos hecho 
para traerlo hasta Constantinopla —se lamentó el emperador. 

—De todos modos, este acuerdo habría sido algo simbólico. La 
mayoría de sus partidarios lo han abandonado durante los últimos 
años para reunirse con Fritigerno y el pueblo godo —recordó Serena a 
su tío—. El propio Atanarico ha entendido que el futuro de su nación 
está dentro del imperio. Venir hasta Constantinopla ha sido para él 
una forma de rendición, una manera de decir adiós a sus ideales de 
construir una gran nación en la Dacia. 

—Quiero saber qué piensa Temistio —dijo Teodosio—. Hacedlo 
pasar. 

Temistio, que se encontraba en la antesala, recibió el aviso de que el 
emperador deseaba hacerle una consulta. En cuanto entró, Serena lo 
puso en antecedentes y el emperador le pidió que expusiese su 
opinión. 

—No es fácil pronunciarse sobre este tema. Son refugiados, y es 
nuestra obligación acogerlos e integrarlos. Es savia nueva para el 
imperio. Nuestro ejército necesita auxiliares y las provincias del 
Danubio precisan campesinos para repoblar las zonas que se han 
abandonado. Atanarico desea una nación goda dentro del imperio, 
funcionando como un reino independiente, con sus propias leyes y 
costumbres, con sus tribunales e instituciones. La institución más 
importante de Roma es su derecho, un derecho común que unifica a 
todos los ciudadanos del imperio. Eso es lo único que me hace dudar. 
Quiero una integración de los refugiados godos, pero sin que sea un 
Estado dentro del Estado porque aceptarlo sería el comienzo de la 
desintegración del imperio. 

—¿Y qué piensas de la petición de Atanarico de ver a su hijo y a su 
sobrino? —le preguntó Teodosio. 

—Sobre eso no tengo ninguna duda. Parece que es una última 
voluntad y no creo que se le deba negar. Sería una crueldad 
innecesaria. Si me lo permites, yo mismo puedo hablar con los jóvenes 
y prepararlos para ese encuentro. 

—Hazlo —concluyó el emperador. 


La reunión con el rey Atanarico no pudo producirse en peor momento. 
A Ataúlfo le impresionó encontrar así a su padre, y en cuanto a 
Alarico, ver a su admirado tío en aquel estado de postración le resultó 
muy penoso. Atanarico deseaba verlos a los dos a la vez, y cuando los 
condujeron hasta él, descubrirlos vestidos con las túnicas que el sastre 
persa les había confeccionado le produjo un profundo desagrado. 

—Yo esperaba ver a dos jóvenes godos y me encuentro frente a dos 
patricios romanos. ¿No han podido proporcionaros ropas de la nación 
goda? ¿Qué clase de prisioneros sois? Parecéis hijos de senadores —se 
quejó Atanarico—. ¿Sois godos o romanos? 

Ninguno de los dos muchachos supo qué contestar. Atanarico hacía 
esfuerzos por dar una sensación de normalidad, pero su tos cada vez 
más frecuente y ruidosa le impedía ocultar la gravedad de su estado 
de salud. Ante el tono en exceso severo de su tío, Alarico finalmente se 
atrevió a decir: 

—Temistio nos ha informado de las circunstancias. .. 

— ¡Silencio! —ordenó el rey godo—. Te expresas en nuestro idioma, 
pero hablas como los griegos y tu acento gótico es detestable. No era 
eso lo que yo esperaba. No me importa lo que Temistio os haya 
contado. Ese hombre es un parlanchín capaz de persuadir a cualquiera 
de las mentiras más abyectas. Me queda poco tiempo de vida y es 
necesario que escuchéis lo que quiero deciros. 

Alarico se acercó hasta el lecho para mirar de cerca al gran rey. 

—¡Quitaos esas togas! ¡Que os den ropas nuestras! Solo así me 
sentiré cómodo para hablar a dos futuros caudillos. 

Había comenzado a nevar, y por la puerta entreabierta de la tienda 
se colaban las ráfagas de viento que acompañaban al temporal. Unos 
sirvientes entregaron a los muchachos ropas del propio rey. 

—¡Que cierren esa puerta y que alimenten las estufas! —gritó 
Atanarico—. Ahora, sentaos y escuchadme. Me han dicho que 
conocéis la situación en la que se encuentra nuestro pueblo. —Se 
detuvo un momento porque cada vez le era más complicado respirar 
—. Estoy convencido de que tenéis una versión manipulada. 

—Nos han informado de todos los hechos que se han producido 


desde que los romanos se nos llevaron como rehenes —dijo Alarico. 

—¿Qué sabéis? —preguntó Atanarico. Y sin darles tiempo a 
responder, añadió—: ¿Que decenas de miles de godos han sido 
masacrados, hombres, mujeres, ancianos y niños? Os hablo de 
ahogados en el Danubio, muertos de hambre y de frío, mujeres y niñas 
violadas, asesinatos a sangre fría, niños y jóvenes vendidos como 
esclavos. Incluso los despojaron del poco dinero del que disponían, y 
muchas mujeres hubieron de prostituirse para dar algo de comer a sus 
hijos. —El rey godo debía parar a menudo por los frecuentes accesos 
de tos—. Nos ofrecieron entrar en el imperio como refugiados, que es 
como decir invitados, y nos han tratado peor que a perros sarnosos. 

—Padre, deberías descansar —se atrevió a aconsejarle Ataúlfo—. Ya 
hablaremos más tarde. 

—;¡Silencio, Ataúlfo! —chilló el rey godo—. No sé cuánto tiempo me 
queda de vida y no quiero morir sin que sepáis cuál es mi voluntad. 
No es mi intención dar consejos, sino órdenes que deberéis cumplir al 
pie de la letra. 

Ninguno de los dos osó interrumpir al colérico rey. 

—Casi la totalidad de la nación goda se encuentra en territorio del 
imperio y nunca regresará a la Dacia porque es imposible. Todas las 
tierras, salvo algunos territorios de los Cárpatos, están ocupadas por 
los hunos. Después de la batalla de Adrianópolis, nuestro pueblo se ha 
apoderado de la Tracia y la Mesia, y Fritigerno tiene controlada la 
situación. 

Atanarico miró a los muchachos a los ojos, que tenían muy abiertos. 
Por primera vez alguien les hablaba con sentido político del futuro de 
los godos. 

—Ya que estamos obligados a permanecer en el interior del imperio, 
habrá que hacer pactos. Sí —continuó—, pero con unas condiciones 
muy concretas. Grabaos lo que os voy a decir porque para vosotros 
será una ley inviolable. 

—Primero: Devolución de todos los prisioneros y todos los godos 
vendidos como esclavos desde la guerra con Valente. 

Los dos primos asintieron con un gesto. 

—Segundo: Adjudicación gratuita de tierras y ganado suficiente 


para instalar a toda la nación goda. Tercero: Exención total de 
impuestos. Cuarto: Bajo ningún concepto los godos serán separados ni 
dispersados. Permanecerán como un pueblo unido dentro del imperio. 
Quinto: El servicio de los auxiliares en el ejército deberá pagarse a un 
precio similar al de los legionarios romanos. Nuestros hombres se 
juegan la vida igual que ellos. Sexto: Se aplicará el derecho 
consuetudinario godo. Nuestro pueblo conservará sus leyes, sus 
costumbres y sus instituciones. Este es un punto que habrá de 
respetarse por los siglos de los siglos. 

Atanarico miró fijamente a su hijo y su sobrino. 

—Todos estos puntos se incluirán como cláusulas en el acuerdo tal 
como os los he explicado. Ponedlos por escrito en cuanto volváis a 
vuestros aposentos. 

Alarico y Ataúlfo asintieron sin poner la más mínima objeción. Pero 
antes de que hicieran comentario alguno, Atanarico continuó: 

—Hay dos cuestiones previas que deben cumplirse antes de suscribir 
cualquier pacto. La primera es la retirada inmediata de las legiones de 
Occidente del territorio de Oriente. Su presencia es la prueba de que 
Teodosio juega con ventaja. La segunda es el cese del general Julio. 
No puede continuar en el ejército el hombre que ordenó torturar y 
asesinar a los hijos de los caudillos. Además, el general Julio debe 
pagar con su vida y su ejecución nos corresponde a nosotros. —En ese 
momento miró a los ojos al futuro rey—. El castigo tiene que ser 
ejemplar. 

Alarico estaba emocionado por las palabras de su admirado tío. Eso 
era todo lo que él deseaba para el pueblo godo y ahora Atanarico se lo 
refrendaba. Respecto del castigo del general Julio, era algo que ya 
había previsto. Y se había transformado en una orden. 

—Pero todavía no os he contado para qué he venido a 
Constantinopla —continuó Atanarico—. No ha sido para rendir 
pleitesía a Teodosio. Tampoco para que me erijan una estúpida 
estatua. Sé que me estoy muriendo. En una situación normal jamás 
habría aceptado la propuesta del emperador, pero necesitaba 
encontrarme con vosotros para transmitiros las órdenes que acabo de 
explicaros. Por eso estoy aquí... Y por eso voy a morir aquí. Vosotros 


seréis los garantes de que esas cláusulas se incluyan en los pactos y, 
sobre todo, de que se cumplan. Tú, Alarico, serás el rey de los godos y 
tú, hijo mío, serás su lugarteniente. Alarico, tu misión como rey será 
conducir a tu pueblo hasta la tierra en la que se asiente 
definitivamente, no como una provincia de Roma sino como un reino 
independiente. Para ello organizarás el mayor ejército que hayan 
conocido los siglos. Y deberás adiestrarlo sobre la base del 
entrenamiento y la disciplina. Ese ejército ha sido mi sueño y nunca 
pude hacerlo realidad. Vosotros seréis los encargados de cumplirlo. 

Los dos muchachos estaban abrumados por las palabras del 
carismático rey, que ponía en sus manos el futuro del pueblo godo, 
una tarea que les pareció casi imposible. Por eso Alarico se atrevió a 
preguntar: 

—¿Cómo conseguiremos todo eso que nos ordenas? La nación goda 
seguirá hasta la muerte al caudillo Fritigerno. 

—Cómo deba hacerse es asunto vuestro. Ahora vais a jurar de 
rodillas ante mí que cumpliréis todo lo que os he ordenado. Y que 
sacrificaréis familia, amigos, riquezas o cualquier otra cosa que améis, 
anteponiendo siempre el deber al que os obliga este compromiso. 

Alarico y Ataúlfo se arrodillaron ante el rey godo. 

—Lo juramos —dijeron al unísono. 

—AsíÍ pues, os habéis comprometido hasta la muerte a defender y 
servir a nuestro pueblo. Nada, nada en absoluto, estará por encima de 
este compromiso. Ahora podéis retiraros. 

Después del esfuerzo realizado, Atanarico apoyó la cabeza en la 
almohada. Ataúlfo se acercó a la cama para abrazar a su padre con un 
llanto contenido. Alarico le tomó el relevo enseguida, y solo se separó 
de su querido rey cuando este lo apartó suavemente con el brazo. 

A partir de ese momento, el pensamiento principal de Alarico fue 
dar con la manera de llevar a la práctica el plan de Atanarico, aunque 
antes de nada debía esperar a ver cómo evolucionaba su estado de 
salud. 

Pero las esperadas conversaciones entre el emperador y el rey godo 
fueron aplazándose indefinidamente porque Atanarico empeoraba, 
consumido por la fiebre. Y Ataúlfo a duras penas se separaba de su 


padre. 


Mientras tanto, Alarico pasaba su tiempo el palacio imperial entre las 
sesiones de lucha y las partidas de latrunculi con Calista, que se habían 
convertido en algo más que un entrenamiento en estrategia. 

Cuando Temistio quiso reanudar las clases de retórica, Alarico se 
negó. 

—Creo que ya tengo la formación que necesito —afirmó. 

Recordó que el rey Atanarico había llamado a Temistio «parlanchín 
capaz de persuadir a cualquiera de las mentiras más abyectas», y 
ahora pensaba que ya solo en eso podría hacerlo mejorar, y él no tenía 
intención de embaucar ni a los suyos ni a sus enemigos. 

—De todos modos —añadió—, te agradezco los esfuerzos que has 
hecho por ayudarme a ser mejor. 

Temistio no contestó y se limitó a retirarse. 

Fue durante una de sus partidas de latrunculi cuando el muchacho 
explicó a Calista su decisión de prescindir de las enseñanzas de 
Temistio. 

—No entiendo que lo hayas despedido. Es una persona que quiere a 
los extranjeros y está dispuesto a defender nuestros derechos a pesar 
de que la mayoría de los ciudadanos del imperio nos odian. Todavía 
no has conseguido el nivel de oratoria de un político y tu futuro es ser 
rey. 

—Lo sé, Calista. Le tengo un gran respeto, pero no creo que a un 
guerrero le haga falta más retórica. 

—Nunca es suficiente. Conducir una nación requiere un gran 
dominio de la palabra. Esa era una obsesión de mi padre —dijo 
Calista. 

—Las preocupaciones que me inquietan son otras. Mis maestros me 
han enseñado a amar la literatura, la filosofía, la música, la historia, 
las ciencias, la astronomía. Conozco bien a Homero, a Hesíodo y a los 
autores trágicos. Me he esmerado con los idiomas. Sé hablar y escribir 
latín, griego y gótico. Y tú estás enseñándome el idioma de los persas. 
Sin embargo, resulta paradójico que no recuerde las costumbres del 


pueblo godo. No hay duda de que puedo ser un ciudadano romano, 
pero ¿podré ser también un godo? Y fíjate que esa pregunta, que 
tantas veces me he hecho, de nada me sirve porque he jurado mi 
destino y tengo intención de cumplir ese juramento a cualquier precio. 

Alarico y Calista habían tenido oportunidad de hablar sobre sus 
vidas pasadas muchas tardes frente a frente, delante del tablero. 
Mientras jugaban, iban construyendo una gran amistad. La joven persa 
era más reservada, pero el muchacho godo había ido detallándole 
cada uno de los momentos de su vida, incluso los aspectos más 
íntimos, como el amor que sentía por Valeria. 

—Ese desconocimiento de tu pueblo debería preocuparte, Alarico. 
Cuando vuelvas debes parecer el más godo de los godos. 

—Sí. Tengo que cumplir el juramento que hice a Atanarico a 
cualquier precio. 

—¿Y si el precio de cumplir tu juramento fuese renunciar a Valeria? 

Alarico quedó desconcertado. 

—¿Y por qué tendría que renunciar a Valeria? —replicó. 

—Antes has dicho «a cualquier precio». 

Alarico no quiso contestar a aquella pregunta que lo removía en lo 
más profundo de su corazón. Calista agachó la cabeza y fijó sus ojos 
en el tablero para que no se notara que habían comenzado a 
humedecérsele. 

—Volvamos a la partida —dijo—. Te toca mover pieza, Alarico. 


26 


Un funeral de Estado 


No había consuelo para Ataúlfo y Alarico. El último gran rey del 
pueblo godo había muerto y, por si fuera poco, lo había hecho en la 
capital del Imperio romano de Oriente, no en la tierra que amaba y de 
la que nunca quiso salir. Había fallecido de forma natural y ninguna 
épica podría adornar ya su desaparición. No había vengado la derrota 
ante Valente porque no participó en la batalla de Adrianópolis, pero 
tenía derecho a unas honras fúnebres que allí no iban a tributársele. 

Alarico pidió a Buterico que concertase una audiencia con Teodosio. 
No lo consiguió, pero sí lo recibió otra persona casi tan poderosa como 
el emperador, la princesa Serena. Se presentó ante ella vestido como 
un noble godo. La halló sentada en un gran sillón que parecía un 
trono, y ese hecho unido a su expresión hierática la hicieron parecer 
mucho mayor a ojos del muchacho. Mientras se acercaba con pisadas 
firmes y sonoras y la veía, al fondo, con esa actitud impostada, se 
acordó de Hipatia, cuyo rostro siempre expresaba dulzura. Hizo una 
ligera genuflexión al encontrarse ante la princesa Serena y cuando se 
incorporó, la joven tuvo que alzar la cabeza para mirar a los ojos a su 
visitante, dada su altura. Quería saber si su mirada tenía la intensidad 
y la fiereza de la que tanto le habían hablado. Sin embargo, al instante 
volvió el rostro, incapaz de sostener el brillo azul de los ojos de 
Alarico, algo que nunca hasta entonces le había ocurrido con nadie. 

—Soy Flavia Serena, hija adoptiva y consejera del emperador. Has 
pedido hablar con mi tío. ¿Qué es eso tan relevante que deseas 
comentarle? 

—Sé quién eres, pero debo hablar con él en persona. 


—¿Tan importante te crees? —Serena lo miraba con inquietud. 

—Yo no. Sí lo es lo que tengo que decirle. 

—¿Y si no quiere recibirte? —Serena empezaba a impacientarse por 
la actitud orgullosa y firme de aquel muchacho tan seguro de sí. 

—Lo hará. 

—Me habían explicado muchas cosas de ti, pero no que fueras tan 
soberbio. 

—Princesa, no se trata de soberbia, se trata de las relaciones que en 
el futuro mantendrán el imperio y el pueblo godo. 

—Espera en tus aposentos a que mi chambelán te avise. 

—Gracias. Quiero que sepas que no tengo nada personal en tu 
contra. 

Serena volvió a sentarse e indicó con un gesto a Alarico que se 
retirara. Mientras este caminaba de espaldas hacia la puerta, percibió 
la seguridad de sus pasos y la elegante prestancia de su figura, que le 
parecía impropia de un bárbaro. Pensó que no sería buen negocio 
tenerlo como enemigo y decidió recomendar a su tío que lo recibiese. 


Tras la muerte de Atanarico, Alarico fue cobrando relevancia. El ala 
del palacio que Teodosio había reservado para los rehenes parecía una 
corte en miniatura formada por su primo Ataúlfo, su entrenador 
Walfram y Armín, que ahora ejercía como su asistente, a la que se 
había sumado la joven Calista. Al principio, la joven persa no fue bien 
recibida por tratarse de una mujer y una persona de una cultura muy 
diferente a la del pueblo godo. Sin embargo, Alarico zanjó esa 
cuestión de raíz. 

—Mientras estemos en Constantinopla, Calista es una más de este 
grupo y así tenéis que tratarla. 

La muchacha se sentía halagada por el trato que Alarico le 
dispensaba, pero él no quiso decir delante de los demás que no era su 
sirvienta y en cuanto estuvieron a solas se lo aclaró. 

—No te quiero como sirvienta, sino como consejera. —Hizo una 
pausa antes de preguntarle—: ¿Te unirías conmigo al pueblo godo? 

—En algún momento volveré a Persia con los míos y tendré que 


dejarte para siempre. Además, soy una mujer y eso que me pides no lo 
verán con buenos ojos ni los godos ni los romanos. 

—No me importa lo que piensen los demás. Estoy seguro de lo que 
digo. 

Calista se quedó pensativa. Desde que el ejército romano la 
secuestró, se obsesionó con la idea de volver con su pueblo, pero tras 
conocer a Alarico ese deseo ya no era tan intenso. 

—Me gustaría conocer tu opinión sobre algo —dijo Alarico—. 
Quiero pedir al emperador que me entregue el cadáver embalsamado 
de mi tío Atanarico para celebrar el funeral con el pueblo godo. 

—¿Para que servirá? —preguntó Calista. 

—Es obvio. Para rendirle honores y festejar su recuerdo. 

—Pero tú me has dicho que tu tío te encargó conseguir la paz entre 
godos y romanos. Y que Fritigerno y los caudillos no desean iniciar 
conversaciones. 

— Así es, han de iniciarse las conversaciones. 

—En tal caso, lo mejor sería que el emperador ordene celebrar un 
gran funeral en Constantinopla en honor del rey Atanarico para que 
así Fritigerno y los caudillos puedan apreciar la voluntad del imperio 
de entenderse con la nación goda. A tu tío no le importará. Temistio 
dijo que a los muertos no les importa cómo son sus funerales porque 
las exequias suntuosas solo sirven para satisfacer la vanidad de los 
vivos. 

—Por ideas como esta te necesito. 

—¿Solo por ideas como esta? 


Concluía el mes de febrero del año 382 y Alarico esperaba en la 
antesala del despacho de Teodosio, que se hallaba reunido con Serena, 
Estilicón y el eunuco Eutropio. 

—La muerte de Atanarico nos ha impedido firmar un pacto que 
podría haber sido el principio de un periodo de negociación con los 
godos —reconoció Teodosio—. Después de que Atanarico lo designase 
como su sucesor es imprescindible que hable con Alarico. Puede 
decirse que es un representante del pueblo godo. —Lo sabía por 


Serena, a quien Calista había informado al respecto de la decisión de 
Atanarico sobre su sucesión—. ¿Te comentó de qué quiere hablar 
conmigo? 

—No —respondió Serena—. Solo me anticipó que se trataba de las 
relaciones que en el futuro mantendrían el imperio y el pueblo godo. 

—Pero si es poco más que un adolescente —objetó Teodosio. 

—Sí. Pero cuando habla parece un hombre adulto —dijo Serena. 

—Las últimas personas con las que habló Atanarico antes de morir 
fueron Alarico y Ataúlfo —dijo Estilicón—. Es posible que les diera 
instrucciones. 

—Bien, no perdamos más tiempo —zanjó Teodosio—. Hacedlo 
entrar. 

El gran chambelán Eutropio salió de la estancia para ir en busca de 
Alarico. 

—No sé cómo lo has hecho, pero has conseguido que el emperador 
te reciba —le dijo el eunuco. 

Alarico no le contestó y se limitó a entrar en la sala. Hizo una 
genuflexión ante Teodosio. 

—Ya estás ante el emperador ¿Qué tienes que decirme? 

—Solo quiero hablar contigo . No necesito a los demás. 

—Eso debo decidirlo yo. 

—No soy quién para exigir nada al amo del imperio, pero te suplico 
que me dejes hablar a solas contigo. Es muy importante que sea así. 

«Qué presuntuoso», pensó Serena, ofendida, mientras salía de la sala 
con Estilicón y Eutropio. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó el emperador. 

—He cumplido diecisiete años, emperador. 

—¿No eres muy joven para tratar asuntos políticos? 

—Me he visto obligado a hacerlo. El rey Atanarico me nombró su 
heredero y me corresponde tomar las riendas de mi pueblo. 

—Pero tengo entendido que los reyes godos son electivos. 

—Lo sé. Lucharé para conseguir mi elección. Por eso debo volver 
cuanto antes con los míos. 

—Comentaste a mi sobrina que tenías algo importante que decirme. 
¿De qué se trata? 


—Se trata del rey Atanarico —respondió el joven godo. 

—El fallecido rey —puntualizó Teodosio—. Vas a pedirme el 
cadáver para que el pueblo godo pueda celebrar las exequias. ¿Para 
eso has venido? Debes saber que se ha procedido ya a embalsamar su 
cuerpo para poder transportarlo. 

—No, emperador, no he venido por eso. Llevamos más de cuatro 
años en una confrontación que está consumiendo a dos pueblos que 
durante decenios se han comportado como hermanos. Esto es una 
guerra civil, y deberíamos resolverla mediante la negociación y no por 
las armas. 

—No lo había pensado así. Los godos están en el imperio por 
invitación y van a quedarse. Sí, podría decirse que es una guerra civil. 
¿Y qué crees que debo hacer? 

—Ofrece, como emperador, un gran funeral en honor a mi tío que 
sea objeto de admiración en todo el imperio. Los caudillos lo verían 
como una señal positiva y favorecería su actitud hacia el 
entendimiento. Después ya celebrará el pueblo godo sus exequias. 

—Una extraordinaria idea —dijo el emperador. 

—Se celebrarían fiestas y carreras en el hipódromo —añadió Alarico 
—. Eso haría que los habitantes de Constantinopla no fuesen adversos 
a un pacto futuro. 

—¿Y qué papel desempeñarás tú? 

—Estaría presente en las ceremonias en nombre de la nación goda, 
junto con mi primo Ataúlfo. Una vez concluidas, ambos viajaríamos 
con el cadáver para entregárselo al pueblo godo. 

—Pero eso no me garantiza que todo acabe como yo deseo. 

—Para el pueblo godo el contenido del pacto es fundamental —dijo 
Alarico—. No se contentará con un pacto como el convenido con 
Constantino el Grande hace casi cincuenta años. 

—Anticípame qué quiere el pueblo godo para llegar a un acuerdo. 

—Todavía no puedo decírtelo. 

—¿Y qué esperas que haga en este momento? 

—Un funeral de Estado predispondrá a la negociación, como te he 
propuesto. Y eso es ya muy importante. Fritigerno se siente fuerte 
porque nadie lo ha vencido desde Adrianópolis y solo se conseguirá un 


acuerdo si yo estoy presente durante la negociación. 

—No voy a contestarte ahora. Volveremos a hablar. 

Era la primera acción política del futuro rey. Teodosio se había 
quedado asombrado de la seguridad que demostraba y comenzó a 
entrever que, cuando tomara el poder, sería un gran dirigente. 


Las noticias que llegaban a los campamentos habían revolucionado a 
la nación goda. Estaban impactados por las solemnes exequias de que 
el rey Atanarico había sido objeto en Constantinopla por parte del 
emperador, quien había presidido el funeral y todos los actos de 
homenaje. Días después, Teodosio ordenó enviar su cadáver hasta el 
campamento de Fritigerno instalado en la Tracia al sur de 
Adrianópolis, para que se celebrasen unos funerales góticos. Además, 
durante los últimos meses no se habían producido encontronazos ni 
batallas entre los godos y el imperio. Parecía como si los romanos 
hubieran decidido retirarse con el otoño y durante la primavera no 
habían hecho ningún movimiento hostil. 

Ante una situación tan insólita, Fritigerno había reunido en su 
tienda a un grupo de notables para consensuar las decisiones futuras. 

—Los informadores dicen que las legiones romanas siguen 
acampadas y sin intención de atacarnos. Además, las tropas de los 
generales de Occidente se han retirado y ya han pasado los Alpes 
Julianos en dirección a Italia —dijo Fritigerno—. ¿Debemos 
interpretar estos hechos como señales que el emperador nos envía 
para demostrarnos que quiere negociar con nosotros? 

—No podemos precipitarnos —afirmó Ulfilas—. El emperador tiene 
en su poder a Alarico y a Ataúlfo y, aunque sabemos que no han 
sufrido daño alguno y parece que los trata como invitados, siguen 
siendo rehenes. 

—Debemos traerlos cuanto antes —opinó Fritigerno—. Aunque 
sepamos que no corren peligro, los partidarios de Sarus llevan varios 
meses extendiendo el rumor de que se comportan como patricios 
romanos. Sostienen que cuando vuelvan lo harán como traidores o 
espías al servicio de Teodosio, quien los trata como si fueran 


miembros de la familia imperial y no como prisioneros. Van diciendo 
que es muy extraño que solo ellos se salvaran de ser degollados y que 
ya ha habido un pacto secreto de rendición entre algunos caudillos y 
el emperador Teodosio a cambio de una enorme suma de oro. 

—Esas habladurías me preocupan y mucho —intervino Rocestes—. 
Recuerdo la pelea a muerte entre Alarico y Sarus cuando eran niños. Y 
desde entonces Sarus, el Oso como suelen llamarlo, ha intentado por 
todos los medios adquirir protagonismo para impedir la coronación de 
Alarico como rey. Esa bestia no parará hasta enfrentarse con él porque 
sabe que, con su envergadura, puede vencer a cualquiera por muy 
fuerte que sea. Nos ocuparemos también de eso, pero ahora lo 
importante es que el general que ordenó degollar a los hijos de los 
caudillos no ha sido castigado. Mientras eso no se produzca no 
podemos negociar. 

—Teodosio no está en condiciones de imponer nada —dijo 
Fritigerno—. No tiene suficientes tropas para vencernos. Por ahora nos 
mantendremos firmes, pero no atacaremos si las legiones no lo hacen. 

Al frente del destacamento militar que custodiaba los restos de 
Atanarico estaban el general Saturnino y Estilicón, si bien en la 
comitiva iban también el rétor Temistio y el eunuco Eutropio, ya 
como gran chambelán, que cada día que pasaba gozaba de más 
confianza por parte de Teodosio. Alarico no había recibido 
autorización para formar parte del séquito. 


En las habitaciones en las que vivía el grupo de Alarico el ambiente 
era tenso desde la partida de la expedición con los restos de Atanarico. 
El muchacho se quedaba muchas veces hablando a solas con Calista, 
que se había convertido en su confidente. Si alguien en Constantinopla 
conocía bien a Alarico esa era Calista. 

—Deberías tranquilizarte —le dijo, una vez más, la joven persa. 

—Recibí el testamento del rey Atanarico de sus propios labios y me 
nombró su sucesor. No puedo estar al margen de lo que ocurre en el 
campamento de Fritigerno. 

—Tienes que hacerte a la idea de que eres un rehén. 


—Pero si permanezco aquí mucho más tiempo ni siquiera serviré 
para eso. Me ha llegado la noticia de que los partidarios de Sarus me 
difaman para que pierda el prestigio que tengo entre las gentes de mi 
pueblo. 

Aquellos dos jóvenes hablaban con una madurez impropia de su 
edad. Habían sido arrebatados de manera violenta de sus hogares y 
tuvieron que crecer muy deprisa lejos de sus familias. 

Con el paso de las semanas, Calista iba introduciéndose cada vez 
más en los pensamientos de Alarico. Habían vuelto a sus 
conversaciones sobre el tablero. A veces, el joven godo se abstraía 
tanto que la persa debía avisarlo de que estaba cometiendo un error al 
mover una pieza. 

—Este juego requiere concentración —le advirtió en una de esas 
ocasiones. 

—Perdona, Calista. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. 

—Deberías hablar de ellas. Tienes personas a tu lado como Ataúlfo, 
Armín, Walfram, Buterico, Temistio o yo misma que podríamos darte 
nuestra opinión. 

—Mi tío dijo que Temistio era un charlatán, y Buterico es una 
persona de confianza del emperador Teodosio y podría contarle todo 
lo que hablemos. 

No habían terminado la conversación cuando una sirvienta 
comunicó a Calista que la princesa Serena había ordenado que fuese a 
su presencia. 

—¿Qué querrá? —se preguntó sorprendida en voz alta. 

—Cuanto antes vayas a verla, antes lo sabrás. 

Cuando Calista volvió a los aposentos de Alarico, lo hizo con el 
rostro compungido y lo abrazó con fuerza mientras lloraba con 
desconsuelo. Estaba tan abatida que no podía articular ni una palabra. 

—Cálmate, Calista —le dijo Alarico alentándola a explicarle lo que 
le producía tanto dolor. 

La tomó de la mano y la llevó a una habitación contigua para que se 
tranquilizase y, lejos de los demás, le contara lo que había ocurrido. 

—La princesa Serena ha recibido un informe de la corte persa que 
habla de mi familia. 


—¿Y en qué te afecta? 

—Cuando murió el rey Sapor II, Artajerjes, su hermanastro, dio un 
golpe de Estado y se hizo con el poder. Su sobrino, el hijo y heredero 
de Sapor, tuvo que huir para evitar que lo asesinaran. 

—Todo eso lo sé porque Buterico y Temistio me lo han explicado. 

—Pero lo que yo no sabía es que Artajerjes veía a mi padre y a otros 
nobles como una amenaza para su permanencia en el trono. Le llegó la 
noticia de que había intentado sublevar a una parte del ejército y 
ordenó asesinar a toda mi familia. 

—Eso es terrible. 

Alarico abrazó a Calista al tiempo que le besaba la cabeza. La joven 
lloraba de forma inconsolable, y le enjugó las lágrimas con un 
pañuelo. 

—Artajerjes pedirá a Teodosio que me entregue porque la 
costumbre persa es no dejar con vida a ningún miembro de la familia, 
y saben que estoy aquí como rehén del emperador. 

Alarico se veía impotente para buscar una solución al fatal destino 
de Calista, que sería entregada al rey persa en cuanto surgiera la 
necesidad de negociar cualquier pacto sobre la situación en la 
frontera. Y eso era algo que pasaba con mucha frecuencia, porque, 
desde la época de Marco Aurelio, la seguridad en la frontera persa era 
la obsesión de todos los emperadores. 


La decisión de Atanarico sobre su sucesión al trono llegó a los 
campamentos, y casi todos celebraban que este hubiera designado al 
hijo predilecto de la nación. 

Desde que se supo la noticia, los partidarios de Sarus habían 
iniciado una campaña de descrédito de Alarico que, en la distancia, a 
este le resultaba muy difícil contrarrestar. Los propagandistas del 
fornido godo, que a medida que crecía iba haciéndose más 
monstruosamente voluminoso, visitaban las tribus y los clanes con un 
único tema como bandera: Alarico nunca había sido godo. Era un 
romano. Es más, era un traidor a la nación goda. ¿Quién podía 
acreditar que Alarico era el verdadero sucesor si no había testigos? 


Otro argumento que esgrimían era que Alarico y Ataúlfo eran espías al 
servicio del imperio. También insistían en que habían torturado y 
asesinado a todos los rehenes excepto a Alarico y Ataúlfo. Resultaba 
muy sospechoso. ¿Y quién había educado al futuro rey? Un patricio 
romano. Además, decían estar convencidos de que el emperador había 
comprado la voluntad del futuro rey con grandes cantidades de oro. 
Afirmaban asimismo que Sarus también estuvo durante un tiempo 
educándose con el patricio y, sin embargo, cuando comprobó que solo 
se hablaba de griegos y romanos, lo abandonó. Sus propagandistas 
enfatizaban el compromiso del Oso con su nación. Para ellos era un 
verdadero godo que defendería sus intereses. 

Esas noticias también llegaron a oídos de Alarico, que aún 
recordaba la brutal pelea que sostuvo en Peuce con su robusto 
compatriota cuando eran niños. No obstante, nunca pensó que se 
interpondría en el camino para su elección como rey de los godos. 

—Sarus está mintiendo y nosotros no podemos hacer nada por 
evitarlo —le dijo en cierta ocasión un indignado Ataúlfo—. Tenemos 
que salir de aquí cuanto antes, Alarico. Teodosio debe ceder y 
permitirnos volver con nuestro pueblo. 

Armín estaba desolado por las informaciones relativas a la traición 
de Sarus. Se cumplía lo que Alarico le había pronosticado: algunos 
godos empezaban a considerarlo un romano. Calista estaba 
sorprendida por el hecho de que no se hubiese producido una reacción 
de los partidarios de Alarico. 

Las maledicencias difundidas en forma de rumores iban socavando 
la unidad que hasta ese momento se había mantenido por la firmeza 
de Fritigerno. Una parte de los clanes, con Sarus a la cabeza, se había 
alineado con las posiciones de este y se mostraba reacia no solo a 
reconocer a Alarico como el futuro rey, sino también a firmar ningún 
pacto con el imperio. Si los godos eran, desde la batalla de 
Adrianópolis, los verdaderos dueños de la Tracia y la Mesia, las 
provincias que iban desde el Danubio hasta Macedonia o Panonia, 
¿para qué firmar un acuerdo con el emperador? Era el momento de 
consolidar un imperio godo capaz de enfrentarse a Roma. ¿No decía la 
leyenda que surgiría un caudillo que lo conseguiría? Ese caudillo no 


podría ser Alarico porque era un romano. Tenía que ser Sarus, un 
godo de los pies a la cabeza. 

Como Alarico se temía, la discordia estalló en la nación goda. 
Fritigerno, que no se había enfrentado a las maledicencias de los 
partidarios de Sarus, se sorprendió por la deriva incontrolable que 
habían alcanzado en muy poco tiempo. A pesar de su enorme prestigio 
entre su gente, se vio impotente para reconducir la situación. La 
asamblea de caudillos convocada para zanjar la cuestión no hizo más 
que certificar la desunión, y ello determinó que Fritigerno dimitiera 
como conductor de la nación goda. Después del esfuerzo realizado 
para mantener unido al pueblo godo, la disgregación se enseñoreaba 
de nuevo entre su gente. Nunca le discutieron su liderato y ambas 
facciones lo respetaban porque, por primera vez, había llevado el 
orgullo godo hasta lo más alto. Al darse cuenta de que la ambición de 
poder estaba corroyendo las entrañas de su pueblo, Fritigerno se 
consideró culpable por no haber frenado a tiempo la división que se 
vislumbraba, y tanto le afectó que su ya debilitado cuerpo por la 
avanzada edad y las muchas penalidades sufridas no pudo soportar ese 
inesperado revés y murió a los pocos días de la celebración de la 
frustrada asamblea. 

La nación goda quedó descabezada. Alavivo había sido asesinado en 
Marcianópolis y Rocestes estaba inhabilitado porque era el padre de 
Alarico. La persona de más prestigio era Ulfilas, y la mayoría de los 
caudillos confiaron en él para que dirigiera de forma provisional al 
pueblo godo hasta la elección de un nuevo rey. 

Como en tiempos anteriores, Rocestes, Ulfilas y Marco Probo se 
reunieron de inmediato para ver qué podían hacer. La división los 
ponía en una situación complicada porque faltaba un militar que fuese 
capaz de dirigir aquel enorme ejército que solo se había mantenido 
unido por la energía y el carisma del gran caudillo Fritigerno. 

—Si no hacemos algo rápidamente la división se impondrá —dijo 
Marco Probo—. Todo el trabajo realizado hasta ahora no habrá 
servido para nada. El único que puede conseguir mantener unida a la 
nación goda es Alarico. 

—Alarico y Ataúlfo tienen que volver de inmediato —añadió 


Rocestes—. Enviaremos un comando para que los saque del palacio 
imperial. 

—Hemos descartado ya esa posibilidad porque es inviable —objetó 
Ulfilas—. Escribiremos una carta al emperador en la que lo 
amenazaremos con impedir cualquier acuerdo si no deja regresar a los 
rehenes. 

—¿Y quién la llevará hasta el palacio imperial? Una carta así sería 
malinterpretada si cayera en manos de los partidarios de Sarus. 

—Pediré a Ruderig que sea el mensajero —dijo Ulfilas, que lo tenía 
por una persona de absoluta honestidad y confianza. 


La noticia de la muerte de Fritigerno, considerado un líder carismático 
partidario de llegar a un acuerdo con el imperio que concitaba la 
simpatía de todas las facciones, había caído en el palacio imperial 
como un jarro de agua fría. En el despacho del emperador se 
encontraban reunidos Teodosio y sus consejeros más cercanos, 
incluido el general Saturnino. 

—Sin Fritigerno será muy difícil pactar con los godos —dijo 
Temistio—. Lo más probable es que se dividan en banderías para 
dedicarse al pillaje. No habrá ejército que sea capaz de controlar una 
situación así en los próximos años. Su muerte ha llegado en el peor 
momento. De nada nos ha servido mantener a las legiones acampadas 
y sin hostigar a los godos desde hace más de un año. 

—Además, hay otro problema importante —apuntó el general 
Saturnino—. Mis espías en Persia me han avisado de que hay ruido de 
espadas en la corte, y al parecer Artajerjes, para contrarrestarlos, 
podría estar reclutando un ejército con el que cruzar la frontera y 
atacar al imperio. 

—Ya había pensado en eso —dijo Teodosio—. Estilicón, debes 
prepararte para una misión diplomática. No podemos arriesgarnos a 
tener dos frentes abiertos. Es preciso llegar a un pacto con los persas 
antes de que se produzca ese ataque. 

—La frontera está lejos y hay que adelantarse a las decisiones de 
Artajerjes. ¿Cuándo he de partir? —preguntó el asistente. 


—Inmediatamente. Debéis dividiros el trabajo. Estilicón, tú y 
Buterico viajaréis a Persia para concertar un acuerdo de paz con 
Artajerjes mientras que Saturnino y Temistio se encargarán de la 
negociación con los godos. 

—Entrégales a la joven Calista para facilitar el pacto —propuso 
Saturnino—. Artajerjes está irritado porque seguimos manteniendo 
como rehén a esa joven. 

—No vamos a entregar a Calista —dijo con autoridad Serena, que 
había permanecido callada hasta ese momento—. Es posible que a tu 
vuelta de Persia podamos establecer un canje. Pero, de entrada, no la 
cederemos. 

Teodosio, extrañado, volvió el rostro hacia su sobrina y esta le pidió 
con la mirada que confiara en ella. 

—Sea como Serena dice —concluyó el emperador—. Calista 
permanecerá con nosotros... por ahora. 

Cuando se quedaron solos, Teodosio pidió a su sobrina que le 
explicara las razones para no entregar a Calista. 

—Es mi confidente —respondió Serena—. Me informa de todo lo 
que hacen los rehenes godos, especialmente Alarico. 

—¿La usas como espía? 

—Sí. Sé de ese joven más que cualquier otra persona, salvo, claro 
está, la propia Calista. No debemos permitir que se vaya en un 
momento de crisis entre los godos. Alarico puede ayudarnos a resolver 
el problema. 

El emperador no respondió a su sobrina. Ella sabía bien cómo 
manejar al poderoso Teodosio. Se abrazó a su cintura y dejó caer su 
cabeza rubia sobre el pecho de aquel hombre al que adoraba tanto 
como él a ella. Teodosio le acarició la mejilla y ella lo besó con 
suavidad en el cuello mientras su mano derecha agarraba con firmeza 
la izquierda del emperador. 


27 


El general Julio quiere cambiar la historia 


El general Julio llevaba meses viendo tambalearse su poder, un poder 
que conservaba pese al decreto de Teodosio que lo condenaba a 
muerte. En la gran habitación que ocupaba en el cuartel del ejército 
imperial en Constantinopla, se hallaba reunido con su ayudante y 
hombre de confianza, el oficial Feretrio. El general sabía que la firma 
del cualquier acuerdo pasaba por su deposición, una exigencia previa 
de los godos. 

—¿Has podido averiguar qué caudillos son partidarios de pactar con 
el imperio? 

—Sí —respondió Feretrio—. Muerto Fritigerno, hay tres personas 
que pueden inclinar la balanza del lado del pacto. Uno es un caudillo 
llamado Rocestes, el padre de nuestro rehén Alarico, y otro es el 
obispo Ulfilas, a quien los caudillos han designado provisionalmente 
dirigente máximo hasta que se elija un nuevo rey. 

—Has dicho que eran tres. 

—El tercero es un patricio romano llamado Marco Probo. No es 
godo y, por lo tanto, no puede hacerse cargo de la situación. Pero, en 
la sombra, es la persona más escuchada por los partidarios del pacto. 

—Sé quién es. Fue el portavoz de Atanarico en el pacto con Valente 
sobre el Danubio. Tenemos que acabar con ellos —dijo Julio—. Forma 
un comando de absoluta confianza que sea capaz de desplazarse hasta 
el campamento de los godos. Será una misión secreta. Nadie debe 
saber nunca nada sobre este plan. 

—Pero, general, una operación como esa es ilegal. Necesitaríamos 
una autorización del propio emperador. 

Julio miró a Feretrio con ojos llenos de ira por osar discutir sus 


órdenes. 

—¿Quieres acabar con tu prometedora carrera militar? ¿Quién te 
acogerá si me expulsan del ejército? —El general Julio no esperaba 
contestación; eran preguntas retóricas. 

Feretrio no se atrevió a mencionar las consecuencias que se 
derivarían del encargo de su superior. Si el emperador llegaba a 
enterarse, no dudaría en cortar la cabeza a quien participase en 
semejante plan. 

—Debes hacerlo de tal manera que parezca una venganza entre los 
clanes godos enfrentados —añadió Julio—. Confío plenamente en tu 
capacidad para llevar a cabo ese plan con éxito. Mañana te pondrás en 
marcha. 

El general Julio vivía desde hacía tiempo como una fiera acorralada 
dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. La mirada de 
odio del joven Alarico seguía llenándolo de pavor. Si Feretrio 
conseguía su objetivo, tendría que asesinar también al joven godo. 
Pero nada podía hacer mientras estuviese bajo la tutela de Teodosio 
en el palacio imperial. 

—Necesitaré dinero —dijo Feretrio. 

Julio se dirigió a un armario que abrió con llave y sacó de él una 
pesada bolsa. 

—-Creo que con dos mil quinientos sólidos habrá más que suficiente 
—concluyó el atribulado general. 

Feretrio pensó que con esa fortuna obtendría los apoyos necesarios 
para no ser él quien llevase a cabo la misión. Reclutaría a varios 
sicarios godos de entre los que conocía por haber sido auxiliares en las 
legiones. 


Teodosio había hecho llamar a su sobrina y consejera porque había 
recibido una carta del campamento de los godos firmada por el obispo 
Ulfilas. Como casi siempre en casos como aquel, Serena era la primera 
en dar su opinión. 

La joven tomó la carta y procedió a leerla en voz alta: 


Augusto emperador de Roma, como ya debes de saber, Fritigerno ha muerto y 
su fallecimiento ha llenado de pesar y dolor a toda la nación goda. Los caudillos 
me han designado para dirigirla provisionalmente hasta la elección de un nuevo 
rey. Todo el pueblo estaba convencido de que ese rey sería el joven Alarico, al 
que retienes contra su voluntad en el palacio imperial. Pero se han producido 
nuevas circunstancias que exigen que Alarico se reúna con nosotros lo antes 
posible. Debes saber que una parte del pueblo godo se ha alineado con otro 
caudillo llamado Sarus que también quiere coronarse como rey. Está alentando 
los disturbios y la discordia y ha conseguido que una buena parte de los clanes 
se adhieran a su postura de no firmar un nuevo tratado con Roma. Si nos 
demoramos, es posible que esa posición se haga mayoritaria entre los caudillos 
y la situación de guerra y enfrentamientos se eternice entre la nación goda y el 
imperio. Queremos que los conflictos se acaben de una vez y que se firme un 
pacto y, para ello, es necesario que Alarico vuelva con su pueblo. 

Esta carta ha sido enviada en secreto porque hacerla pública no sería bueno 
para ninguna de las partes. Por eso te pido, augusto emperador, que la 
destruyas una vez leída y que tu respuesta sea verbal y se la transmitas a 
Ruderig, nuestro mensajero. 


La carta tenía por fecha el idus de mayo del año 382 y la firmaba 
Ulfilas, obispo de la nación goda. 

—¿Qué piensas de esta información? —preguntó Teodosio a su 
sobrina. 

—Nuestros espías ya nos habían informado de las disensiones entre 
los caudillos. Sin embargo, no creía que fuera algo tan grave como se 
afirma en la carta —dijo Serena—. Deberíamos hablar con el 
mensajero. 

—¿Hablar con el mensajero? —quiso confirmar el emperador. 

—Si nos han pedido que mantengamos el secreto sobre la recepción 
de la carta significa que el mensajero sin duda es alguien muy 
próximo al obispo, ya que además debes darle respuesta de palabra. 
Estoy segura de que podrá ampliarnos el contenido de la carta. 

—De acuerdo —concluyó Teodosio. 

Poco después, el emperador y Serena recibían a Ruderig. 

—Según se explica en la carta, te llamas Ruderig. ¿Conoces su 
contenido? —le preguntó Serena. 

—Sí, por supuesto, yo la escribí. El obispo Ulfilas me la dictó — 
respondió Ruderig. 


Aquel joven se expresaba en griego con el exquisito acento de 
Alejandría. 

—¿Cuál es tu trabajo entre los godos? —preguntó Teodosio. 

—Fui el asistente del caudillo Fritigerno y ahora lo soy del obispo 
Ulfilas. 

—Pero por tu aspecto y tu acento al hablar griego no pareces godo 
—le dijo Serena. 

—Pues lo soy —insistió Ruderig—. Me crie en Alejandría, donde era 
escriba en casa de un magistrado. Hace seis años, cuando Valente 
autorizó a los godos el paso del Danubio, volví con la nación goda y 
Fritigerno me nombró su asistente. 

—En la carta se habla de un enfrentamiento entre los clanes godos. 

—Son graves divergencias sobre un posible pacto con el imperio — 
dijo Ruderig. 

El mensajero les contó con detalle todo lo que estaba ocurriendo en 
los campamentos godos, quién era Sarus y lo que pretendía conseguir 
sembrando la discordia entre los suyos. Y, sobre todo, les habló de las 
difamaciones que circulaban sobre Alarico, acusado de ser un espía 
del imperio. 

—Bien, Ruderig, te alojarás en palacio hasta que podamos darte una 
respuesta sobre la pretensión de Ulfilas —concluyó Serena. 

A Ruderig no le quedaba más remedio que aceptar porque no podía 
regresar sin una contestación. Por eso, y aunque sabía que su pregunta 
quizá se tomara como una falta de respeto, se atrevió a decir: 

—¿Tendré que esperar mucho tiempo? 

—El que consideremos necesario —le espetó Serena con sequedad a 
la vez que lo fulminaba con la mirada por su osadía. 


El oficial Feretrio llevaba un rato esperando en la taberna que 
ocupaba la planta baja de una posada de la ciudad de Tomis,[22] 
situada en la Mesia a orillas del mar Negro, cuatrocientas millas al 
norte de Constantinopla. Había convenido un encuentro con un 
soldado godo que había servido como auxiliar en la misma legión que 
él y con el que había trabado una gran amistad. Días antes, envió a un 


mensajero de su confianza para que concertase la entrevista. Bulmaro, 
que así se llamaba el soldado, vivía en la ciudad de Tomis desde que 
hacía unos meses se retiró del ejército. Para evitar que alguien pudiera 
reconocerlo, Feretrio se alojó en la posada más alejada del centro de la 
ciudad, junto al puerto, y se hizo pasar por un comerciante que se 
dirigía a Adrianópolis. Cuando el antiguo auxiliar entró en la taberna, 
una amplia sonrisa afloró en sus caras. 

—Salud, Bulmaro. 

—Salud, Feretrio. 

Tras los saludos, el ayudante del general Julio explicó a su amigo 
godo que nadie debía saber que se habían encontrado ni tampoco lo 
que iba a pedirle. 

—Haré cualquier cosa que me pidas. Te lo prometí cuando me 
salvaste de morir en Adrianópolis. 

—Quiero encargarte una misión que solo tú puedes cumplir. El 
general Julio me ha encargado que impida la firma de un pacto entre 
los godos y el imperio. 

—¿Y cómo conseguiré algo así? 

—Si eliminamos a las personas que pueden defender el pacto, el 
camino podría allanarse. 

—-¿A qué personas te refieres? 

—A Rocestes, Ulfilas y Marco Probo. 

Bulmaro se mostró sorprendido cuando oyó aquellos nombres y 
estuvo callado durante unos instantes eternos. La expresión de su 
rostro llamó la atención del mesonero, que los observaba desde que se 
saludaron. 

—Eso es imposible —dijo al cabo Bulmaro—. Ulfilas es ahora el 
máximo dirigente de la nación goda. Rocestes es un caudillo balto 
muy apreciado y, además, es el padre del futuro rey. Siempre están 
rodeados de los mejores guerreros y nadie puede acercarse a ellos. El 
más fácil podría ser Marco Probo porque tendrá menos vigilancia. 

—Nada es imposible. Es cuestión de trazar un buen plan. Tiene que 
parecer que ha sido un atentado de los hombres de Sarus. 

—¿De Sarus? Eso podría provocar una guerra civil entre los godos. 

—Es lo que busca el general Julio. No desea que se firme ese pacto 


entre los godos y el imperio. 

—Pídeme cualquier otra cosa, porque eso que necesitas ni yo ni 
ningún godo debería hacerlo. No quiero ser un traidor a mi pueblo. 

—Escúchame, Bulmaro —susurró Feretrio para evitar que el 
mesonero lo oyera—. Te conozco bien y sé que conseguirás acercarte 
con facilidad a esas personas sin levantar sospechas. Además, también 
sé que eres capaz de sobornar a guerreros de Rocestes y Ulfilas o 
comprar a hombres de Sarus para que te ayuden. 

—Pero eso requerirá mucho dinero. Es un trabajo que solo puede 
realizarse si se paga generosamente. ¿Cuánto vas a ofrecerme? 

Feretrio sabía que la codicia es la puerta que deja libre la entrada a 
cualquier maldad. 

—Bajo la mesa hay una bolsa con dos mil sólidos de oro. 

Bulmaro puso cara de incredulidad. Jamás había visto ni pensaba 
que vería una fortuna como esa en monedas de oro puro. 

—Si consigues lo que te pido, habrá más. 

—¿Cuánto más? 

—-Otros dos mil sólidos. 

—Intentaré que tú y tu general quedéis satisfechos. ¿De cuánto 
tiempo dispongo? 

—Un mes a partir de ahora. 

—Es muy poco. Necesitaré al menos dos meses. 

—Dos meses como máximo —convino Feretrio—. Espero tus 
noticias con el objetivo cumplido. Y recuerda que no nos hemos visto 
ni hemos hablado. 

Feretrio, que llevaba casi tres días viajando, optó por quedarse a 
dormir en la posada. Aunque quería volver cuanto antes a su 
guarnición para no levantar sospechas sobre su ausencia, necesitaba 
descansar al menos una noche. 

Cuando se disponía a pedir la habitación, el mesonero, que no había 
dejado de observarlo desde que entró en la taberna, le dijo: 

—Tengo libre la mejor habitación de la posada. Y si lo deseas, una 
hermosa joven egipcia te proporcionará una grata compañía. 

—Te lo agradezco, mesonero. Estoy cansado y me vendrá bien 
dormir acompañado. 


A la mañana siguiente, mientras regresaba a la guarnición, el 
ayudante del general Julio pensó que había puesto en marcha una 
buena alternativa para cumplir lo que su superior le había 
encomendado. Sí, era un plan menos arriesgado que ejecutar el 
atentado con sus propios hombres. Si lo llevaban a cabo un grupo de 
godos, difícilmente sospecharían de él o del general. 


A medida que pasaban las semanas, Calista se recobraba poco a poco 
del duro golpe que recibió cuando le comunicaron la matanza de toda 
su familia. Todavía no había recuperado su habitual alegría, pero ya 
se incorporaba a las conversaciones de una manera más espontánea. 
Fue la propia Calista quien comunicó a Alarico la visita de Ruderig. 

El futuro rey sabía quién era porque, además de ser el autor de las 
cartas que le informaban de los sucesos que tuvieron lugar cuando el 
pueblo godo cruzó el Danubio, Armín le había hablado mucho de él. 

—Debes reunirte de inmediato con Ruderig —dijo Calista—. Tiene 
información de primera mano y podría ponernos al día de la situación 
en la Mesia. 

—¿Por qué te parece tan urgente? 

—La princesa Serena me ha comentado que es probable que 
Teodosio te autorice a volver con tu pueblo —anunció Calista. 

—¿Cómo conseguiremos que le permitan reunirse con nosotros? 

—Pediré a la princesa que convenza al emperador. 

Cuando Ruderig entró en la estancia de los rehenes, a todos les pasó 
como a Serena cuando vio el aspecto del escriba. Su elegante manera 
de mostrarse les llamó la atención. No así a Armín, que corrió a 
abrazarlo, un gesto espontáneo que sobresaltó al invitado. 

—No temas, soy Armín —dijo compungido—. Me alegro de que 
estés bien. 

—¿Armín de Alejandría? —exclamó Ruderig, que había creído 
reconocerlo por la voz. 

—En efecto. 

Ruderig lo abrazó con toda la fuerza de que era capaz. 

—Espero que los que te han hecho eso en la cara hayan pagado con 


creces su maldad. 

Armín no quiso contestar a las palabras de Ruderig y fue 
presentándole uno a uno a los acompañantes de Alarico. Después 
todos se sentaron y el ayudante de Ulfilas se dispuso a someterse al 
interrogatorio que le habían preparado. Ruderig sabía quién era 
Alarico y deseaba informarle de todo lo que sucedía en los 
campamentos godos. 

—Armín nos ha hablado mucho de ti —le dijo Alarico. 

A Ruderig le mudó el semblante cuando lo oyó hablar en gótico. 

—Tienes un acento extraño. Parece como si el gótico no fuera tu 
lengua materna. No puedes presentarte así ante nuestro pueblo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alarico, esta vez en griego. 

—Pues que con ese acento de extranjero ningún godo te tomará por 
compatriota. 

Alarico, con el rostro enturbiado por la decepción, miró a Walfram. 

—.¿Por qué no me advertiste de esto? 

—No sabía que fuera tan importante —le contestó el entrenador. 

—En otro momento no lo habría sido, pero ahora lo es y mucho — 
afirmó Ruderig—. Habrá que corregirlo, y no tenemos demasiado 
tiempo. 

Alarico y Ataúlfo recordaron entonces que el fallecido rey Atanarico 
les dijo que tenían un acento detestable cuando hablaban en gótico. 

—Ruderig tiene razón. Pero dejemos que nos explique lo que está 
ocurriendo en la Mesia —intervino Calista. 

Ruderig les hizo un detallado informe de lo que sucedía en los 
campamentos godos, incluyendo todo lo referido a Sarus. A su juicio, 
era el hombre más fuerte que había conocido. 

Ataúlfo lo miraba con curiosidad porque recordaba que él pensaba 
lo mismo cuando eran niños. A Armín, por su parte, le interesaba 
mucho el procedimiento empleado para difamar porque ese era uno 
de los sistemas que usaban los católicos para convencer de su 
doctrina: difamar la de los otros. Convencer a la nación goda de que 
Alarico era un romano era un argumento muy poderoso para 
desacreditarlo. Tendrían que trabajar con ahínco para que el futuro 
rey pudiera expresarse en un gótico aceptable. 


Ruderig respondió a todas las preguntas que le formularon, y el 
resto de la conversación se desarrolló en griego. 

—Basta ya de hablar en esta lengua —dijo Armín—. A partir de 
ahora, en estos aposentos solo se hablará en gótico. Todos lo 
conocemos y es nuestra lengua —añadió, y miró a Calista. 

—Puedo defenderme en gótico —dijo la persa—. Fue la 
compensación que pedí a Alarico por enseñarle a hablar en el idioma 
parsi. 

Alarico se quedó muy afectado por las palabras de Ruderig y quiso 
comentarlo a solas con la joven. 

—Lo de la lengua es muy importante, pero eso puede solucionarse 
—dijo Calista—. Hay otras cosas que me preocupan más. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Alarico. 

—Dejaste de estudiar con Temistio porque afirmabas que tu 
intención no era embaucar a nadie con la retórica, pero parece que los 
hombres de Sarus la están utilizando y con excelentes resultados. Creo 
que deberías reanudar tus clases. Solo con la palabra podrás recuperar 
la voluntad de los tuyos. 

—¿Únicamente te preocupan las clases de retórica? 

—No. Hay algo más. Me contaste que de niño te peleaste con Sarus 
y que en esa ocasión lo venciste. —Calista hizo una breve pausa antes 
de preguntar—: ¿Estás en condiciones de vencerlo de nuevo? Ruderig 
no cree que nadie sea capaz de lograrlo en un combate cuerpo a 
cuerpo. 

—+Eso no puedo saberlo hasta que luchemos. 

—No, Alarico —dijo muy seria Calista—. Tienes que saberlo antes 
de combatir con él. 

—¿Y cómo lo sabré? 

—Mi padre me contó que un viajero chino le había hablado de una 
técnica que emplean los militares de aquel país. Todo se condensa en 
una frase: primero tienes que derrotar a tu enemigo y después 
combatir contra él. 

Alarico no parecía entender la frase de Calista. Así que la persa le 
aclaró que se trataba de planificar el enfrentamiento sin dejar ningún 
cabo suelto. 


—Debes entrenar hasta la extenuación. Tienes que poder vencer a 
cualquier rival, no solo a Sarus. Si vas a ser el rey de los godos, has de 
ser el mejor de todos y en todos los aspectos. 

A medida que se acercaba el momento de regresar con su pueblo, en 
la soledad de su dormitorio Alarico pensaba en su familia y en Valeria 
que, como le explicó Walfram, lo esperaba desde que se lo llevaron a 
Alejandría como rehén. Se había convertido en una joven de diecisiete 
años muy hermosa, a decir de su instructor. No obstante, no se 
parecería a ninguna mujer goda porque ya de niña era más menuda y 
morena, como su padre, Marco Probo. Pero con la misma frecuencia, 
Alarico pensaba en Calista y en Hipatia, dos mujeres a las que, por 
razones distintas, se sentía muy próximo. Ahora Hipatia estaba lejos y 
no sabía si volvería a verla. Calista, en cambio, estaba siempre a su 
lado y le provocaba sentimientos y emociones que solo tenían un 
significado. Era demasiado guapa para no verla como una mujer 
sensual y deseable. En muchas ocasiones, los sueños lo llevaban hasta 
la cama de la joven persa y allí recorría con sus labios cada parte de 
su cuerpo. Y en esos sueños, ella le correspondía con una pasión que 
muchas veces había imaginado y deseado que se hiciese realidad. 


En el palacio imperial, Teodosio disponía de unos aposentos en los que 
solo él podía entrar. Ni siquiera su esposa, Flacila, estaba autorizada. 
Y su guardia personal cuidaba con plena eficacia de que nadie 
molestase al emperador mientras se encontraba en ellos. Nadie, salvo 
su sobrina. 

Habían estado juntos toda la tarde y, finalmente, Teodosio se 
dispuso a despachar con ella los asuntos más urgentes. Entre ellos 
estaba el destino de Alarico. 

—¿Tienes alguna novedad de los rehenes? 

—Sí. Calista me ha informado de que sería una temeridad dejar que 
Alarico vuelva de inmediato con los suyos. Cree que precisa un tiempo 
para estar en condiciones de hacerlo. 

—Eso que dices es muy extraño —comentó Teodosio mientras se 
ajustaba con mucho cuidado el cíngulo de seda de la túnica púrpura. 


—Parece ser que Alarico, después de vivir tanto tiempo en el 
imperio, ha adquirido, cuando habla en gótico, un acento impropio de 
un auténtico godo. Como ya nos explicó Ruderig, le ha salido un 
competidor al trono que lo acusa de ser un romano, y el acento en este 
caso es muy importante para demostrar que es un godo de verdad — 
añadió Serena mientras peinaba con suavidad los rubios cabellos de su 
tío. 

—¿Cómo le ha ocurrido eso? —quiso saber el emperador. 

—La persona que ejerció más influencia sobre él fue una filósofa 
alejandrina llamada Hipatia con la que solo hablaba en el griego de 
aquella ciudad. 

—¿Una filósofa? 

—Sí. Tu ayudante, Estilicón, que la conoció en Atenas, me ha 
hablado alguna vez de ella. Según me contó, es una mujer de gran 
sabiduría. Y el acento de esa filósofa es el que muestra Alarico. Piensa 
que llegó a Alejandría siendo un niño y durante muchos años no ha 
podido hablar con nadie de su tierra, salvo con su tutor Armín, quien 
también lo habla con acento griego. 

—¿Y qué debemos hacer? —preguntó finalmente Teodosio. 

—Se encargarán el mensajero, Ruderig, y su entrenador, Walfram — 
dijo Serena—. Pero Calista me ha pedido dos cosas. La primera que 
digamos a Temistio que trabaje con Alarico todo el tiempo posible 
para que complete sus conocimientos de retórica. Ya he hablado con 
el rétor y comenzarán de inmediato. En cuanto a la segunda petición 
de Calista, es un poco rara y tendrás que ayudarme a resolverla. 

—¿Qué es eso tan extraño que te ha pedido? 

—Quiere que pongamos a disposición de Alarico al gladiador más 
fuerte y hábil que encontremos y también a un soldado de las mismas 
características. 

—Es raro, aunque no imposible. Diré al general Saturnino que 
busque a esos dos hombres —accedió Teodosio—. Seguramente deben 
de quererlos para los entrenamientos. 

—Pero Calista me ha dicho que tienen que ser godos y hablar el 
gótico a la perfección. 

—Eso lo hace un poco más complicado. Aun así, Saturnino lo 


resolverá. 

—Todo esto demorará la vuelta de Alarico con los suyos —afirmó 
Serena—. Si hacemos caso de la carta del obispo Ulfilas, su regreso es 
urgente. 

—Pues, por lo que me cuentas, no nos queda más remedio que 
esperar un tiempo a que nuestro joven invitado esté preparado. ¿Hay 
algún otro tema importante? 

—Me gustaría saber cuándo regresa de Persia Estilicón. 

—Todavía no ha llegado ningún mensajero con noticias del 
resultado de las conversaciones con Artajerjes —le respondió 
Teodosio. 

Antes de salir de los aposentos privados, Serena besó sensualmente 
en los labios a Teodosio y, como siempre que se quedaban solos, le 
dijo: 

—Te quiero mucho, tío. 

—Y yo a ti, sobrina. 


28 


Bulmaro prepara su plan 


Ulfilas, Rocestes y Marco Probo no podían sospechar que cerca de sus 
tiendas había un godo que no buscaba la paz precisamente. Después 
de su entrevista con Feretrio en la ciudad de Tomis, Bulmaro se 
trasladó al campamento de Fritigerno y en los siguientes días estuvo 
merodeando de forma discreta cerca de la tienda que ocupaba Ulfilas. 
Necesitaba estudiar cada uno de los movimientos de las personas 
contra las que iba a atentar y quería ver sobre el terreno las 
dificultades que su misión entrañaba. Durante la primera semana 
consiguió sobornar a dos guerreros de la guardia personal de Ulfilas a 
los que conocía de su época de militar. No tendrían que hacer nada 
que pudiera comprometerlos, les dijo, tan solo explicarle con detalle 
las rutinas de Ulfilas y Rocestes, que se alojaban en dos tiendas 
contiguas. Del patricio romano se encargaría él. Al cabo de dos 
semanas conocía las costumbres de los tres, que solían reunirse casi 
cada tarde en la tienda de Ulfilas. Eso quería decir que podría hacer el 
trabajo de una sola vez. El siguiente paso era reclutar a tres esbirros 
godos capaces de matar a quien fuera por dinero. No le resultó difícil. 
En sus años de auxiliar de las legiones conoció a muchos godos que 
harían cualquier cosa por unos cuantos sólidos. 

Necesitó tres semanas para seleccionar a esos esbirros, con los que 
se reunió en la misma taberna en la que se había encontrado con 
Feretrio. 

—Tenéis que grabaros a fuego todo lo que os diga —les advirtió 
Bulmaro—. Cada día, uno de vosotros vendrá conmigo para conocer el 
lugar en el que viven las personas de las que tendréis que haceros 


cargo —añadió, sin pronunciar a propósito la palabra «asesinar». 

Acto seguido, les explicó que más adelante les daría las 
instrucciones acerca de cómo realizar el trabajo. 

Mientras hablaba con los sicarios, el mesonero no le quitaba los ojos 
de encima. La tarde en que se reunió con Feretrio, Bulmaro se percató 
de que aquel individuo también estuvo observándolo todo el tiempo. 
Despidió a los esbirros y se dirigió hacia el mostrador. 

—-¿Qué te debo, mesonero? 

—Solo media siliqua.[23] 

—¿Tienes a alguna joven egipcia para hacerme compañía? 

—En este momento, no. Pero puedo conseguirte una nubia que te 
hará olvidar a todas las egipcias. 

—«¿Tiene los cabellos negros? 

—Azabaches. Ya sé que a los godos os gustan más que las rubias. Y 
tiene los ojos de ébano, la piel de caoba y los labios de púrpura. Te 
transportará al paraíso. Pero no te saldrá tan barata como el vino. 

—Alquílame una habitación. 

—Todo te costará un quinto de sólido. ¿Estás dispuesto a pagarlo? 

—Es bastante caro. 

—Esa joven se merece mucho más. 

—De acuerdo. —Bulmaro sacó de su bolsillo el quinto de sólido. 

—No te arrepentirás —dijo el mesonero mientras se guardaba el 
dinero—. La habitación IX. En el piso de arriba. Tiene el número 
grabado encima de la puerta. 

El mesonero le dio la llave y Bulmaro, que quería conocer el interior 
de la posada, se demoró mirando por dónde entrar sin tener que pasar 
por la puerta principal. Ya tenía planeado volver, aunque esa vez no 
sería para contratar los servicios de una prostituta. Cuando llegó a la 
habitación, la joven nubia lo aguardaba. 

Bulmaro ya contaba con los hombres que necesitaba. Utilizarían 
cuchillos pequeños muy afilados, un arma muy eficaz y que evitaba 
cualquier sospecha. Ahora solo quedaba esperar el momento 
oportuno. Con todo, le faltaba algo muy importante: saber cómo 
podrían acercarse a sus objetivos sin que nadie malpensara. 


La actividad que se desarrollaba en los aposentos de los rehenes godos 
en el amplio patio situado detrás era frenética. Alarico y Ataúlfo 
dedicaban toda la jornada a practicar. Temistio estaba encantado de 
volver a tener a aquellos dos jóvenes como alumnos porque ponían 
toda su voluntad y aprendían con mucha rapidez. Walfram preparó un 
programa de entrenamiento en el que el gladiador y el soldado 
desempeñaron un papel destacado. Alarico, que nunca había dejado 
de hacer sus ejercicios ni sus prácticas de lucha, tenía un físico 
espectacular. Pero el gladiador y el legionario eran tan altos y fuertes 
como él. Todos los días estaba obligado a combatir con cada uno de 
ellos. Al principio, Walfram había planificado sesiones suaves, si bien, 
poco a poco, fueron haciéndose más violentas y reales. Calista, que se 
había quedado a vivir en los aposentos de Alarico, pasaba todo el 
tiempo al lado de aquellos dos jóvenes que al anochecer estaban 
extenuados. Cuando no se encontraban estudiando o entrenando, 
Ruderig y Walfram se ocupaban de pulir el idioma gótico de sus 
pupilos. Hasta Calista trabajaba duro en mejorar su conocimiento de 
esa lengua. Quería hablarla con la perfección necesaria para pasar por 
una mujer goda. 

Después de varias semanas, los progresos eran evidentes. Alarico y 
Ataúlfo habían perdido todo su acento extranjero. Walfram, por su 
parte, estaba deslumbrado ante los avances del futuro rey en el 
combate cuerpo a cuerpo. Pero todavía dudaba que fuese capaz de 
vencer a una bestia como Sarus. Solo Temistio lo veía un tanto 
rezagado en oratoria porque sus lecciones se impartían en griego y él 
tenía que practicar lo aprendido en gótico. Ruderig se desvivía por 
ayudarlo. El escriba, que había dejado Alejandría con sumo dolor para 
ponerse al servicio de un caudillo tan carismático como Fritigerno, 
ahora estaba volcado en la preparación de Alarico, al que veía como el 
rey que había de conducir al pueblo godo hacia un destino glorioso. 

El grupo estaba entusiasmado por la posibilidad de un regreso 
inminente con los suyos. Pero Alarico parecía abatido por algo que no 
sabía explicar. Calista comenzó a preocuparse porque era consciente 
de que el futuro rey tenía una voluntad de hierro y ahora le daba la 


impresión de que se quebraba. 

—Hasta los más fuertes pueden flaquear en algún momento —le 
dijo. 

—No se trata de flaquear, Calista. Algo horrible está ocurriendo en 
el campamento godo. Tengo una especie de genio dentro de mi cabeza 
que me confunde y me advierte de que debo volver de inmediato. Es 
como una horrible premonición. 

—¿Qué te parece si jugamos una partida de latrunculi? Hace mucho 
que no practicamos. Las últimas veces tu nivel era ya casi tan bueno 
como el mío. 

—No, Calista. Estoy muy cansado y abrumado por lo que haya 
podido ocurrir en los campamentos de Ulfilas. Debería irme a dormir. 

—Preocupándote no vas a detener eso que tanto te inquieta. 
Mañana descansaremos de los entrenamientos. Son demasiados días 
sin parar. 

—-Creo que es una buena idea —convino Alarico. 

—Pues jugaremos en tu habitación y si te vence el sueño lo 
dejamos. Podrás dormir hasta que te recuperes. 

Después de cenar, se fueron a la estancia que Alarico usaba como 
dormitorio. Allí, a la débil luz de unas velas, conversaban o más bien 
Calista le dejaba que hablase porque se daba cuenta de que el joven 
tenía algo en su mente que necesitaba sacar. 

—En ocasiones tengo nostalgia de Alejandría. Hipatia era un 
bálsamo para mí. 

—Lo entiendo, Alarico. Y a la vez me apena porque jamás podré 
igualarme a ella. 

—Para mí, tú eres tan importante como Hipatia. Muchas veces 
pienso que tú y ella sois lo mejor que me ha pasado desde que soy 
rehén del imperio. Recuerdo que por las noches cantaba como los 
ángeles. 

—¿Tan bien cantaba Hipatia? —exclamó Calista—. Yo también sé 
cantar, aunque nunca me has escuchado. 

—Eutropio me lo contó. Me gustaría oírte cantar y disfrutar de tu 
baile. —De repente, Alarico cambió el registro de su conversación y, 
como si estuviera muy preocupado, dijo—: Quiero mucho a Hipatia, 


pero también te quiero a ti, Calista. Te necesito a mi lado. 

—Nunca te dejaré, Alarico. A pesar de que a veces tengo la 
sensación de ser para ti un mueble más de este palacio. 

—No, Calista. Eres la persona que más necesito a mi lado. Además 
de inteligente, eres muy bella. Me gustaría tanto acariciarte y 
besarte... Muchos días casi no puedo resistirme. Pero entonces pienso 
en Valeria. 

—¿Tanto la amas? —dijo la joven persa mientras la débil luz de las 
velas iluminaba unas lágrimas que, incapaz de contenerlas, resbalaban 
ya por sus mejillas. 

—No llores. Tú eres la mujer más fuerte que he conocido. No quiero 
que llores por mi culpa. 

Alarico abrazó a Calista y le acarició con suavidad el cabello 
negrísimo mientras enjugaba con sus besos las lágrimas saladas. Ella le 
correspondió acariciándole la nuca y besándolo en el cuello. 
Permanecieron así y sin hablar durante tanto rato que tuvieron la 
impresión de que el tiempo se había detenido. Casi al unísono, ambos 
se unieron en un beso intenso, largo y profundo, como si sus bocas 
hubieran sido creadas para fundirse en ese momento mágico. 

Extenuados por el trabajo y por el sexo, durmieron abrazados toda 
la noche. 


Un gran incendio asolaba el campamento de Ulfilas en aquel caluroso 
julio del año 382. Se trataba de varios focos y estaban ardiendo 
muchas tiendas y muchos carros. El fuego se produjo de madrugada. 
Bulmaro, que finalmente había conseguido urdir un plan para llevar a 
cabo su atentado, eligió una noche sin luna para contar con la 
complicidad de la oscuridad. Los gritos de alarma y de pánico 
despertaron a los confiados habitantes del campamento, mientras tres 
esbirros esperaban agazapados cerca de las tiendas de sus futuras 
víctimas. Además de a los tres sicarios, Bulmaro había reclutado en el 
último momento a varios godos de la facción de Sarus para que 
provocasen los incendios y después desapareciesen sin dejar rastro. 
—¡¡¡Fuego!!! ¡¡¡Fuego!!! ¡¡¡Traed agua!!! —se oía gritar en medio 


del caos. 

Las llamas iluminaban la noche cerrada y daban al campamento un 
aspecto fantasmagórico. 

Rocestes, Ulfilas y Marco Probo fueron de los primeros en salir de 
sus tiendas. 

—Es extraño —dijo Ulfilas—. Hay fuego en distintos lugares. Eso 
significa que son provocados. 

—Tienes razón. Por lo menos se ven cinco focos. Habrán sido los 
hombres de Sarus —aventuró Rocestes. 

—No perdamos tiempo —añadió el obispo—. Vayamos a ayudar en 
lo que podamos. Hay que impedir que se extienda. 

—No, Ulfilas —lo detuvo Rocestes—. Tú no tienes edad. Además, 
eres ahora nuestro único sostén. No podemos dejar que te ocurra 
nada. Quédate en tu tienda y espera a que los guerreros los apaguen. 
—Se dirigió a los guardias de Ulfilas—. Vosotros quedaos aquí 
protegiendo al obispo. 

Marco Probo y Rocestes fueron deprisa en direcciones distintas y los 
dos guerreros que custodiaban la tienda para proteger al padre de 
Alarico los siguieron. 

—No —dijo Rocestes a uno de ellos—. Tú acompaña a Marco Probo. 

Se había producido justo lo que Bulmaro esperaba. Los secuaces, 
perfectamente aleccionados, corrieron amparados por el anonimato de 
la noche y el caos del incendio, uno tras Rocestes y el otro tras Marco 
Probo. Solo les falló Ulfilas, que contemplaba las llamas desde la 
puerta de su tienda protegido por un comando de guerreros godos. El 
sicario encargado de dar muerte al obispo, al no poder cumplir su 
misión, se fue de allí. 

La confusión y el desorden se habían adueñado del campamento. 
Todos, hombres, mujeres y niños con la edad suficiente, se afanaban 
en traer cubos llenos de agua desde el río próximo para, a 
continuación, formar largas hileras y pasárselos de mano en mano. 
Cada uno por su lado, Rocestes y Marco Probo se unieron a ellos y 
colaboraron en cuanto podían ya que el incendio había adquirido 
grandes dimensiones. De tanto en tanto, se producían relevos para dar 
un pequeño respiro a las personas cansadas por el duro esfuerzo. 


Bulmaro había planificado cada detalle e instruido a sus secuaces 
sobre el momento en que debían actuar. La orden era muy precisa: 
hacerlo con mucha celeridad cuando los guardias estuvieran 
descuidados ayudando en la extinción del fuego. Y eso fue lo que 
hicieron. Les bastó acercarse a ellos por la espalda y asestarles un 
corte preciso en el cuello mientras estaban sentados en el suelo 
descansando con la mirada fija en el fuego. Los guardias tardaron unos 
minutos en echarlos de menos. Cuando se dieron cuenta de que 
faltaban, encontraron los cadáveres en medio de un charco de sangre. 

Corrieron a avisar a Ulfilas, quien ordenó revisar el campamento en 
busca de extraños que pudieran ser los autores de los homicidios. Pero 
era noche cerrada y todos estaban atareados tratando de sofocar los 
incendios. En esas condiciones, encontrar a los criminales era 
imposible. Cuando el fuego se consideró extinguido, ya había 
amanecido y tanto los autores del incendio como los asesinos estarían 
lejos. 

—Han sido los hombres de Sarus —decían muchos godos sin tener 
pruebas de lo que afirmaban. 

De inmediato, se organizó un comando al margen del obispo y de la 
asamblea de caudillos para dar una rápida respuesta a los hombres de 
Sarus, pero antes de que pudieran tomar ninguna decisión el propio 
obispo se presentó ante ellos. 

—¿Quién está al mando? —preguntó con autoridad Ulfilas. 

—Yo —dijo un oficial de Rocestes que se había autoproclamado jefe 
del comando—. Tenemos que dar un escarmiento a Sarus. 

—¿Cómo sabes que ha sido él? 

—¿Quién si no atentaría contra el padre de Alarico? 

—No se puede acusar a nadie sin pruebas. Si atacamos a Sarus sin 
estar seguros de su culpabilidad iniciaremos una guerra que no 
sabemos a dónde puede conducirnos —aseveró Ulfilas—. Di a estos 
hombres que vuelvan con sus familias hasta que el consejo de 
caudillos dicte lo que haya de hacerse. 

El comando se disolvió y Ulfilas convocó con urgencia una 
asamblea. 


Bulmaro llevaba un rato en la taberna de Tomis tomando el vino que 
el mesonero le había servido. Sabía que antes o después alguien 
acabaría por delatarlo y estaba decidido a marcharse lejos de aquella 
ciudad. Tenía dinero suficiente para retirarse a un lugar perdido de 
África o Persia donde nadie pudiera encontrarlo. Había pasado varias 
veces por la posada para buscar la compañía de la joven prostituta 
nubia. Ahora era un cliente habitual. Conocía el establecimiento a la 
perfección y, además, nunca entraba hasta que se habían retirado 
todos los clientes. Así que nadie había vuelto a verlo por allí. 

El mesonero se acercó a su mesa. 

—Zalika te aguarda en la habitación. 

Bulmaro se levantó y le entregó el quinto de sólido que costaban los 
servicios de la africana. Desde su primer encuentro, se había quedado 
prendado de Zalika y quería que ella lo acompañara en su huida, pero 
la joven se mostraba remisa. Bulmaro pensaba que el mesonero no 
exageró la primera vez que le recomendó la compañía de la joven 
nubia. Pese a su juventud, conocía todos los trucos con los que llevar a 
cualquier hombre más allá de los límites del placer, algo que la 
mayoría de las mujeres romanas o godas ignoraban. 

—¿Qué edad tienes, Zalika? ¿Trece o catorce años? —preguntó 
Bulmaro. 

—La que delata mi cara. 

—¿Quién te enseñó a hacer felices a los hombres? 

—Mi madre. Es puta en Alejandría y me dijo que me ganaría muy 
bien la vida si conocía los secretos del oficio. 

—Yo te quiero y me gustaría que te casaras conmigo. 

—Ya me lo has dicho otras veces, pero no deseo casarme, ni contigo 
ni con nadie. Gano mucho y no tengo ninguna de las obligaciones de 
las casadas. 

—SOy rico. 

—¿De cuánto dinero estás hablando? 

—Del que tú no ganarías en toda tu vida. Además, hay una persona 
que me debe más del que ya tengo. Después me iré con esa fortuna 
muy lejos, a un lugar donde nadie pueda encontrarme. 


—¿Acaso huyes de alguien? 

—Digamos que no me conviene quedarme —contestó Bulmaro—. Y 
si tú me acompañas, podríamos disfrutar de ese dinero juntos. 

—No estoy segura. Me caes bien..., pero no sé si puedo fiarme de ti. 

—Me gustaría que nos fuéramos inmediatamente. 

—¿No acabas de decir que esperas que te entreguen ese dinero? 

—Sí. Pero buscaré otro sitio para recogerlo. Este lugar podría 
volverse peligroso. 

Zalika se esmeró más que de costumbre por complacer a Bulmaro y 
finalmente ambos se quedaron dormidos. Fue el momento que el 
sicario godo aprovechó para dejar el lecho. Sin vestirse, se dirigió 
descalzo a la habitación del mesonero procurando no hacer ningún 
ruido. El godo era un excelente soldado, de gran envergadura acorde 
con su fuerza, y tenía claro cómo actuar sin ser descubierto. Guardaba 
en su bolsillo una navaja de castrar cerdos con una hoja afiladísima. 
Después de tantas visitas a la posada, sabía que el mesonero no 
acostumbraba a cerrar la puerta de su habitación. Había elegido esa 
noche por la claridad de la luna y porque la ventana estaba abierta 
para mitigar el calor. Sin embargo, se quedó sorprendido al ver que en 
la cama había dos personas y pensó en desistir de sus intenciones. Aun 
así, ya que había llegado hasta allí, se dijo que debería fiarse de su 
pericia. Se situó junto a la cama y, mientras con la mano derecha 
cortaba el cuello del acompañante, con la izquierda tapó con energía 
la boca del mesonero, que intentaba revolverse. Después de 
inmovilizarlo, Bulmaro consiguió cortarle la garganta sin dejarle 
proferir ni un solo grito. El trabajo había sido tan limpio que ni 
siquiera se manchó con la sangre de sus víctimas. Acto seguido volvió 
a su habitación y despertó a la nubia sin hacer ruido. 

—Zalika, despierta —le susurró—. Tenemos que irnos. 

—No voy a ir contigo, Bulmaro. 

—¡Vendrás lo quieras o no! —dijo el sicario en tono amenazante—. 
Y no hagas ruido, no quiero que ningún cliente ni la servidumbre se 
despierte. 

Zalika advirtió en su mirada una ira que no presagiaba nada bueno 
y fue consciente de que la mataría si se negaba a hacer lo que le pedía. 


—Tengo que recoger mis cosas. 

—Coge solo lo imprescindible. Cuando amanezca estaremos muy 
lejos. 

Unos minutos después, Zalika y Bulmaro abandonaban la posada sin 
que nadie se hubiera percatado de su salida. 


Poco antes de que Calista explicase a la princesa Serena que Alarico 
estaba preparado para volver con su pueblo, llegó al palacio imperial 
la noticia de los asesinatos de Rocestes y de Marco Probo. 

Cuando Calista se lo comunicó a Alarico, el joven godo no 
reaccionó. Como si dudara de la veracidad de la noticia, cerró los ojos 
y guardó silencio. Sin embargo, poco después se apoderó del hacha del 
gladiador y, loco de furia, comenzó a destrozar cuanto había en los 
aposentos. 

—¡¡¡Decidme quién lo ha hecho!!! —clamó. 

La mesa en la que comían quedó hecha añicos. 

—i¡¡¡Quiero saber quién lo ha hecho!!! —repitió Alarico, cuyos 
gritos de animal malherido atronaron en aquella ala del enorme 
palacio imperial. 

Ruderig intentó sujetarlo, pero recibió tal puñetazo en el pecho que 
cayó a varios pies de distancia y estuvo a punto de ahogarse con el 
vómito que el brutal golpe le provocó. 

—No, Alarico —dijo Calista—. No puedes pegar a Ruderig ni 
destrozarlo todo. 

—Déjalo —le indicó Armín—. Cuando tiene un ataque de ira no es 
capaz de parar. Necesitará un buen rato para calmarse. Hay que 
dejarlo solo hasta que se canse y su cabeza acepte lo que ahora no 
puede. 

—¿Dejarlo solo en esta situación? —se alarmó Calista. 

—Eso es lo que debemos hacer —afirmó también Walfram. 

Mientras todos salían de la estancia, el encolerizado Alarico 
destrozaba cuanto se ponía delante de su hacha. El gladiador y el 
auxiliar, los únicos que juntos podrían haberlo sujetado, no se 
atrevieron a hacer nada. Walfram se llevó en brazos al magullado 


Ruderig, que se quejaba sin cesar. 

El ruido de los hachazos duró varias horas. Cuando cesó, Calista 
pidió que la dejasen entrar a ella sola. 

Encontró a Alarico sentado en el centro de la habitación con el 
hacha entre las manos ensangrentadas y la mirada perdida en la pared 
de mármol completamente destrozada. La devastación había sido 
total. Parecía como si un destacamento del ejército se hubiera 
dedicado a destruir a conciencia todo lo que estuviera a la vista. 
Calista se sentó en el suelo a su lado y le acarició el pelo. 

—Lo siento mucho. 

—Solo me quedaban ellos dos. Primero murió mi tío Atanarico. 
Después Fritigerno. Te juro que no me conformaré con matar a 
quienes lo han hecho. 

—¿Recuerdas la noche en que estabas tan abatido? —le preguntó 
Calista—. Fue porque tuviste la premonición de lo que les iba a 
suceder a tu padre y a tu maestro. 

Calista abrazó a Alarico como él había hecho con ella cuando toda 
su familia fue asesinada por orden del rey persa Artajerjes. Sabía bien 
lo que era perder al padre, un hombre que, en su caso, se lo había 
enseñado todo y al que adoraba. Y sabía también lo que era perderlo 
de manera violenta e injusta. 

—Hemos de volver cuanto antes —dijo Alarico—. Tengo que acabar 
con los problemas que enfrentan a mi pueblo y debo vengar a mi 
padre y a Marco Probo. 

—Estoy de acuerdo —convino Calista—. Sin embargo, debemos 
planificar lo que vamos a hacer y, sobre todo, cómo hacerlo. Si vas 
cegado por el odio y la ira será imposible que consigas lo que 
pretendes porque no podrás pensar con claridad. No permitas que tu 
mente esté poseída por Ahriman. 

—¿Quién es ese Ahriman? —preguntó Alarico. 

—En la religión de mi pueblo, que es la religión de Zoroastro, 
Ahriman es el genio del mal. Es un demonio que confunde las mentes 
de los hombres y los lleva por caminos equivocados insuflándoles 
males como el que ahora te corroe: la ira y el deseo de venganza. — 
Calista calló un momento mientras el joven godo la miraba a la espera 


de que añadiese algo más—. No es bueno estar dominado por esas 
pasiones incontrolables. 

Alarico recordó lo que Hipatia le había explicado sobre el mito 
platónico del auriga. Solo con acordarse se percató de que estaba 
cabalgando sin control sobre el caballo de las pasiones. Con todo, le 
resultaba imposible dominarse. Fue Calista la que le hizo volver a la 
realidad. 

—A partir de ahora tenemos que actuar siempre con la cabeza y no 
con las tripas. Entiendo que quieras vengarte de los asesinos de tu 
padre, pero debes hacerlo desde la frialdad. Recuerda que mañana 
partimos para la Mesia. 

—Tienes razón. La muerte de mi padre ya no tiene remedio. 

—Y la situación está complicada. No va a ser fácil ganar la partida a 
los seguidores de Sarus. 

—Si es verdad lo que dice Ruderig, son muchos los godos que ya no 
confían en mí como futuro rey. Afirman que soy un espía romano. 

—Sí. Y es ese el punto más importante que tenemos que afrontar — 
remarcó Calista—. Recuerda lo que prometiste a tu tío Atanarico. 

—Lo sé muy bien —dijo Alarico, que con la presencia de la joven 
persa empezaba a tranquilizarse—. Cumpliré lo que le prometí. 
Conseguiré que se firme el pacto entre godos y romanos en las 
condiciones que él me indicó. 

—Y la creación de un ejército invencible —le recordó Calista. 


Bulmaro estuvo un buen rato cerca de la puerta principal del cuartel 
general de las legiones en Constantinopla esperando la salida de 
Feretrio. Mientras tanto, Zalika lo aguardaba en una posada en la que 
se habían hospedado como un comerciante y su sirvienta. 

—Salud, Feretrio. 

El asistente del emperador Julio se quedó sorprendido cuando al 
volver la cabeza se encontró con Bulmaro. 

—¿Qué haces aquí? No podemos hablar a la vista de todos. 
Veámonos en la taberna de los sirios dentro de un rato. 

Feretrio había elegido un lugar alejado del centro y que solo 


frecuentaban sirios, lo que le procuraba una discreción de la que no 
gozaban en las cercanías del cuartel general. 

—Habíamos quedado en que sería yo quien te avisaría cuando fuese 
necesario que nos encontráramos. 

—Lo sé. Pero los acontecimientos se han precipitado. Debo huir del 
imperio y necesito el dinero que me prometiste. 

—Solo murieron Rocestes y Marco Probo. Ulfilas, el más 
importante, sigue con vida. 

—Pero se ha conseguido el objetivo que tu general quería. La 
desunión es mayor que nunca. Muchos sospechan que fue Sarus quien 
encargó la muerte de esos hombres. 

—¿Alguien sabe que tú has sido el autor? —preguntó Feretrio. 

—No. Solo una persona podría sospechar y está muerto. 

—-¿A quién te refieres? 

—Al mesonero de la taberna en la que nos reunimos la primera vez. 

—Me di cuenta de que nos observaba mientras hablábamos. 

—Era un informador del imperio. Por eso quiero irme lo antes 
posible. 

—¿Tampoco nadie reconoció o capturó a ninguno de tus hombres? 

—No. 

—Bien. No voy a darte el resto del dinero prometido porque no has 
cumplido el encargo completo. Solo lo tendrás si haces un último 
trabajo para el general Julio. 

—No, Feretrio. Ya me arriesgué mucho y lo que deseo ahora es 
disfrutar de mis ganancias. 

—Si quieres el dinero, tienes que matar a una persona más. Después 
te daré los dos mil sólidos y serás libre para siempre. 

—¿De quién se trata esta vez? 

—Mis informadores del palacio imperial me han asegurado que 
Alarico tiene previsto viajar al campamento de Ulfilas. Lo matarás 
durante el viaje. 

—¿Quieres que mate al futuro rey de los godos? Ya he matado a su 
padre. 

—Será tu último trabajo. Después recibirás los dos mil sólidos. 

La codicia se había instalado en el interior de Bulmaro. Matar a 


Alarico no sería más complicado que meterse en el corazón del 
campamento de los godos. Y mucho más fácil si podía hacerlo durante 
su desplazamiento porque podría elegir el lugar en el que atacarlo. 

La taberna de los sirios estaba llena. Se acercaba la hora de comer y 
el ruido de las conversaciones hacía imposible comunicarse si no era 
en voz alta. En torno a una mesa cercana se encontraba el asistente de 
Estilicón, Nemesio, en compañía de unos paisanos sirios y se fijó en 
Feretrio, al que había visto varias veces en los despachos del 
emperador con sus generales. Se quedó un poco sorprendido al 
hallarlo en aquel local charlando con un desconocido de aspecto godo. 
En principio no le dio importancia, si bien pensó que no era normal 
que estuviese en esa taberna más propia de pequeños mercaderes, 
artesanos o sirvientes que de un militar de graduación. Antes de que 
Feretrio pudiera reconocerlo salió por una puerta lateral de la taberna. 

Finalmente, Bulmaro indicó a Feretrio la posada en la que se alojaba 
y este le comunicó que le haría saber el día en que Alarico saldría, así 
como el camino que iba a seguir. 
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El regreso de Alarico 


Estilicón, que acababa de regresar de Persia, esperaba junto con el 
general Saturnino y el eunuco Eutropio a la puerta del despacho del 
emperador para informarle. 

En el interior de la estancia, Teodosio se encontraba reunido con la 
princesa Serena comentando los asuntos que le había delegado. 

—La situación se ha complicado aún más en la Mesia. Las muertes 
de Rocestes y Marco Probo han dejado aislado a Ulfilas —dijo Serena 
—. Creo que ha llegado el momento de que Alarico vuelva con los 
suyos. Parece que después del asesinato de su padre nos es más útil 
con su pueblo que aquí como rehén. Es la única posibilidad que nos 
queda para conseguir un acuerdo que ponga fin al conflicto con los 
godos. 

—¿Te fías de Alarico? —le preguntó el emperador. 

—Me fío de Calista. 

—-¿Estás segura de que esa joven no está engañándonos? 

—Hasta ahora me ha informado de manera bastante fiable. Es una 
mujer muy inteligente. 

—Por eso precisamente lo digo. ¿No estará haciendo un doble 
juego? 

—Lo he pensado, pero la única posibilidad de que dispongo para 
saber lo que Alarico piensa y se propone hacer es a través de ella — 
respondió la princesa. 

—¿Cuándo tienes previsto que Alarico regrese con los suyos? 

—Mañana. Pero no irá solo. Lo acompañarán todos los que están 
con él. 

—¿A quiénes retendremos entonces como rehenes? 


—A nadie. Ruderig se fue la semana pasada para anunciar a Ulfilas 
la llegada de Alarico. También le siguen el gladiador y el legionario 
que pusimos a su disposición. Han querido ser su guardia personal. Y 
a mí me parece bien que tenga protección, al menos hasta que 
alcancemos nuestros objetivos. Ese joven tiene tanto carisma que 
acaba por fascinar a todos los que tratan con él. 

—Debo reconocer que tiene algo que lo hace especial —dijo el 
emperador—. Creo que es mejor tenerlo como aliado. ¿Calista lo 
acompañará también? 

—Será nuestra informadora de lo que ocurre en la Mesia. 

—Bien, sobrina, lo dejo en tus manos —concluyó Teodosio—. Que 
pase Estilicón. 

En cuanto entró, el asistente inició el gesto de arrodillarse, pero el 
emperador lo detuvo. Y también al general Saturnino y a Eutropio. 

—Salud, Estilicón —dijo Teodosio—. Infórmanos de tu embajada en 
Persia. 

—Salud, emperador. Salud, princesa. Ha sido un viaje provechoso 
—dijo Estilicón. 

—¿Has podido concertar un pacto de no agresión con el rey 
Artajerjes? 

—No, emperador. No ha sido posible. 

—¿Y dices que ha sido un viaje provechoso? 

—Sí, porque Artajerjes, que accedió al trono auspiciado por una 
serie de nobles y generales, se encuentra acorralado por los mismos 
que lo encumbraron. En este momento solo controla la parte del 
ejército que defiende la capital. De hecho, está prisionero en su 
palacio de Ctesifonte temeroso de sufrir un ataque o un atentado en 
cualquier momento. 

—«¿Pudiste hablar con él? —preguntó el emperador. 

—Sí, y se comprometió a no atacar la frontera del imperio. Pero no 
quiso firmar ningún acuerdo. Dijo que lo haría cuando sus hombres 
consiguiesen matar a su sobrino Sapor, que es el aspirante al trono. 

—Eso significa que podemos estar tranquilos —observó Teodosio—. 
La frontera del este está segura por el momento. 

—Así es —convino Estilicón—. Artajerjes no tiene posibilidad de 


desplazarse con sus hombres. Su única preocupación es su propia 
seguridad. 

—-¿Dijo algo sobre Calista? —preguntó Serena. 

—Sí, me exigió que se la entregase de inmediato. Es una obsesión 
para él. Pero Artajerjes, según me informaron, está muy enfermo. Si 
no lo matan los hombres de su sobrino, morirá en poco tiempo. 

—«¿Pudiste hablar con el aspirante al trono? 

—Fue muy complicado. Tuvimos que atravesar casi medio país en 
guerra civil. Con él firmé un protocolo por el que se compromete a no 
amenazar nuestras fronteras. —Estilicón entregó a Teodosio un 
pergamino enrollado y lacrado con el sello de Sapor III, como si fuera 
ya el nuevo rey—. Me habló de Calista, dijo que es prima suya. Exigió 
que la cuidáramos bien y me recordó que estamos obligados a 
devolverla a su lado cuando él acceda al trono. Tiene intención de 
casarla con un general. 

La princesa Serena miró al emperador con una sonrisa de triunfo. 

—De haberla entregado a Artajerjes, la habría hecho degollar sin 
piedad. Tenemos un precioso rehén para negociar con el futuro rey del 
Imperio persa —se congratuló la joven. 

—Bien, Estilicón —dijo Teodosio—. Como siempre que te hago un 
encargo, debo felicitarte. Has hecho un gran trabajo. 

—Una parte importante de ese éxito —objetó Estilicón— se la 
debemos al oficial Buterico. 

—Es un buen militar. Y además, fiel al emperador —dijo Teodosio 
—. Llegará muy lejos. Felicítalo de mi parte. 

—Pues acabo de encomendarle una nueva misión —intervino el 
general Saturnino—. Un informador que tenemos en la ciudad de 
Tomis para espiar los movimientos de los godos nos ha avisado de que 
se han producido unos hechos extraños en la posada que regenta y que 
podrían tener que ver con los asesinatos de los caudillos godos. 
Buterico se encargará de investigar y lo acompañará Nemesio. 

—Hazme saber el resultado de esa misión —ordenó Teodosio—. 
Que Buterico y Nemesio viajen con el grupo de Alarico hasta la Mesia. 
Pueden hacer juntos una parte del camino. Ahora debemos centrarnos 
en los godos —dijo el emperador, y cedió la palabra a su sobrina. 


—Alarico parte mañana para reunirse con su pueblo —dijo Serena 
—, y confío en que en menos de dos meses haya conseguido un pacto 
de la nación goda con el imperio. 

—Por cierto, emperador —intervino de nuevo Estilicón—. Nemesio 
me ha informado de que vio a Feretrio, el oficial asistente del general 
Julio, hablando con un godo en una taberna que solo frecuentan 
sirios. Sospecha que estuvieran tramando algo. 

—Haz que vigilen día y noche al general y a su asistente —concluyó 
el emperador—. He visto a Julio muy nervioso en los últimos tiempos. 

Esa noche la princesa Serena comunicó a Calista que ya no tenía 
nada que temer. 

—¿Mi primo Sapor quiere casarme con uno de sus generales? ¿Y ha 
dicho de quién se trata? 

—Estilicón no lo ha mencionado. Seguramente Sapor no lo 
especificó. 

—Entonces ¿me entregaréis? 

—Tu primo es solo un aspirante al trono. Cuando consiga hacerse 
con el poder y nos pida tu regreso a Persia volveremos a hablar. Por 
ahora debes hacer lo que te he encargado. Irás con Alarico y los suyos 
hasta los asentamientos de los godos y me informarás puntualmente 
de todo lo que pueda tener relevancia a través de los auxiliares que os 
acompañarán. 

—Así lo haré —dijo Calista antes de volver a los aposentos de 
Alarico. 


El futuro rey godo tuvo un presentimiento y miró hacia atrás, hacia la 
puerta Áurea que acababan de atravesar camino del campamento de 
su pueblo. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, hasta el extremo 
de estar a punto de caer del caballo. 

—¿Estás bien? —le preguntó Ataúlfo. 

—No —contestó el joven—. A medida que se acerca el día, me 
siento más inquieto. No estoy seguro de quién soy realmente. Y me 
toca interpretar un papel para el que no sé si soy la persona adecuada. 

—Por supuesto que lo eres —dijo Calista, que iba vestida con ropa 


de guerrero godo—. Tienes que alejar de ti todo tipo de dudas. 
Cualquier godo que te mire verá inmediatamente lo que vio tu tío. Y, 
por lo que me explicaste, a él no se le podía engañar. No tuvo la 
menor duda en elegirte su sucesor. 

Al cuarto día de viaje, Buterico y Nemesio se separaron del séquito 
de Alarico para ir a la ciudad de Tomis. 


Faltaban dos días para que la comitiva llegase a su destino. Hacía 
mucho que todos dormían en el campamento que habían montado en 
un claro de un pequeño bosque junto al camino. Como era costumbre, 
durante la noche los guardias se turnaban cada hora en la vigilancia 
de las tiendas. Hacia el final de la hora cuarta, en la que se advertía ya 
la claridad del amanecer, los hombres de Bulmaro, que habían seguido 
discretamente a los viajeros, se aproximaron hasta los centinelas. Él en 
persona iba a encargarse de asaltar la tienda que Alarico compartía 
con Calista y Ataúlfo. Esa vez no podía fallar. Debían ejecutar el plan 
con suma rapidez y antes de huir azuzarían a los caballos para 
dispersarlos y evitar que los persiguieran. 

Sus sicarios eliminaron con sigilo a todos los soldados que hacían 
guardia. Uno por uno, mientras uno degollaba al centinela por la 
espalda, otro lo sujetaba para evitar que cayese de golpe con estrépito. 
Bulmaro se introdujo en la tienda de Alarico con su cuchillo de castrar 
cerdos en la mano. Había ordenado que nadie actuara hasta que él 
saliese de la tienda. Era lo suficientemente rápido para acabar con 
Alarico y Ataúlfo. La mujer no le preocupaba, estaba seguro de que no 
sería capaz de enfrentarse a él. Sin embargo, cuando aproximaba la 
mano al cuello de Alarico, un fuerte impacto en la cabeza lo derribó. 
Calista, que siempre tuvo el sueño ligero y que era tan sigilosa como 
el propio Bulmaro, se había despertado y esperó a que este estuviese 
de espaldas para propinarle el golpe con una banqueta, que sujetó con 
ambas manos para que el daño fuese mayor. Mientras el asaltante caía 
sobre Alarico, la joven persa le quitó el cuchillo y se lo puso en el 
cuello al tiempo que gritaba. 

—¡Despertad! ¡Despertad todos! ¡Nos atacan! 


Al oír los gritos de Calista, los sicarios huyeron despavoridos. El 
joven godo hizo que atasen al asaltante. 

—¿Quién te ha enviado a matarnos? 

El sicario no quiso responder a Alarico. 

—No importa que no hables ahora. Ya lo harás cuando sea 
necesario. 

—+¿Permites que nosotros le hagamos hablar? —dijo Adler, el 
gladiador. 

—Me corresponde a mí esa tarea —afirmó Alarico—. ¿Habéis 
capturado a sus esbirros? 

—No ha sido posible. Nos llevaban mucha ventaja —dijo Brand, el 
auxiliar de las legiones. 

—Es importante que nadie sepa que nos han asaltado hasta que yo 
lo diga —les ordenó Alarico—. No quiero alertar a quien sea que lo 
haya enviado. 


Buterico y Nemesio llegaron a la posada de la ciudad de Tomis en la 
que se habían reunido Feretrio y Bulmaro. Después de identificarse 
como enviados del emperador, preguntaron por el mesonero. Les 
atendió una mujer de unos cuarenta años que dijo ser su hermana. 

—No puedo serles de mucha ayuda. Llegué hace dos días para 
hacerme cargo del negocio cuando me avisaron del asesinato de mi 
hermano. 

—«¿Lo han asesinado? ¿Cuándo y quién? —preguntó Buterico. 

—No lo sé. Al parecer, lo hicieron de noche e inmediatamente 
huyeron. 

La cocinera tampoco sabía mucho más. 

—Yo ando siempre en la cocina y en cuanto acabo mi trabajo estoy 
tan cansada que me acuesto. De la noche que mataron al patrón no sé 
nada ni oí nada. Lo que sí sé es que los degollaron porque por la 
mañana pude ver sus cuerpos con las gargantas cortadas y la cama 
empapada en sangre. 

—¿Los degollaron? —preguntó Buterico. 

—Sí. El patrón dormía algunas veces con su amante. 


—¿Tenía enemigos? 

—No lo creo, pero no lo sé a ciencia cierta. 

—¿Quién había esa noche en la posada? 

—La servidumbre y algunas prostitutas. 

—¿Notaste algo que te pareciese raro? 

—Los clientes eran habituales. No creo que tuvieran nada que ver. 

—¿Y las putas? 

—A la mañana siguiente, una había desaparecido. Debió de irse por 
la noche. 

—¿Quién era? 

—Una niña nubia llamada Zalika. Llevaba poco tiempo con 
nosotros. En los últimos días, antes de irse, se la notaba más contenta 
que de ordinario porque tenía un cliente generoso que le pagaba 
mucho dinero para que estuviera solo con él. 

—¿Quién era ese cliente? 

—El patrón lo conocía, claro está, pero los demás nunca pudimos 
verlo y Zalika no nos dijo ni su nombre. Lo quería solo para ella. 

—¿Y dices que es una niña? 

—Sí. No debe de tener más de trece años, aunque es mucho más 
desenvuelta que las muchachas de su edad. Como todas las nubias, es 
muy guapa. No me extraña que ese cliente se encaprichara de ella. 

Nemesio, mientras tanto, interrogó al resto de la servidumbre y a las 
prostitutas. Estaban afectados por la tragedia, pero nadie pudo decirle 
quién era el hombre que contrataba los servicios de la muchacha 
nubia. Su compañera de habitación le informó de que esa noche Zalika 
entró en el dormitorio casi al amanecer y salió al instante. Pero no le 
dio mayor importancia porque pensaba que habría ido a buscar algo. 
Siempre que venía ese cliente se quedaba a dormir con él. Tan solo fue 
capaz de recordar que, según le dijo la nubia, era godo. 

—Lo único que tenemos es un godo que pagaba generosamente a 
una puta de trece años que desapareció la noche de los asesinatos — 
recapituló Buterico—. Y lo más probable es que se fueran juntos. Es 
decir, no tenemos nada. 

—Sí tenemos algo —lo contradijo Nemesio—. El hombre que 
hablaba con Feretrio en la taberna de los sirios también era godo. 


¿Podría tratarse del mismo que asesinó al mesonero y a su amante? 

—¿Insinúas que Feretrio pudo ser el inductor de los asesinatos de 
Rocestes y Marco Probo? 

—No tenemos otra cosa. Habrá que tirar de ese hilo. 

—El general Saturnino ha recibido la orden del emperador de 
vigilar al general Julio y a su asistente día y noche —dijo Buterico—. 
Tenemos que volver a toda prisa a Constantinopla y buscar a esa 
Zalika. Ella es, quizá, la única persona que puede conducirnos hasta el 
godo. 


La noticia de la llegada de Alarico corrió como caballo desbocado por 
todos los asentamientos y ya se preparaba un gran recibimiento como 
si se tratara del regreso de un rey tras haber combatido durante años 
lejos de su patria. No obstante, la división continuaba. Una parte 
importante de los caudillos permanecieron fieles a la promesa de un 
futuro imperio godo liderado por Alarico, mientras que otra se había 
alineado con las tesis de Sarus. Por eso Ulfilas había preparado un 
consejo de caudillos que debía celebrarse después de la llegada de los 
rehenes por fin liberados. Poco antes de arribar al campamento, 
Calista, Armín y los auxiliares se separaron llevando consigo a 
Bulmaro para ponerlo a buen recaudo. 

El aspecto de los cinco que entraron a caballo por la vía central del 
campamento, con Alarico a la cabeza, era impresionante. El futuro 
rey, que iba vestido con las ropas de cuero de Atanarico, sin corona 
pero con su capa verde con el dragón rojo bordado a la espalda que 
caía por la grupa del caballo, se asemejaba a un semidiós. Los demás 
llevaban capas similares, aunque más cortas. Ataúlfo y Walfram se 
situaron uno a cada lado de Alarico, y Brand y Adler, que se habían 
convertido en su guardia personal, se colocaron detrás. Todos los 
presentes se quedaron asombrados cuando un halcón sobrevoló el 
campamento y, después de evolucionar unos minutos sobre sus 
cabezas, se posó con suavidad sobre el hombro del futuro rey en 
medio del delirio de sus partidarios. 

Para llegar hasta la tienda de Ulfilas debían atravesar el enorme 


perímetro del campamento y, a medida que avanzaban, la vía se 
estrechaba porque iban sumándome hombres. Ulfilas los esperaba con 
su túnica negra y su larga cabellera, que, como su barba, era ya 
totalmente blanca. A su lado estaba Ruderig, y junto a ellos, la madre 
de Alarico y su hermana, lIrania, que no paraban de llorar. También 
estaban Amanda, la viuda de Marco Probo, junto con sus hijos, Valeria 
y Timón, y la viuda de Atanarico. 

Alarico saltó de su caballo mientras su halcón, después de un breve 
aleteo, se posó sobre la silla de montar. 

—Salud, obispo —le dijo, y lo abrazó. 

—Salud, Alarico. La nación goda añoraba tu presencia. 

Sin contestar al obispo, Alarico se arrodilló ante su madre. 

—Levántate, hijo, el futuro rey de los godos no puede arrodillarse 
ante nadie, ni siquiera ante su madre. 

El joven se levantó y fue abrazando a todos los que para él 
constituían su familia. Cuando se acercó a Valeria un hormigueo le 
recorrió todo el cuerpo. Era ya una mujer y tal cual se la había 
imaginado. Incluso más bella de lo que Walfram le había revelado en 
la cueva de Atenas. 

—Quiero ver el cadáver de mi padre y también el de Marco Probo 
—dijo Alarico a continuación—. Ya hablaremos de los funerales 
cuando se celebre el consejo de caudillos. —Se expresaba con la 
autoridad de un líder carismático, y así lo veían los allí congregados. 

Los cuerpos de los asesinados, embalsamados por los romanos, 
estaban expuestos en una tienda contigua a la de Ulfilas. El futuro rey 
se arrodilló ante los féretros y, después de permanecer en silencio 
durante unos minutos, se levantó. 

—Se ha perpetrado un crimen contra unas personas que siempre se 
distinguieron por su lucha en favor de la nación goda. Juro que no 
descansaré hasta capturar a los responsables —dijo Alarico. Y 
elevando el tono para concentrar la atención de los presentes añadió 
—: ¡Y juro también ante estos cuerpos que no me conformaré con 
quitarles la vida con mis manos! Pagarán con creces lo que han hecho. 
¡No puede haber perdón para unos seres tan despreciables! 

Ulfilas acompañó a Alarico y los suyos hasta las tiendas que les 


habían preparado. El obispo, que conocía por Ruderig la llegada de 
Calista, había ordenado montar una tienda solo para la joven persa. 

—-¿Quién es Calista y qué significa para ti? —le preguntó el obispo. 

—Una rehén persa del imperio que desde hace tiempo es mi 
consejera. 

—¿Una mujer consejera? ¿Quieres sustituir a Valeria? 

—He dicho que es mi consejera, no mi futura esposa. 

—Tú eres quien manda. Si es tu decisión, que así sea. Pero es 
posible que te encuentres con la oposición de algunos caudillos. 

—Seguramente los que se oponen a mi elección como rey. 

Alarico pidió a Adler y a Brand que trajeran a Bulmaro a su 
presencia. 

—¿Conoces a este hombre? 

Ulfilas lo miró con atención antes de decir: 

—No sé cómo se llama, pero lo vi merodeando varias veces cerca de 
mi tienda antes del incendio. Evidentemente, es godo. Debí imaginar 
que estaría relacionado con la muerte de tu padre y la de Marco 
Probo. 

—¿Quién eres? —le preguntó Alarico. 

Bulmaro no contestó. 

—Solo quiero saber para quién trabajas y cuánto te pagó por tus 
crímenes. 

Bulmaro continuó sin contestar. 

—Lleváoslo. Ya me encargaré de que responda a todas mis 
preguntas. 

Esa noche hubo un banquete de bienvenida. Pero el futuro rey y 
Valeria no pudieron estar ni un momento a solas. Acabada la cena, 
Alarico y los suyos se fueron a preparar el consejo que habría de 
celebrarse al día siguiente. 

Poco después del amanecer, los caudillos se reunieron al aire libre 
en una explanada. Alarico y Ataúlfo ocupaban los sitios de honor que 
Ulfilas les había reservado. El obispo dio la palabra a Haimerich, el 
más anciano de los jefes congregados. 

—Caudillos de la nación goda, tras la última asamblea del consejo 
quedé desolado porque todos los desvelos de Fritigerno para unir a 


nuestro pueblo parecían destinados al fracaso por culpa de la 
discordia generada entre nosotros. Hoy, sin embargo, la esperanza ha 
tornado a mi pecho pues la llegada del hijo de Rocestes ha hecho que 
vuelva a recuperar la confianza en el futuro. Un pueblo unido puede 
llegar a donde se proponga, pero la desunión solo nos llevará a la 
destrucción. Debatamos con justicia con el propósito de alcanzar un 
futuro mejor para todos. 

Al fondo pidió la palabra Siskia, hombre de confianza de Sarus. 

—Quien preside el consejo debería ser neutral y tú no lo estás 
siendo. Hace ya muchos años que Alarico no vive entre nosotros y nos 
han llegado noticias de que es un romano al servicio de Teodosio y no 
de la nación goda. Creo que no es la persona idónea para dirigir esta 
nueva etapa de nuestro pueblo dentro del imperio. 

Un murmullo de voces de protesta se extendió por la ruidosa 
asamblea. Alarico los miraba, pero no quiso contestar todavía y 
detuvo con un movimiento de la mano a los que intentaban 
defenderlo. Fueron interviniendo otros caudillos que hablaron de la 
milagrosa salvación de Alarico y Ataúlfo al haberse librado de la 
orden del general Julio de asesinar a los hijos de los caudillos, y de la 
protección que el imperio ofreció a esos dos rehenes, que vivían como 
hijos de patricios. Otro tildó de falso el testamento de Atanarico. 
También acusaron a Alarico de querer firmar un pacto lesivo para los 
intereses de los godos. 

El último que intervino le recriminó no saber hablar gótico y añadió 
que por eso permanecía callado. Ese fue el momento en que Alarico 
pidió la palabra. Todos estaban esperando que el futuro rey 
interviniese. Se levantó con solemnidad del asiento que ocupaba junto 
a Ataúlfo y Ulfilas. 

—Sí, es verdad que llevo muchos años lejos de vosotros porque me 
enviaron como rehén a vivir con una familia romana como garantía de 
la sumisión de los nuestros a los designios del imperio —dijo, y los 
presentes quedaron impresionados porque hablaba el idioma gótico 
como si hubiera vivido siempre entre ellos—. Por desgracia, las 
promesas del emperador Valente de dispensar al pueblo godo un trato 
humano no se cumplieron y el gran Fritigerno consiguió no solo 


mantener unida a nuestra nación, sino también crear un ejército que 
se demostró invencible frente a los romanos. Y sí, yo aproveché el 
tiempo para estudiar, para aprender cuanto pude. ¿Es eso lo que se me 
reprocha? Pero también aproveché el tiempo para continuar mi 
formación como guerrero. Walfram fue mi instructor en Peuce y en 
Constantinopla. Y todos conocéis a Walfram. —Se detuvo un momento 
para dejar reflexionar a los asistentes, tal como Temesio le había 
enseñado—. Se han vertido muchas mentiras sobre mí y mi primo 
Ataúlfo. Sin embargo, nadie ha aportado ni una sola prueba de que 
hayamos traicionado a nuestro pueblo, y mucho menos de que en el 
futuro tengamos intención de hacerlo. 

Alarico fue interrumpido por los gritos de los partidarios de Sarus, 
que querían hacer fracasar la asamblea. Haimerich les obligó a 
guardar silencio y el joven pudo continuar. 

—Se ha difamado a mucha gente. No solo a Ataúlfo y a mí mismo. 
También a mi padre, al que se acusó de recibir oro del imperio; a 
Ulfilas, de quien se dijo que quería entregar nuestra nación a Roma; 
incluso al gran Marco Probo, un romano que casi dio su vida para 
salvar al pueblo godo del ataque de los hunos. Pues bien, deseo 
escuchar todas esas mentiras de la persona que injustamente las 
difundió. 

Ante el reto lanzado por Alarico, todos los asistentes guardaron 
silencio y dirigieron sus miradas hacia Sarus. 

Este, que se encontraba en la primera fila, se levantó y su inmensa 
humanidad pareció llenar todo el espacio. 

—Caudillos, no repetiré lo que otros han dicho. Mantengo todas 
esas verdades y añado una más. ¿No es cierto que el que se considera 
heredero de Atanarico va a casarse con una romana? ¿Hemos de 
soportar ese desprecio a las mujeres godas? 

Sarus volvió a sentarse con gesto satisfecho mientras en el rostro de 
Alarico se dibujaba un rictus de furia. Recordó las palabras de Hipatia 
y Calista sobre la ira y sus consecuencias negativas. Pese a las 
provocadoras afirmaciones de Sarus, decidió que no iba subirse al 
caballo de las pasiones. Debía mantenerse imperturbable. Consideró 
que había llegado el momento de cambiar el rumbo de la asamblea. 


—La nación goda necesita un líder que sea capaz de llevarla a un 
destino de paz y progreso en el interior del imperio —aseveró, 
negándose a responder a las últimas preguntas de Sarus—. Habéis 
dicho que quiero firmar un pacto lesivo para los intereses de nuestro 
pueblo. —De nuevo hizo una pausa retórica para llamar la atención de 
los congregados—. No pretendo obtener un pacto que nos ponga a los 
pies de los romanos, lo que quiero es, primero, acabar con la vida del 
general Julio y, segundo, conseguir una victoria sobre el imperio que 
consolide los éxitos que el gran Fritigerno obtuvo. 

Alarico calló para que otra vez los caudillos reflexionasen sobre lo 
que acababa de decir. Sin embargo, antes de que pudiesen asimilar sus 
palabras añadió enfatizando la voz: 

—¡Mi intención es atacar a las legiones! ¡Mi intención es que nos 
hagamos con el poder en Oriente! ¡Mi intención es hacer temblar a los 
romanos ante las espadas godas y vencerlos, como en Adrianópolis! 

Una gran ovación se extendió por toda la asamblea. Incluso algunos 
de los caudillos que habían apoyado a Sarus aplaudían y vitoreaban a 
Alarico. Fue entonces cuando el Oso se levantó y, con los brazos 
extendidos, exigió silencio. 

—Has dicho que el pueblo godo necesita un líder. Pues hagamos 
que lo tenga. ¡Alarico, hijo de Rocestes, te reto ante el consejo de 
caudillos a que dirimamos nuestras diferencias en un duelo a muerte! 

Alarico recordó las palabras de Calista: «Debes entrenar hasta la 
extenuación. Tienes que poder vencer a cualquier rival». El consejo se 
llenó de voces que pedían resolver las diferencias de forma pacífica. 
Brand y Adler, que permanecían unos pasos detrás de Alarico, se 
miraron asombrados por la envergadura del adversario y tuvieron 
dudas de que pudiera vencerlo. Era el hombre más fuerte que habían 
visto. 

Pero Alarico no dudó en su respuesta. 

—Elige las armas —dijo con seguridad. 

—Espada y cuchillo —respondió Sarus. 

—Mañana, a la hora cuarta —concluyó Alarico. 

Cuando la asamblea tocó a su fin, había transcurrido toda la 
mañana. Por la tarde, el joven caudillo se reunió con los suyos para 


preparar el combate cuerpo a cuerpo con Sarus. 

—Tienes que llevar la iniciativa —le aconsejó el gladiador—. No 
quiero decir que seas tú quien ataque primero sino que no permitas 
que sus embestidas te alcancen. Por fortuna, eres más ágil que él. 

—No me pasaré todo el tiempo esquivando sus ataques —advirtió 
Alarico—. Llevamos las mismas armas. 

—Debes estar concentrado —apuntó Calista—. No puedes distraerte 
ni una fracción de segundo porque un espadazo de Sarus sería mortal. 

En la enorme tienda y al abrigo de miradas extrañas se improvisó 
un espacio para el último entrenamiento. Walfram, Adler y Brand 
atacaban a Alarico para que este practicara la defensa. Había 
aprendido tanto en los meses anteriores que ninguno de los tres logró 
siquiera acercársele. 

—¡Atacad de verdad! —les gritó Alarico—. No temáis hacerme daño 
porque no lo vais a conseguir. 

Las escaramuzas duraron un rato, hasta que Alarico dijo: 

—Ahora los tres a la vez, y quiero que veáis en mí a vuestro peor 
enemigo. 

No les dio tiempo a practicar este último ejercicio porque alguien 
entró en la tienda. Era Valeria. Al verla, todos dejaron de pelear y se 
produjo un silencio tan denso que casi podía cortarse. 

Alarico y Valeria siempre habían hablado en latín, pero esa vez la 
hija de Marco Probo utilizó el gótico. 

—¿Por qué deseas morir? —le espetó—. Llevamos años esperando 
tu regreso para que seas el rey que conduzca los destinos de nuestro 
pueblo, ¿y ahora quieres dejarlo todo al azar de un duelo a muerte? 

Alarico no contestó. Sabía que Valeria hablaba con la razón de 
quienes pensaban que Sarus era invencible en un combate cuerpo a 
cuerpo. 

—Has ganado en la asamblea el favor de la mayoría de los caudillos 
—continuó la joven—. No es necesario que te enfrentes a esa bestia. 
Lo dicen en los clanes: Sarus pretende ganar con la espada lo que no 
ha conseguido con la palabra. Todos saben que eres tú, y ningún otro, 
el líder que necesita nuestra nación. No lo eches todo a perder. 

—Alarico no puede hacer otra cosa. Ya ha aceptado el reto de Sarus 


— intervino Calista, que continuaba vestida con ropas de hombre. Y lo 
dijo en gótico con su acento extranjero—. No hacerlo sería quedar 
como un cobarde. Y un cobarde no puede dirigir ni esta nación ni 
ninguna otra. 

—-¿Quién es esta mujer? —preguntó Valeria. 

—Se llama Calista y forma parte de mis consejeros. 

Valeria miró con intensidad a los negrísimos ojos de la joven persa, 
pero no hizo ningún comentario. 

—Mi opinión es que no debes combatir con Sarus —concluyó la hija 
de Marco Probo—. Creo que el pueblo te apoya y no te tomará por un 
cobarde. 

—Lo siento, Valeria. Cumpliré mi palabra y combatiré contra Sarus. 

La joven se dio la vuelta para salir de la tienda, pero antes de 
traspasar la puerta añadió: 

—He oído lo que Sarus ha dicho sobre nuestro compromiso y creo 
que tiene razón. Yo me consideraba una mujer goda, tan goda como la 
que más. Pero veo que el pueblo no lo aprecia así. Soy la primera que 
piensa que debes casarte con una mujer goda de verdad y por eso te 
libero de tu promesa. 

—Debemos seguir con el entrenamiento —dijo Walfram—. Todo lo 
demás ha de quedar para después del combate. 

Por la noche, en la soledad de su tienda, Alarico no solo pensaba en 
la forma de vencer a Sarus. Le vinieron a la mente las palabras de la 
persa cuando hablaban de cumplir el juramento que había hecho al 
rey Atanarico en su lecho de muerte. Juró a su tío que llevaría a cabo 
su mandato a cualquier precio. Calista le había dicho: «¿Y si el precio 
fuese renunciar a Valeria?». Entonces no le pareció que Valeria 
estuviese involucrada en ese compromiso. Pero ahora, después de las 
palabras de Sarus sobre su matrimonio, se le planteaba un dilema que 
nunca pensó que pudiera llegar a producirse. ¿Debía seguir los 
designios de su corazón o cumplir su juramento hasta las últimas 
consecuencias? 


La lucha cuerpo a cuerpo exigía llevar el torso descubierto y solo un 


pantalón corto para evitar que los contrincantes ocultasen entre las 
ropas un arma no permitida. El aspecto de Alarico era imponente. 
Tenía una altura más elevada que la mayoría de los godos, cuando aún 
no había cumplido dieciocho años. Su musculatura delataba una 
fuerza y unas cualidades excepcionales para el combate de contacto. 
Fue el primero en salir al lugar elegido para la pelea y lo recibió una 
gran ovación. Cuando apareció Sarus, se hizo por el contrario un 
silencio tétrico. Era mucho más alto que su contrincante y sus bíceps 
eran tan anchos como los muslos de Alarico. Tenía el cuello como el 
de un toro y su torso era inmenso. Si hubieran podido apostar como se 
hacía en los hipódromos, nadie habría dado ni media siliqua a favor de 
Alarico. Con todo, Calista, que asistía junto a los allegados al joven 
balto, estaba tranquila. Les dijo que no tenía dudas de la victoria de 
Alarico. En cambio Valeria, que había acudido a pesar de que su 
madre se lo había desaconsejado, era la viva imagen del desconsuelo. 

Haimerich, como presidente de la asamblea, fue el encargado de 
anunciar el inicio de la pelea. Allí estaban los dos con la espada y el 
cuchillo en las manos. Alarico tiró al suelo el cuchillo porque 
manejaba la espada a dos manos. Sarus lanzó el primer envite con la 
espada, que Alarico detuvo con la suya. 

—Sé que eres un tramposo. Cuando nos enfrentamos de niños tuve 
que correr detrás de ti porque no te atrevías a atacar de frente —dijo 
Sarus. 

—-Calla y combate —le espetó Alarico. 

El Oso daba mandobles sin parar y en ningún caso conseguía tocar a 
su adversario ni doblarle las muñecas. Cuando parecía que iba a 
alcanzarlo con un espadazo, Alarico dio un salto de varios pies de 
altura y mientras caía clavó su espada en el hombro izquierdo de 
Sarus. Este aulló de dolor, pero no menguó la ferocidad de su ataque a 
pesar de la sangre que le manaba de la herida. 

—No has ganado todavía. No volverás a clavarme la espada. 

—Tienes mucha fuerza, pero nada de agilidad. Sigue combatiendo si 
es que puedes. 

Sarus insistía en los espadazos cuando Alarico, con un rápido 
movimiento, lo rodeó y, por la espalda, antes de que atinara a 


revolverse, le asestó un mandoble en la cabeza produciéndole un corte 
profundo que lo hizo desmayarse y caer al suelo a plomo. De 
inmediato, empuñó la espada con las dos manos y la dirigió hacia 
abajo para clavarla en el corazón de Sarus. Y entonces ocurrió algo 
que dejó helados a todos los presentes. Antes de que pudiera dar la 
estocada mortal, Valeria se abalanzó hacia él y lo abrazó con fuerza. 

—No, Alarico. No puedes matar a Sarus —le dijo—. Un rey no 
puede matar a un compatriota. 

—¿Qué hace esa loca? —gritó en gótico Calista. 

Los demás estaban petrificados por el absurdo comportamiento de 
Valeria. El Oso, que había vuelto en sí, aprovechó el momento de 
desconcierto para quitar de en medio a la joven de un fuerte golpe en 
la cabeza con la empuñadura de la espada y clavar su cuchillo en el 
antebrazo izquierdo de Alarico. Por fortuna, solo le atravesó el 
músculo. Alarico se sacó con rapidez el cuchillo con un gesto de dolor 
y se dispuso a seguir peleando. Valeria estaba inconsciente en el suelo 
al lado de los combatientes y Alarico gritó con riesgo de su vida: 

—¡Retiradla! ¡Rápido! 

Unos guerreros se llevaron a la muchacha, que continuaba sin 
sentido y sangrando por la cabeza, y los dos combatientes quedaron 
frente a frente mientras la sangre manaba profusamente de sus 
heridas. 

—¡Maldito Sarus! —gritaba Alarico, más enfadado que nunca—. ¡No 
se golpea a una mujer! ¡Y me has atacado mientras estaba indefenso! 
¡Eres un cobarde! 

Sarus no dijo nada. Sus pequeños ojos parecían concentrados en 
buscar dónde atizar un espadazo mortal. Pero el brutal golpe de Sarus 
a Valeria y su actuación traicionera habían multiplicado las fuerzas de 
Alarico. Quería acabar de una vez la pelea. Ahora estaba seguro de 
vencer a aquella bestia. 

—Vamos, Sarus, ¡ataca de una vez! ¿Acaso me temes? 

Sarus avanzó para dar una estocada, pero el futuro rey la evitó 
echándose a un lado y aprovechó para clavarle la espada en el vientre 
con tanto ímpetu que le atravesó el cuerpo. Sarus se desplomó de 
costado sobre un charco de sangre. Alarico, que había hecho un 


esfuerzo supremo, se sostenía con dificultad sobre sus piernas. 

—¡Vamos, Alarico! ¡Acaba con él! —gritaba Calista—. ¡No lo dejes 
con vida! ¡No lo dejes con vida! 

Los partidarios de Sarus se acercaron a él, le sacaron la espada y se 
lo llevaron a toda prisa. 

—«¿Por qué no lo has rematado? —le gritó Calista—. ¡Ese malnacido 
no merece vivir! 

Alarico no quiso contestarle. Había vencido al Oso, y recibió la 
ovación atronadora de todos sus partidarios. Brand y Adler estaban 
impactados por la facilidad con que había culminado un combate que 
parecía tan desigual. Los entrenamientos habían surtido el efecto que 
deseaban. Les llenaba de orgullo tener un líder que no se amilanaba 
ante nadie. Calista, que en ningún momento temió por la vida de 
Alarico, les dijo: 

—Estaba segura de que vencería. Nunca tuve ninguna duda. Pero 
tendría que haberlo rematado. 

—-¿Creéis que sobrevivirá? —preguntó Ataúlfo. 

—Es muy fuerte, pero lleva un espadazo que para cualquiera sería 
mortal —respondió Adler—. Ya veremos. 

—En todo caso, viva o muera, es un enemigo neutralizado que no 
volverá a acercarse a Alarico —añadió Walfram—. Ya nada se 
interpondrá en su camino para ser el rey de la nación goda. 

—No os confiéis. Ese Sarus es un mal bicho y, si sobrevive, intentará 
vengarse —sentenció Calista. 


30 


El pavor del general Julio 


En el cuartel de las legiones en Constantinopla, el general Julio estaba 
reunido con Feretrio, su asistente. 

—¿Tenemos noticias de la Mesia? 

—No, general. 

—Ya deberíamos saber qué ha pasado con Alarico. ¿Tu hombre no 
ha enviado ningún mensaje? 

—No. 

—Eso es mala señal. ¿Es posible que hayan capturado a ese 
Bulmaro? 

—No lo sé, general. Iré a informarme a la posada donde se aloja. 

Cuando Feretrio salió, Julio, que se había dado cuenta de que lo 
vigilaban, llamó a los dos soldados de confianza que guardaban la 
entrada de sus aposentos. 

—Tenéis que deshaceros del soldado que nos vigila. 

—Sí, general. Ya nos hemos percatado. 

—Mientras uno de vosotros lo distrae, el otro que prepare mi 
carruaje y dos caballos más, tengo que salir inmediatamente. Coged 
estas bolsas y dejadlas en el carro. Después, volved y seguid vigilando 
la puerta como si yo siguiera dentro. 

Julio, que sabía que era hombre muerto si no habían matado a 
Alarico, consiguió salir sin que nadie lo viera. Era ya noche cerrada y 
no lo echarían de menos hasta el amanecer, tiempo suficiente para 
desaparecer. Cuando repararan en su ausencia les sería imposible 
seguirlo porque habrían pasado muchas horas y, además, no sabrían 
hacia dónde se dirigía. 


Buterico y Nemesio habían vuelto a Constantinopla desde Tomis y 
andaban tras los pasos de Feretrio. Lo seguían a todas partes sin que 
este se diera cuenta. Una noche, el oficial de confianza del general 
Julio se dirigió a la posada donde Zalika y Bulmaro se alojaban para 
averiguar si el soldado había cumplido su encargo de matar a Alarico. 

—¿Tienes hospedado a un godo llamado Bulmaro? —preguntó al 
posadero tras identificarse. 

—Nadie con ese nombre está alojado aquí. 

—Te pregunto por un godo de unos treinta años. 

—Un comerciante godo de la edad que dices vino con su sirvienta y 
me pagó dos semanas por anticipado, pero no aparece por la posada 
desde hace varios días. 

—¿Y la sirvienta? 

—Ella sí continúa aquí, aunque sale cada noche y regresa de 
madrugada. Creo que ejerce de prostituta. Tardará un buen rato en 
volver. 

—Bien. La esperaré en su habitación. Cuando vuelva no le digas 
nada. Quiero darle una sorpresa. 

Al ver que Feretrio no salía, Buterico y Nemesio decidieron 
esperarlo fuera de la posada, ocultos en la oscuridad. A la hora 
segunda apareció Zalika. Cuando la muchacha se disponía a entrar, 
Nemesio la sujetó con fuerza y le tapó la boca para evitar que pudiese 
gritar. 

—¿Eres Zalika? 

La niña asintió con la cabeza. 

—Tienes que venir con nosotros. Si haces el más mínimo ruido te 
corto el cuello. ¿Me has entendido? 

Zalika volvió a asentir. 

—¿Puedo ir a por mis cosas? 

—No. Vendremos a recogerlas mañana. 

Buterico y Nemesio querían interrogarla antes de detener a Feretrio 
y al general Julio. 

No hubieron de esforzarse en sonsacarla, pues explicó enseguida 
todo lo que sabía, desde que conoció a Bulmaro en la posada de Tomis 


hasta que se alojaron en la posada de Constantinopla. Ignoraba las 
actividades del godo, añadió, solo sabía que tenía mucho dinero. La 
información no resultó muy esclarecedora, pero bastó para que ambos 
constataran que sus pesquisas no iban erradas. 

—¿De dónde sacó tanto dinero? —preguntó Nemesio a Zalika. 

—No quiso explicármelo. Aunque dijo que debía recibir una 
cantidad aún mayor aquí, en Constantinopla. 

—-¿Está en la posada? —preguntó Buterico. 

—No. Se fue hace unos días porque tenía algo que hacer 
relacionado con el resto del dinero que le debían. 

Buterico, que dedujo la relación entre Bulmaro y Feretrio, ordenó 
que un destacamento fuera a la posada a buscar al asistente del 
general. La guardia imperial detuvo a Feretrio y lo encerró 
encadenado en un calabozo, a la espera de someterlo a un 
interrogatorio. Otro destacamento fue a apresar al general Julio, pero 
no lo encontraron y los guardias de los aposentos, que dijeron no 
saber nada, fueron también encarcelados. Buterico, que ya había 
informado al general Saturnino de la huida de Julio, ordenó que 
varios destacamentos partieran en su búsqueda por todas las vías que 
salían de Constantinopla. 


Teodosio y Serena estaban en los aposentos privativos del emperador. 

—¿Qué noticias tenemos del campamento de los godos? —preguntó 
Teodosio. 

—Ha habido un combate a muerte entre Alarico y Sarus. Ha vencido 
Alarico y Sarus está gravemente herido, pero sobrevivirá, según me 
han informado. 

—Nuestro joven godo se ha hecho dueño de la situación. 

—Eso parece —dijo Serena. 

—Entonces debemos esperar que en poco tiempo se firme el 
acuerdo. 

—Ahora no estoy tan segura. Alarico afirmó en la asamblea de 
caudillos que levantaría al ejército godo contra las legiones y añadió 
que iba a repetirse una masacre como la de Adrianópolis. 


—¿Es una información de Calista? 

—SÍ. 

—Nos jugamos mucho. Si el ejército godo ataca a las legiones, no 
tendremos más remedio que defendernos. 

Un rato después, la plana mayor del ejército estaba reunida en torno 
a la mesa que presidía Teodosio, quien pidió al general Saturnino 
información detallada. 

—Emperador, solo puedo decir que Alarico se ha hecho con el poder 
y ha levantado al ejército godo para un enfrentamiento inmediato 
contra las legiones. 

El emperador notó la ausencia del general Julio. 

—¿Por qué no ha venido el general Julio? 

—He dado orden de apresarlo y no estaba en sus habitaciones — 
contestó el general Saturnino—. Por si fuese necesario, he mandado 
encarcelar a los legionarios que estuvieron de guardia anoche ante sus 
aposentos. 

—¿Pensáis que ha huido? —preguntó Teodosio. 

—Estoy seguro —dijo Estilicón—. Buterico y Nemesio han detenido 
a su ayudante, Feretrio, y están a la espera de interrogarlo. 

El emperador se quedó pensativo un instante mientras intentaba 
recomponer en su mente el grave problema que se creaba con la huida 
de Julio. Esperaría al interrogatorio de Feretrio, decidió. 

Después de que la plana mayor deliberase sobre qué hacer ante la 
inminente agresión de Alarico, dijo: 

—Que las tropas se refugien en el interior de la ciudad y estén listas 
para repeler un ataque. 

Acto seguido, disolvió la reunión, pero pidió a Estilicón que se 
quedase e hizo llamar a la princesa Serena. 

—La situación se complica. La única pieza que me quedaba para 
negociar era el general Julio. 

—Se ha ordenado su busca y captura —le confirmó Estilicón, tal 
como el general Saturnino ya le había anticipado—. No podrá 
ocultarse en ningún lugar del imperio. 

—No lo encontraremos —respondió el emperador—. Conozco bien a 
Julio y estoy seguro de que habrá buscado refugio en Persia. Y no 


estamos en condiciones de exigir su devolución mientras tengamos un 
conflicto abierto contra Alarico. —Por primera vez se refería a Alarico 
como el líder del ejército godo—. ¿Creéis que va en serio su amenaza 
de atacarnos? 

—El mensajero de Calista me informó de que Alarico ha adquirido 
un compromiso ante el consejo de caudillos, y solo este puede pararlo. 
Está ahora a la cabeza de la nación goda y, según Calista, lo apoyan la 
mayoría de los caudillos. 

—Tenemos a Calista —dijo Teodosio—. Cabe la posibilidad de 
intercambiarla por Julio. 

—En realidad no, porque está haciendo de espía para nosotros — 
puntualizó Estilicón. 


Alarico se culpaba de lo ocurrido y se resignó a esperar a que Valeria 
se recuperase para hablar con ella. Mientras tanto tenía muchas tareas 
por delante. La primera y más importante era preparar el ataque godo 
contra Constantinopla. Antes, sin embargo, se proponía obtener una 
confesión del hombre que había intentado matarlo. 

Entró en la tienda donde estaba el prisionero, cargado de grilletes y 
custodiado por un grupo de guerreros. 

—Dejadme a solas con él —dijo a sus hombres y, de inmediato, se 
dirigió a Bulmaro—: Sabes que vas a morir. Decirte otra cosa sería 
mentirte. Además, te mataré con mis propias manos. 

El prisionero permanecía callado. 

—Bien, vamos a empezar otra vez. ¿Cómo te llamas? ¿Quién te pagó 
para que me dieras muerte? 

Bulmaro no quiso contestar a ninguna de sus preguntas. Alarico 
salió de la tienda y entró con una jaula de juncos trenzados en la que 
había una rata enorme y se la enseñó a su prisionero. 

—Lo que voy a hacerte lo aprendí de los romanos. Era un método 
del que el emperador Tiberio se servía para hacer hablar a quienes se 
negaban. Es infalible. Esta rata lleva muchos días sin comer. Si te 
empecinas en no responderme, abriré esta pequeña puerta y pegaré a 
tu cuerpo el animal para que tenga algo que roer. 


Bulmaro se quedó aterrorizado cuando oyó los chillidos de hambre 
de la rata. 

—Pero no te la pondré en el vientre ni en el pecho porque tardarías 
poco tiempo en morir, así que empezaré por una mano. En un 
momento, verás los huesos de tus dedos y cómo se van pudriendo 
poco a poco. 

La rata seguía chillando acuciada por el hambre. 

Alarico salió de la tienda de nuevo y dijo a Adler, el gladiador, que 
ejecutara el castigo. 

—Y no le tapes la boca —añadió después de explicarle lo que debía 
hacer con Bulmaro—. Quiero que sus gritos se oigan lo más lejos 
posible. Que todos sepan lo que hago con los traidores al pueblo godo. 

Adler metió la mano izquierda de Bulmaro por la pequeña puerta de 
la jaula. A la primera mordedura de la rata, el grito fue tan 
descomunal que hasta los más lejanos habitantes del asentamiento se 
taparon los oídos. 

Bulmaro se desmayó y Adler le sacó de la jaula la mano 
ensangrentada. Cuando se despertó, volvió a introducírsela. El godo 
asesino temblaba y casi no podía articular palabra. Solo conseguía 
gritar de dolor. 

—¡Quítame este bicho! Hablaré... 

Alarico entró otra vez en la tienda y le exigió una confesión 
completa, de principio a fin. 

—Si en algún momento tengo la impresión de que estás 
mintiéndome dejaré que la rata te devore la mano entera antes de que 
sigas hablando —lo amenazó. 

—Prométeme que me matarás rápido. 

—Habla sin omitir nada. 

Bulmaro le dijo su nombre y le explicó la conversación con Feretrio 
en la taberna de Tomis, le describió el incendio del campamento godo 
y el asesinato de su padre y de Marco Probo. Le dijo también que tenía 
previsto matar a Ulfilas pero que no pudo hacerlo. A continuación le 
contó que había degollado al mesonero de Tomis y que había huido 
con una prostituta a Constantinopla. Lo último que explicó fue que 
Feretrio le había encomendado que lo matase a él. 


—¿Quién es Feretrio? —preguntó Alarico, que hasta ese momento 
no había interrumpido el relato de Bulmaro. 

—Es el oficial asistente del general Julio. 

Alarico se quedó petrificado al oír ese nombre. Otra vez el general 
Julio detrás de unos asesinatos horribles. Aquel miserable había 
ordenado la muerte de su padre y su mentor, y ahora la suya. 

—¿Cuánto te pagó por el trabajo? 

—Me dio dos mil sólidos y me prometió otros dos mil cuando 
hubiese terminado. 

—Una fortuna. Bien, ahora darás a Adler los nombres de tus 
esbirros, sin omitir ninguno, y le contarás cómo localizarlos. — 
Finalmente preguntó—: ¿Tuvo Sarus algo que ver en los asesinatos? 

—No. Feretrio me ordenó que reclutase a hombres de Sarus para 
que le culpasen a él y generar un conflicto en el pueblo godo que 
impidiese la firma de cualquier acuerdo. Pero Sarus no tuvo nada que 
ver. 

Alarico llamó a Adler y le dijo que el prisionero continuaría bajo 
custodia. 

—Mátame de una vez, como me has prometido —suplicó Bulmaro. 

—No te he prometido nada —contestó Alarico—. Antes de matarte 
quiero contrastar la historia que me has contado con lo que diga ese 
Feretrio. Y después hablaremos con el general Julio. Mientras tanto, 
esta rata seguirá pasando hambre. Aún tiene mucho trabajo que hacer. 

En el poco tiempo que llevaba entre los suyos, Alarico había 
conseguido congregar un ejército tan grande como el de Fritigerno. 
Solo los caudillos que seguían siendo fieles a Sarus se habían 
mantenido al margen. Quería acabar cuanto antes el enfrentamiento 
con Roma y sabía que únicamente podría hacerlo si él mismo tomaba 
la iniciativa. Convocó a las tropas para el día siguiente al amanecer. 

Esa noche, en su tienda, no podía conciliar el sueño. Pero su 
inquietud no se debía al enfrentamiento con el ejército de Teodosio. 
Por su cabeza se paseaban dos mujeres a las que amaba más que a 
nada en el mundo. Calista, su fiel consejera, y Valeria, convaleciente 
del brutal golpe de Sarus. La niña con la que se había comprometido 
se había convertido en una preciosa mujer educada en sus mismos 


valores. Calista era pura sensualidad oriental y la más astuta consejera 
que pudiera desear. Y le gustaba la posibilidad de tener a ambas. 
Recordaba la expresión de Valeria cuando le presentó a Calista; en su 
rostro solo advirtió un rechazo absoluto. Y sin embargo él sabía que 
no podía desprenderse de ella. Casi desnudo, se levantó y fue a la 
tienda de Calista. 

—Te esperaba —dijo la joven persa. 

—¿Cómo sabías que vendría? 

—Porque estás hecho un lío. Quieres a Valeria, pero también 
quieres que yo siga a tu lado, algo que ella no te permitirá. Lo que te 
hizo cuando ibas a matar a Sarus casi te cuesta la vida. Una mujer así 
no puede ser la esposa de un rey. 

—Eso debo decidirlo yo. 

A la luz tenue de las velas, Calista miró a los ojos a Alarico y, sin 
dudarlo ni un instante, comenzó a abrazarlo y a besarlo. 

Alarico se dejó llevar por su deseo. Se olvidó del dolor de la herida 
de su brazo y también de que al día siguiente debía partir con su 
ejército para enfrentarse con Teodosio. 

Cuando concluyeron, Calista sintió que era el momento de hacerle 
una confesión. 

—Debo explicarte algo importante —le anunció muy seria. 

—Sé lo que es —contestó Alarico—. Y también sé que no es verdad. 
Nada de lo que le hayas contado a la princesa Serena ha podido 
perjudicarme, porque siempre estuviste de mi parte. 

—¿Lo sabías y no me dijiste nada? —exclamó Calista. 

—OÍ una conversación entre Buterico y el eunuco Eutropio sin que 
ellos se percataran. Y enseguida comprendí que eras tú la que 
utilizabas a la princesa Serena para beneficiarme. 

Alarico la besó de nuevo y volvieron a hacer el amor. 

Al terminar, la joven persa le dijo: 

—Valeria no debe interferir en el destino de los godos. 

Alarico no quiso contestar a eso. Se levantó y regresó a su tienda. 

A la mañana siguiente la joven persa envió un mensajero para 
avisar a la princesa Serena de que el ejército godo había salido para 
atacar Constantinopla. 


Poco después se reunió con Alarico en su tienda, en presencia 
también de Ataúlfo. 

—Espero que las legiones romanas se refugien tras las murallas — 
reflexionó en voz alta el futuro rey—. No quiero enfrentamientos que 
dejen miles de muertos. 

—Pero si se encierran en la ciudad no los venceremos. Sus murallas 
son inexpugnables —objetó Calista. 

——¿Estaremos muchos meses sitiando Constantinopla? —preguntó 
Ataúlfo. 

—No nos conviene —contestó Alarico—. El último asedio a la 
ciudad duró tres años. Lo llevó a cabo el emperador Septimio Severo 
hace casi un siglo. 

—No podemos estar tanto tiempo —reconoció Ataúlfo. 

—No será necesario —dijo Calista—. Contamos con la ventaja de 
que el emperador quiere pactar con nosotros. 

—Hay que hacerlo lo más rápido posible. Si permanecemos mucho 
tiempo sitiando la ciudad, acabarán por venir las legiones y la flota de 
Occidente y ya no estaremos en situación de superioridad —dijo 
Alarico. 

—Teodosio no quiere recurrir a las tropas de Occidente —afirmó 
Calista. 

—Lo sé. Pero si nos demoramos demasiado, ese ejército vendrá lo 
quiera o no Teodosio. 


31 


A las puertas de Constantinopla 


La llegada del ejército godo se planteó en toda su crudeza durante la 
reunión que Teodosio mantenía con sus generales y su sobrina. 

—Alarico y sus soldados ya han salido de su campamento. En pocos 
días estarán ante la muralla —dijo Saturnino. 

—¿Qué propones? —preguntó el emperador. 

—Los exploradores informan de que es un ejército tan grande o más 
que el de Fritigerno. Se producirá una matanza y probablemente nos 
derrotarán —añadió Saturnino—. Lo mejor es iniciar un proceso de 
negociación. 

—Pero si no tenemos capacidad para vencerlos, nuestra posición 
negociadora será débil —apuntó Teodosio. 

—Tendremos que ceder en muchas cosas —aseveró Serena. 

—Saturnino y Estilicón serán los negociadores —concluyó el 
emperador. 

Unas horas después, Teodosio se reunió de nuevo con la princesa, 
así como con su ayudante, Estilicón, y con Temistio. 

—Sabemos que Alarico nos exigirá la cabeza de Julio —dijo Serena 
—. Y no podemos dársela. 

—Estamos en una situación de suma debilidad —afirmó Temistio—. 
¿Y si solicitamos la ayuda del emperador de Occidente? 

—Temo que si le pedimos ayuda decida hacerse con el poder en 
Oriente —adujo Teodosio—. Debemos pactar con los godos. 

—Emperador —intervino Estilicón—, he de informaros del 
interrogatorio al que se ha sometido a Feretrio. Ha confesado todo. 
Fue el general Julio quien ordenó el asesinato de Rocestes y de Marco 


Probo. También el de Alarico, si bien es evidente que eso no ha 
podido cumplirlo. 

—«¿Tienen los godos esa información? —preguntó Teodosio. 

—Calista no me ha contado nada sobre eso —explicó Serena—, de 
manera que tengo que concluir que no lo sabe. 

—-O lo sabe y no ha querido revelártelo —dijo Teodosio—. En todo 
caso, no tenemos a Julio para que nos sirva de intercambio. Enviad un 
mensajero a los godos para proponerles iniciar una negociación antes 
de que lleguen a las murallas. 


Los godos aceptaron entablar la negociación que el emisario de 
Teodosio proponía en su nombre y acordaron reunirse en un lugar 
equidistante de Constantinopla y su campamento. Alarico, Ataúlfo y 
Calista aguardaban en una tienda la llegada de la delegación imperial, 
compuesta por el general Saturnino, Estilicón y la princesa Serena. 
Cuando hicieron acto de presencia, las primeras palabras del futuro 
rey los llenaron de frustración. 

—Mis hombres no tienen intención de negociar. Han acordado en 
consejo la guerra contra Roma. El asesinato de los hijos de los 
caudillos unido a las innumerables vejaciones, humillaciones y 
muertes que padeció mi pueblo son hechos demasiado graves para que 
puedan ser objeto de compensación y mucho menos de perdón. 

—Fue una decisión del general Julio —dijo Saturnino. 

—Sí, pero sabemos que esas acciones le han sido perdonadas, con lo 
cual la culpa afecta también al emperador —afirmó el joven caudillo 
—. Además, Julio contrató a un godo para matar a mi padre y al 
patricio Marco Probo y después asesinarme a mí. Como manifestación 
de buena voluntad, exigimos que nos sean entregados Julio y su 
ayudante Feretrio. 

Serena miraba a los ojos a Calista con cara de odio e indignación, y 
esta se la sostenía con una expresión desafiante. 

—Julio ha huido y no sabemos dónde está —dijo Saturnino—. 
Podemos entregaros a Feretrio. 

—¿Solo a Feretrio? En tal caso, el acuerdo es inviable. Mi pueblo no 


se dará por satisfecho hasta que se ejecute al general Julio. 

—¿Cuáles son el resto de las condiciones? —preguntó Estilicón. 

Ataúlfo detalló las exigencias del rey Atanarico, incluida la 
posibilidad de permanecer en el imperio como un Estado 
independiente, exentos de impuestos, sometidos a sus propios 
tribunales y con iguales salarios para los auxiliares godos que los que 
percibían los legionarios. 

—Pero eso no quiere decir que vayamos a aceptar ningún tipo de 
acuerdo —concluyó Alarico—. Tengo que reunir al consejo de 
caudillos. Volveremos a vernos en este mismo lugar dentro de una 
semana. 


Como siempre que se celebraba un consejo, Haimerich, el caudillo más 
anciano, cedió la palabra a Ulfilas. 

—Caudillos —dijo el obispo—, sé que estáis furiosos por las 
múltiples ofensas que hemos recibido de los romanos desde hace más 
de seis años. Los vencimos en Marcianópolis y en Adrianópolis, y ellos 
reaccionaron torturando y asesinando a muchos de los hijos de los 
aquí presentes. Sé también que esa afrenta no puede ser objeto de 
compensación, pero creo que ha llegado la hora de formar un Estado 
godo dentro de las fronteras del imperio en unas condiciones que 
jamás se han producido en la historia de Roma. Os pido que dejéis que 
Alarico llegue a un acuerdo que nos permita vivir en paz como un 
pueblo libre e independiente. 

Entre los asistentes se veían caras de cólera contenida. Varios 
caudillos pidieron la palabra y, finalmente, uno habló en nombre de 
todos. 

—Llevamos seis años siendo agraviados y humillados por el 
imperio, como bien has dicho, Ulfilas. Somos más fuertes que ellos y 
no vamos a conformarnos con un pacto en las condiciones que el rey 
Atanarico propuso. El general Julio sigue vivo y la venganza goda no 
puede cumplirse. Pido que votemos en contra de cualquier acuerdo y 
nos dispongamos a enfrentarnos a las legiones. Eso fue lo que nos 
prometiste —dijo el caudillo mirando a Alarico con un gesto de ira. 


Intervinieron otros caudillos en sentido similar. No les parecía que 
hubiera compensación posible al asesinato de los jóvenes rehenes y a 
la muerte de Rocestes, de la que acusaban al emperador. 

Cuando todos los que quisieron hablar lo hubieron hecho, pidió la 
palabra Alarico. 

—Es cierto todo lo que habéis afirmado. —El joven caudillo miraba 
de un lado a otro a los ojos de los asistentes—. Sé que las condiciones 
que mi tío Atanarico exigió os parecen insuficientes. —Hizo una pausa 
—. A mí también me lo parecen. A todos nos gustaría entrar en 
combate y así vengar las innumerables humillaciones que ha sufrido el 
pueblo godo. Ha habido asesinatos, miles de los nuestros se ahogaron 
en el Danubio, otros murieron por hambre... Y muchos de nuestros 
jóvenes ahora son esclavos, aunque los recuperaremos. Así se lo 
prometí a mi tío. Además, han matado a mi padre, y me corresponde a 
mí vengar su muerte. Pero no fue Sarus quien lo ordenó, como dijeron 
algunos de los nuestros, fue el general Julio. —Las muestras de 
indignación crecían a medida que Alarico pronunciaba su discurso, en 
especial durante las pausas—. ¡Caudillos, juro por mi honor que 
mataré con mis manos al general Julio y no habrá sobre la tierra un 
lugar en el que pueda esconderse! De no conseguirlo, me exiliaré de 
por vida y renunciaré a cualquier dignidad que me haya sido 
otorgada. 

Se oyó un clamor entre los asistentes a los que la promesa de 
Alarico llenó de euforia. Sin embargo, este lo acalló para continuar: 

—También para mí es insuficiente llegar a un acuerdo con 
Teodosio, pero sabéis que no podemos asaltar las murallas de 
Constantinopla. Aun así, aunque es imposible compensar las 
humillaciones que el pueblo godo ha sufrido, me comprometo 
solemnemente ante vosotros a obtener un botín de guerra tan valioso 
como si hubiésemos conquistado la ciudad. 

El griterío de los caudillos llenó de gozo a Alarico. Había 
conseguido que todos los presentes aprobaran por aclamación su 
propuesta. 


Varios días después, las delegaciones volvieron a reunirse. El general 
Saturnino habló en nombre del emperador. 

—No tememos el compromiso de Teodosio porque no ve una 
disposición para la paz por parte de los godos. —Se dirigió 
directamente a Alarico—. He oído que vuestros hombres quieren 
entrar en Constantinopla para saquearla igual que han hecho en la 
Tracia y la Mesia. Si no hay una actitud firme del pueblo godo de 
respetar los acuerdos de paz, no firmaremos nada. 

Los negociadores imperiales no conocían la exigencia del botín 
prometido a los caudillos. 

—De acuerdo —aceptó Alarico—. Eso me pone las cosas mucho más 
fáciles. Dejaré que mis hombres devasten Constantinopla. 

—Eso es imposible —dijo Estilicón—. Sabes que la ciudad es 
inexpugnable. 

—Quedaréis sitiados y, a no ser que el ejército del emperador 
Graciano acuda en vuestra ayuda, no podréis salir de ese agujero. 

A la princesa Serena el corazón le dio un vuelco. No quería ni oír 
hablar de que el ejército de Occidente se inmiscuyera en la política de 
Oriente. Por eso se adelantó a decir: 

—Ya conocemos las condiciones que tú y los tuyos reclamáis para 
firmar el acuerdo. El emperador estará dispuesto a pactar si el 
compromiso es firme. Habréis de defender la frontera del Danubio y 
asentaros en la Tracia y la Mesia. Esa es la contrapartida por las 
desorbitadas concesiones que nos exiges. 

—La Tracia y la Mesia no son los mejores lugares del imperio. 
Muchos godos preferirían vivir en otros territorios más cercanos al 
Mediterráneo. Aun así, nos conformaremos... por ahora —dijo Alarico 
—. Pero no son esas todas las condiciones. 

—¿Hay más? —preguntó Serena, sorprendida. 

—Sí. El emperador deberá entregarnos cuatro mil libras de oro 
puro, veinticinco mil de plata y tres mil de especias, así como cinco 
mil piezas de seda de todos los colores. Y, por último, habréis de 
devolvernos a los esclavos godos que el imperio hizo desde la guerra 
de Valente contra Atanarico. Solo si se aceptan estas condiciones 
dejaremos el asedio. 


Las caras de los negociadores romanos se tiñeron de decepción. Las 
condiciones eran demasiado duras para que Teodosio se aviniera a 
aceptarlas. Sobre todo porque hacerlo significaba la confirmación de 
una total claudicación. No se trataba ya de la compensación en oro, 
plata y especias, ni de la equiparación de los sueldos de los auxiliares 
con las legiones, ni de otras cuestiones que, pese a ser importantes, no 
ponían en peligro la soberanía del imperio. Alarico había hablado de 
la constitución de un Estado godo dentro del orbe romano y eso era 
inaceptable. 

—Solo pido hacer un cambio en el texto —dijo Serena. 

—¿Qué cambio? —preguntó Alarico. 

—Donde dice «Estado godo» habrá de decir «pueblo godo». 

—De acuerdo —convino Alarico. 

—Y una última cosa —añadió Serena, que había tomado la 
dirección de la negociación por parte del imperio—. Mientras este 
pacto esté en vigor, los godos se considerarán federados de los 
romanos y no podrán tener un rey que gobierne sobre todas las tribus 
y los clanes. Tan solo podrá haber un caudillo, como lo fue Fritigerno, 
pero no un rey, porque al rey le deben obediencia todos los godos, 
mientras que si hay un caudillo las decisiones tienen que tomarse 
mediante acuerdo en cada momento. No pueden establecerse las 
relaciones como si se tratara de dos soberanos en igualdad de 
condiciones. 

Tras oír esas palabras, Calista lanzó una mirada de rencor a la que 
hasta entonces había sido su protectora. 

—También lo acepto —dijo Alarico sin dudar—. El documento se 
redactará en latín, griego y gótico. 

Ahora Calista miraba a Alarico sin entender por qué había 
renunciado a su futuro como rey, pero no se atrevió a expresarlo. 
Pensaba en el juramento que le había hecho a su tío Atanarico. No se 
imaginaba al joven godo incumpliendo los compromisos adquiridos en 
el lecho de muerte de un líder por el que sentía adoración. Y le había 
jurado que sería el futuro rey de los godos. 


De vuelta al palacio imperial, Serena entregó a su tío la vitela en la 
que estaban escritos los acuerdos. 

— ¡Este documento es una claudicación ante los bárbaros! — 
exclamó Teodosio en un tono irritado. 

—Es la única forma de que los godos firmen el acuerdo de paz — 
contestó su sobrina predilecta. 

—«¿Estás diciendo que solo es posible pactar con los godos firmando 
un documento que tiene más de humillación para Roma que de 
acuerdo? —clamó el emperador—. De este modo vamos a concederles 
cuanto piden. Incluso constituir un Estado separado con sus propias 
leyes. 

—Lo he pensado bien —añadió Serena con aplomo—. He 
conseguido que cambien «Estado» por «pueblo». Son dos conceptos 
diferentes. Pero, además, cuentas con Temistio para hacer público el 
acuerdo. Sus palabras tienen la cualidad de convencer a cualquiera. 
No podemos dejar que las cosas se pudran más. 

—Antes de firmar, quiero ver el escrito redactado por Temistio. Él 
no era partidario de dejar que los godos se rigieran por sus propias 
leyes y costumbres. ¡Tienen que adecuarse a las leyes del imperio! 

— Aquí lo tienes. —Serena le entregó otra vitela. 

Teodosio la desenrolló y la leyó. Buscaba los puntos esenciales 
acordados, pero no estaban en el documento. 

—No se dice nada de nuestras concesiones a los godos. 

— ¡Por supuesto que no! —Serena tomó la vitela y la leyó en voz 
alta—: «Todo el pueblo de los godos se entregó al emperador». 

—Pura palabrería —protestó Teodosio. 

—Eso es lo que quieren oír tus súbditos —le recordó Serena, y 
siguió leyendo en voz alta—: «La grandeza y la fortaleza de Roma no 
está solo en las armas, sino en su superior inteligencia. Si Orfeo 
consiguió amansar a las fieras con su música, las palabras de 
persuasión del imperio amansaron a los fieros godos, porque el perdón 
es más aconsejable que la lucha hasta la muerte. No se trata de 
destruir a los enemigos de Roma, sino de mejorarlos para que sirvan al 
imperio. ¿Habría sido más razonable llenar la Tracia y la Mesia de 
cadáveres en lugar de campesinos, cubrirla con sepulcros en vez de 


con hombres, caminar por parajes selváticos en lugar de por tierras 
cultivadas, contar los muertos en vez de los campesinos y los soldados 
auxiliares?». —Miró al emperador y añadió—: En este tono está 
escrito todo el documento. 

—Resulta muy convincente, tenías razón. 

—De esta forma, tú apareces ante tus súbditos como un soberano 
que se guía por la clemencia, que ha vencido a los bárbaros y ha 
devuelto al imperio la paz quebrada después de la batalla de 
Adrianópolis. 

Las palabras de Serena habían ido calmando poco a poco la ira del 
emperador. 

—Y cuando nos convenga, y seamos nuevamente más fuertes que 
ellos —afirmó Serena con seguridad—, romperemos el pacto y los 
someteremos otra vez a la autoridad imperial. Mientras tanto, el 
ejército se nutrirá de soldados godos. Nada tendremos ya que temer de 
Occidente. 

Teodosio, al margen de que el acuerdo fuese visto como un logro, 
no había olvidado que una de las razones por las que estaba allí era 
para consumar la venganza por el asesinato de su padre. El pacto con 
los godos ponía a su disposición un ejército con el que hacer frente en 
situación ventajosa a cualquier agresión del emperador Graciano. 


El regreso de Alarico al campamento, con ropas de gala y al frente de 
su ejército sin haber sufrido ni una sola baja y con un enorme botín de 
guerra, se produjo entre el clamor del pueblo. Era un homenaje 
multitudinario, pues el camino estaba atestado de mujeres, ancianos y 
niños, además de los hombres que se habían quedado para 
protegerlos. Volvían con los suyos también decenas de miles de 
esclavos liberados, que se separaban del cortejo a medida que veían a 
sus familias. Para la nación goda, Alarico era, sin duda, aquel a quien 
hacía referencia la leyenda. No tendrían que seguir esperando al 
anhelado rey que los llevaría a construir un Imperio godo dentro de 
las fronteras de Roma. Había vuelto el tiempo de la prosperidad, y los 
festejos se prolongaron durante varios días. 


A pesar del éxito, sin embargo, para el carismático líder había 
demasiados asuntos que esperaban una solución, y estaba decidido a 
no aceptar ninguna dignidad hasta que no estuvieran resueltos. No 
cesaba de dar vueltas a su futuro con Valeria, al problema de los 
caudillos adeptos a Sarus, a la huida de Julio, que hacía que el triunfo 
conseguido se viera ensombrecido por el sabor amargo de no haber 
podido cumplir su venganza. Además, por su mente torturada seguía 
rondando el pensamiento de que, incluso él mismo, no se consideraba 
tan godo como los demás. 

Era urgente encontrar al general Julio. Su promesa a los caudillos 
era demasiado seria y comprometía su futuro como rey. 

En cuanto llegó a su tienda, y sin hablar con nadie, pidió a Adler y 
Brand que le llevaran a Feretrio y lo dejaran a solas con él. El asistente 
del general Julio tenía un aspecto deplorable porque los hombres de 
Buterico lo habían torturado hasta sonsacarle toda la información. 

—Solo hablaré si me prometes que me matarás inmediatamente — 
dijo Feretrio con dificultad. 

—No pienso prometerte nada, aunque te adelanto que es seguro que 
te mataré. El cuándo y el cómo ya lo decidiré. —Alarico guardó 
silencio un momento y después añadió—: Vas a contarme toda la 
historia desde principio hasta el final, despacio y sin guardarte un solo 
detalle. 

Feretrio obedeció y contó todo lo ocurrido sin omitir nada. Cuando 
Alarico comprobó que las historias coincidían por completo, le 
preguntó: 

—¿Dónde está ahora Julio? Saturnino me comunicó que había 
huido. 

—No sé nada de eso. La última vez que lo vi fue en sus aposentos 
del cuartel general en Constantinopla. 

—Me imaginaba que responderías eso —dijo Alarico—. Pero seguro 
que acordasteis a dónde ir en el supuesto de que fuera necesario huir. 
No querrás que emplee un método mucho más persuasivo para hacer 
que te sinceres, ¿verdad? 

—Solo puedo contarte que si el general Julio ha huido, sin duda ha 
salido de las fronteras del imperio, porque me dijo que dentro, antes o 


después, lo encontrarían. Seguramente ha buscado refugio en Persia. 
—¿Tenía dinero? —preguntó Alarico. 
—Eso sí te lo puedo confirmar. Había acumulado en sus aposentos 
muchos miles de sólidos. No tendrá problemas económicos 
dondequiera que haya ido. 
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En el otro extremo del imperio 


El aristócrata Quinto Aurelio Símaco, presidente del Senado y prefecto 
de la ciudad de Roma, esperaba impaciente la reunión que había 
convocado en su mansión con otros miembros del partido pagano del 
que era la cabeza visible. El palacio de Símaco, ubicado cerca del 
Foro, era una construcción de mármol blanco y rosado que destacaba 
sobre las demás mansiones del Palatino, en el centro político y 
religioso de la Ciudad Eterna. El primero en llegar fue su íntimo amigo 
el senador Virio Nicómaco Flaviano. 

—Salud, Símaco —dijo al anfitrión—. Esta convocatoria urgente me 
ha causado preocupación. ¿Se trata de los sucesos de Oriente? 

—Salud, Flaviano. De eso se trata —respondió Símaco—. Todo es 
mucho más grave de lo que consta en el documento que Temistio 
escribió para hacer públicos los acuerdos de paz entre Teodosio y los 
godos. 

—Eso me temía. ¿Qué has sabido de los compromisos adquiridos 
por Oriente? 

—Para eso está convocada la reunión. Cuando lleguen los demás, 
hablaremos de ello. He citado al historiador Amiano Marcelino, que 
estuvo allí y conoce de primera mano la cuestión. 

Los miembros del partido pagano, todos aristócratas y muchos de 
ellos senadores, fueron ocupando los asientos en la sala. Amiano 
Marcelino esperaba en una habitación contigua mientras releía una y 
otra vez los documentos que había traído de Oriente y tras cada nueva 
lectura se mostraba más disgustado e indignado. Un sirviente le 
comunicó que podía entrar en la sala una vez que todos estuvieron 


reunidos. 

Símaco, que ya había saludado uno por uno a los asistentes a 
medida que iban llegando, se levantó y tomó la palabra: 

—Patricios de Roma, como sabéis, se han producido graves sucesos 
en Oriente. Para que nos informe sobre los acuerdos entre los godos y 
el emperador Teodosio, he invitado a Amiano Marcelino, recién 
llegado a Roma. 

El historiador caminó lentamente hasta la tribuna de la sala con dos 
rollos de pergamino, uno en cada mano, y subió los escalones que 
llevaban hasta el lugar reservado para los oradores. 

—Senadores y patricios de Roma, os hablo con la tristeza y la 
indignación que me embargan desde el pacto con los godos. Estuve en 
Adrianópolis cuando se produjo la terrible derrota de las legiones. Y 
ese hecho fue la primera señal de la decadencia y la ruina de nuestra 
milenaria república. Los godos se han hecho dueños de Oriente y han 
diezmado todos los pueblos y ciudades de la Tracia y la Mesia, 
arrasando con violaciones, muertes y desolación todo aquello que 
encontraban a su paso. Y lo han hecho desde la impunidad porque el 
ejército de Oriente había quedado destruido. Un mes después se 
produjo un hecho tan luctuoso como la derrota. El emperador 
Graciano, quizá para prevenir una venganza de los militares 
seguidores de Teodosio el Viejo, al que había ordenado ejecutar, 
nombró a su hijo Teodosio el Joven primero magister militum del 
ejército y unos meses después emperador de Oriente. Con la muerte de 
Valente, salimos de las garras de un fanático cristiano arriano que, en 
un alarde de incompetencia, dejó entrar a todo un pueblo bárbaro en 
calidad de refugiados, para sufrir a su sucesor, Teodosio, un fanático 
católico, que se ha preocupado más de destruir templos y perseguir a 
los paganos que de gobernar el imperio. 

Los comentarios en voz baja de los asistentes crearon un rumor en 
la sala que hizo que Amiano interrumpiera su discurso. Símaco pidió 
silencio para que el historiador continuara. 

—Nací en Antioquía del Orontes, hijo de comerciantes, y fui 
educado en los valores de la religión cívica grecolatina por el filósofo 
Libanio. Después de la muerte del último gran emperador, Juliano, la 


idea de imperio ha ido disolviéndose. No sé si estamos en la vigilia de 
un final que no me gustaría ver, pero creo que se acerca magnis 
itineribus la caída de nuestro imperio. 

Amiano Marcelino calló durante unos instantes para indicar a los 
presentes que iba a hablar de aquello que lo había llevado hasta la 
Ciudad Eterna. 

—Tengo en mis manos dos documentos auténticos. Uno ya lo 
conocéis todos, es el escrito del rétor Temistio, ese traidor a sus 
propios principios que hace de consejero del infame Teodosio, en el 
que explica el pacto con los godos. Y lo describe como un gran logro 
de Teodosio. Comienza con estas palabras: «Todo el pueblo de los 
godos se entregó al emperador». Sin embargo, la verdad es muy 
diferente. Así lo atestigua este documento que tengo en mi mano 
izquierda, facilitado por una fuente que no puedo revelar. Ha sido el 
imperio el que se ha entregado a los bárbaros. 

Amiano leyó despacio el documento auténtico y se detuvo a explicar 
cada una de las concesiones que Teodosio hacía al pueblo godo. A 
medida que avanzaba en su lectura, crecían los gestos de indignación 
de los asistentes. Pero la que más enfureció a todos fue la autorización 
para quedarse dentro del imperio manteniendo sus leyes, sin 
someterse al derecho romano y ocupando en exclusiva todo el 
territorio de las provincias de la Tracia y la Mesia. Eso era crear un 
Estado godo dentro del imperio. Los bárbaros habían entrado para 
quedarse. 

—Por estas razones me he exiliado de mi patria —continuó Amiano 
Marcelino—. Mi lengua natal es el griego y Antioquía, la ciudad en la 
que nací y que elegí para mi retiro. Pero ahora que Oriente ha 
quedado en manos de los bárbaros con este vergonzoso pacto, no 
quiero seguir viviendo en un territorio al que ya no puedo considerar 
parte del imperio. —Hizo una pausa que no era retórica porque la 
emoción y las lágrimas le dificultaban seguir hablando—. Por eso 
también he concluido mi historia de Roma con la batalla de 
Adrianópolis, dado que considero muerto el imperio. 

La explicación de Amiano había calado tan profundamente que los 
presentes abandonaron el palacio de Quinto Aurelio Símaco con la 


sensación de entrar en un periodo de liquidación del imperio. 

No obstante, no todos se fueron. Nicómaco Flaviano y Amiano 
Marcelino continuaron hablando con Símaco en sus aposentos 
privados. 

A pesar de que la mayoría de los senadores de Roma eran 
partidarios de la religión cívica romana, su fuerza era muy pequeña 
porque toda la autoridad se concentraba desde la época de Octavio 
Augusto en manos del emperador. Sabían que si no eran capaces de 
conseguir el objetivo de preservar la religión pagana y el resto de los 
valores y las instituciones del imperio por la fuerza de las armas, 
deberían obtenerlo a través de la intriga. Y los senadores de Roma 
gozaban de una fama más que probada en el arte de la confabulación 
y la conjura. 

Antes de despedirse, Amiano avisó a los dos senadores de algo de lo 
que ya habían oído hablar. 

—Deberéis prestar mucha atención al caudillo que se ha hecho con 
la dirección de la nación goda. Se llama Alarico y en el futuro puede 
deparar muchos sinsabores al imperio. 

—Todos hablan de él, pero ¿es tan peligroso como dicen? — 
preguntó Símaco. 

—Lo han educado los mejores maestros y filósofos de Alejandría, 
Atenas y Constantinopla —respondió Amiano—. Fue el artífice de los 
acuerdos por parte de los godos. 

—Lo que quieres decir es que no podemos fiarnos de él. 

—Eso, exactamente. Los bárbaros no solo han entrado en el imperio 
para quedarse, lo han hecho también para destruirlo y apoderarse de 
todas sus riquezas. ¡Que los dioses protejan a Roma! Entre los 
bárbaros y esa religión, que Graciano y Teodosio están imponiendo 
por la fuerza y la coacción, en poco tiempo nada quedará de nuestra 
vieja grandeza. 
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Los dilemas de Alarico 


La situación se había normalizado entre los godos y el Imperio de 
Oriente. Alarico se había dedicado durante ese tiempo a tomar 
decisiones organizativas con el apoyo de casi todos los caudillos que lo 
reconocían como el auténtico líder y el futuro rey. El golpe que Sarus 
propinó a Valeria la había tenido conmocionada durante mucho 
tiempo y su madre, Amanda, creyó conveniente que no viera a nadie 
hasta que estuviera totalmente recuperada. Fue entonces cuando avisó 
a Alarico de que podía hablar con su hija, y este consideró que había 
llegado el momento de aclarar la situación que se había creado tras su 
regreso. 

Ninguno de los dos sabía por dónde empezar. Se miraron fijamente 
durante un tiempo prolongado, y Valeria vio en los ojos de Alarico, de 
un limpio azul celeste, algo que la llenó de desasosiego. Le pidió que 
le contase todo lo ocurrido durante su cautiverio, a lo que el joven 
godo respondió con un relato en el que no quiso omitir ningún detalle, 
incluida su relación con Hipatia y con Calista o la muerte de Evagrio 
el Gigante. Los ojos de Valeria, negros, grandes y profundos, se 
llenaron de lágrimas. Había aguardado varios años con la ilusión de 
volver a encontrar al niño que le había jurado amor eterno, pero en 
aquel joven atlético que tenía frente a ella no pudo reconocerlo. Algo 
le había sucedido que lo hacía ser muy diferente del Alarico que 
recordaba. Había una dureza en su expresión que le robaba la 
candidez y aquella ingenuidad infantil que ella había adorado. 

—No eres la misma persona —dijo Valeria—. No reconozco al 
Alarico que he esperado durante todos estos años. 


—He estado más de seis años cautivo. 

—Tú eras impulsivo y rebelde, pero no un asesino. Cuando intenté 
que no mataras a Sarus lo hice pensando que era lo mejor para ti..., lo 
mejor para los dos. Pero enseguida me di cuenta de que estaba 
equivocada. Vi en tus ojos que deseabas clavarle la espada en el 
corazón. 

—¿Qué esperabas? ¿Que lo perdonara? 

—Sí. Creo que un futuro rey debe ser generoso, que no debe guiarse 
por instintos asesinos. Podrías haberlo reducido y demostrado así que 
le habías vencido. Pero tu intención era matarlo. 

—Eso era lo que estaban pidiéndome los caudillos. Fue Sarus quien 
me retó a muerte. Además, si él hubiera podido me habría matado. 

—Cuando me has contado cómo mataste al Gigante de Alejandría 
pensé que quizá no se trataba solo de hacer justicia, que hay algo en 
ti, que no sé cómo calificar, que te hace disfrutar con la muerte. 

—Si he de ser el futuro rey de los godos, no puedo manifestar 
ninguna debilidad. Mi generosidad se habría malinterpretado. 

—Mi padre me explicó que un rey es, sobre todo, un educador de su 
pueblo —afirmó Valeria—. Y esos valores que él trató de inculcarnos 
solo pueden transmitirse mediante el ejemplo. No quiero que mi 
futuro esté ligado a salvajes y criminales. Ya sé que has prometido que 
matarás con tus propias manos a los que asesinaron a nuestros padres. 
Y que además te propones torturarlos antes. 

—Son asesinos que planearon esas muertes por dinero. Y son godos 
como nosotros. 

—Quizá deberías decir godos como tú. A mí me han excluido de esa 
condición. Cuando Sarus me acusó de ser romana, nadie salió a 
defenderme. Ni siquiera tú. 

Alarico estaba fuera de sí. ¿Cómo osaba Valeria pedirle que 
incumpliese la promesa hecha al consejo? A él le correspondía vengar 
la muerte de su padre y de los hijos de los caudillos y no pararía hasta 
conseguirlo. 

—No era el momento de entrar en esa discusión, Valeria, cuando 
estaba en juego el futuro de nuestro pueblo. 

Valeria sintió que las palabras de su amado solo certificaban que se 


trataba de un Alarico distinto al que conoció. Aun así, también se 
daba cuenta de que su amor por él no había disminuido. Como no 
quería seguir ahondando en las heridas, que cada vez eran más 
profundas, dijo al joven godo que se encontraba fatigada y que 
necesitaba descansar. 

Esa noche, mientras Alarico intentaba dormir, la imagen de Valeria 
reprobando su conducta en todas sus decisiones contrastaba en su 
pensamiento con la de Calista durante el combate exigiéndole que 
matara a Sarus. No estaba en condiciones de tomar una decisión 
definitiva. Se alejaría durante un tiempo del campamento hasta que se 
considerase preparado para hacerse cargo de la dirección de los 
destinos del pueblo godo. Incapaz de conciliar el sueño, fue a 
refugiarse en la tienda de Calista, como tantas otras veces. 


Un numeroso grupo de guerreros esperaba en la explanada aneja al 
campamento de los godos. La mayoría de ellos, que estuvieron a las 
órdenes de su tío Atanarico, habían acudido a la llamada del nuevo 
hombre fuerte y heredero, Alarico, que había conseguido la paz con 
los romanos y dejaba a los suyos un futuro abierto a la prosperidad. 
Ahora eran dueños de las tierras entregadas para que las cultivaran, 
los rebaños que los romanos habían aportado y un enorme tesoro en 
oro, plata, seda y especias que les duraría mucho tiempo. Además, 
habían recuperado a casi todos los esclavos y una parte importante de 
los guerreros estaban enrolados como auxiliares en el ejército de 
Teodosio con igual paga que los legionarios. 

Alarico entendió que ya había cumplido la primera parte del 
juramento que hizo a su tío. Pero le quedaban todavía muchas 
cuestiones por resolver. La creación del gran ejército que pudiera 
imponerse a todas las fuerzas del imperio era algo que debía 
demorarse. Tampoco podría coronarse como rey, al menos mientras 
estuviese en vigor el pacto firmado el año anterior. A eso había que 
sumar que no había logrado cumplir su promesa de vengar el 
asesinato de los hijos de los caudillos, de su padre y de Marco Probo 
porque aún no había capturado al general Julio. Al margen de todo 


eso, había dos cuestiones más que no acababa de saber cómo resolver. 
Por una parte, su relación con Valeria, de la que seguía 
profundamente enamorado, y, por otra, sobre todo, el hecho de no 
creerse un godo como el resto de su pueblo. Lo cierto era que se sentía 
más cómodo pensando como un aristócrata romano cuando su destino 
era ser el rey de la nación goda. En esta situación, consideró que no 
debía demorar por más tiempo su estancia en aquel campamento. 
Regresaría una vez que todos sus objetivos y dudas estuviesen 
resueltos. 

Se reunió en su tienda con Favrita, uno de los generales con más 
prestigio del ejército godo que siempre fue favorable al pacto con el 
imperio. Era un militar refinado y culto que, como el propio Alarico, 
se había educado en los ambientes romanos, aunque nunca había 
perdido el contacto con el pueblo godo. 

—El pueblo no entenderá que te vayas después del triunfo 
conseguido —le dijo el general. 

—Lo sé, pero no puedo quedarme. Con el paso del tiempo lo 
entenderán. Quiero que seas la mano derecha de Ulfilas y que, cuando 
él muera, te hagas cargo de la dirección de nuestra nación hasta mi 
regreso. 

—Pero te vas sin convocar el consejo de caudillos. 

—He dejado una carta con las disposiciones necesarias, entre ellas 
tu nombramiento como jefe de los caudillos. No te preocupes, 
seguirán mi recomendación y te elegirán. Apóyate en Ruderig, es un 
hombre de mi confianza y el mejor consejero que puedas tener. 

—Tampoco se han celebrado los funerales por Rocestes y Marco 
Probo. 

—En mi carta dejo claro que esos funerales solo se harán cuando su 
asesino haya pagado por lo que hizo. El general Julio sigue vivo y la 
venganza es una tarea que me corresponde en exclusiva. 

Cuando Alarico salió de la tienda lo esperaban Calista, Ataúlfo, 
Armín, Walfram, Adler, Brand y Briton Drumas. Montó de un salto en 
su caballo blanco y, en cuanto acopló los pies en los estribos de cuero, 
a imitación de los traídos por los hunos y los alanos, su halcón se posó 
sobre la grupa, donde había una pieza de piel de buey y un armazón 


de madera engarzado a la silla de montar para acomodo del ave. Acto 
seguido, se dirigió a la explanada donde lo aguardaban los tres mil 
guerreros y gritó la orden de partir hacia el norte. 

Habían pasado dos años desde que su tío Atanarico murió en 
Constantinopla, pero Alarico no quería asumir aún la dirección del 
pueblo godo. Al frente de aquel pequeño ejército se situó el futuro rey, 
a cuyo lado se pusieron Calista y Ataúlfo. Tenían varios días de viaje 
por delante hasta llegar al campamento de los Cárpatos que había sido 
el lugar preferido de su tío Atanarico. 
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La venganza de Teodosio 


Como cada atardecer, la princesa Serena se preparaba para asistir a la 
cena con la ayuda de Nila, la mujer de Nemesio, su sirvienta de más 
confianza y con la que compartía casi todos sus secretos. Era la única 
ornatrix[24] a la que permitía el acceso a esas dependencias. Le había 
lavado su rubia cabellera y ahora se la secaba suavemente con una 
toalla caliente. Como era costumbre en las mujeres ricas de 
Constantinopla, la estancia, que formaba parte de los aposentos 
privados de la princesa hispana, estaba llena de frascos de perfumes 
traídos de Egipto o Persia, cremas y ungiientos importados de la India 
o China, utensilios para lavarse y blanquearse los dientes, decenas de 
peines y espejos pequeños y cientos de anillos, collares, pendientes, 
diademas, pulseras de muñeca, brazo o tobillo de metales preciosos y 
las piedras más raras. Todo estaba clasificado en anaqueles y perchas 
de varios tamaños, de cuyo orden se ocupaba Nila, conformando una 
decoración tan exótica como exuberante. 

Las dos mujeres hablaban de Nemesio, que había partido esa 
mañana a una misión secreta en Occidente como ayudante de 
Estilicón. 

—¿Te apena que Nemesio se ausente? —preguntó Serena. 

—Me apena mucho. No me gusta que pase tantos días fuera de 
Constantinopla. 

—Su trabajo consiste en cumplir las misiones que el emperador o 
Estilicón le encomiendan —la tranquilizó Serena—. Pero eso también 
significa que tendremos más tiempo para nosotras. 

—Lo sé, y me agrada. Sin embargo, me molesta desconocer cuál es 


el encargo, adónde va y cuánto tiempo estará fuera. 

—Se trata de misiones secretas que no pueden comentar con nadie. 

—¿Ni siquiera con la propia esposa? 

Aunque no tenían secretos, había temas de los que Nila apenas 
conversaba con su marido, y estaba interesada en que Serena le 
hablase de sus relaciones con el emperador y con Estilicón. 

—¿Tú también notas la ausencia de Estilicón? —preguntó la 
sirvienta. 

—SÍí. Se está bien a su lado. Es un excelente colaborador. 

—No me refería a eso. 

Nila sabía que Serena era la amante del emperador, pero nunca se 
había atrevido a abordar esa cuestión con su ama. 

—Estilicón me atrae mucho y no me importaría casarme con él. 
Tiene todo lo que quiero de un hombre. Es muy apuesto, culto y 
obsequioso, y no dudo que será un gran dirigente político y militar. 

—Pero Estilicón te contó que Teodosio le había dicho que no eras 
mujer para él. Quizá por eso parece embelesado cada vez que ve a tu 
sirvienta Calista. 

—Sé que esa joven le atrae. Pero no es algo que me preocupe 
porque Calista es mi confidente y me explica todo lo que le pasa, 
incluidas las insinuaciones de Estilicón. No hará nada con Calista 
porque tiene un futuro muy prometedor, que es lo que más me 
interesa de cualquier hombre. Si me caso finalmente con él, ese futuro 
será también el mío. Y esa afirmación de que no soy mujer para él 
cambiará cuando me convenga. Lo único que me hace dudar es que no 
llegará a ser emperador porque es un semibárbaro. De todos modos, 
estoy segura de que será el hombre más poderoso del imperio. 

—¿Tanta confianza tienes en él? 

—En él no, sino en mí misma. Cuando lo considere conveniente, lo 
llevaré en volandas hasta la cumbre. 

—¿Y Estilicón es consciente de todo eso? 

—Conoce mis ambiciones porque hablamos con frecuencia. Y 
también es consciente de que me atrae. Es un joven muy paciente que 
sabe que su momento llegará. Si me lo propongo, se casará conmigo 
igualmente; es demasiado ambicioso. A decir verdad, es casi tan 


ambicioso como yo. 

Serena no ignoraba que Nila conocía su relación con el emperador 
porque la sirvienta los había visto muchas veces entrar juntos en sus 
aposentos privativos. Y sabía también que Estilicón, al que no se le 
escapaba nada de cuanto ocurría en la corte, también estaba al tanto. 
No obstante, estaba segura de que, llegado el momento, el asistente la 
pasaría por alto. La ambición era una de las cosas que los unía. 
Pensaba en eso mientras Nila se afanaba en peinarla con bucles y 
trenzas recogidas primorosamente porque las patricias romanas solo 
llevaban el pelo suelto en sus aposentos privados. 

Cuando Nila terminó de ayudarla a vestirse, Serena se miró en el 
espejo y vio a una joven alta, rubia, de ojos azul cobalto que 
irradiaban energía y con una sonrisa entre melancólica y sensual. 
Después de ponerle las joyas que su ama había elegido, Nila, que se 
encontraba detrás de ella abrochándole un grueso collar de oro y 
topacio a juego con el vestido de seda de brillos opalinos, la abrazó 
por la cintura y la besó en el cuello con suavidad. 

—Espérame en la cama. Me retiraré muy pronto hoy —le dijo 
Serena mientras la separaba de su cuello con delicadeza. 

—Estaré impaciente. 


En febrero del año 383, Estilicón y su ayudante, Nemesio, habían 
salido del puerto de Constantinopla con destino a Britania. El 
emperador les había encargado una misión que tenía mucho que ver 
con la venganza que Teodosio llevaba pergeñando desde hacía años 
contra Graciano y Valentiniano II, hijos de Valentiniano I, el 
emperador que había condenado a su padre a morir en el patíbulo. 
Deberían recorrer cuatro mil millas por el mar Mediterráneo y el 
Atlántico, hasta llegar al puerto de Londinium, la ciudad más 
importante de Britania. Para acortar el tiempo de viaje, el emperador 
puso a su disposición la galera más veloz hasta entonces construida. 
Aquella nave enorme con las velas desplegadas al viento y sus tres 
líneas de remeros a cada lado resultaba impresionante a ojos de todos 
cuantos la veían. Iba escoltada por otras dos galeras similares y un 


destacamento de cuatrocientos legionarios. 

Nemesio no tenía conocimiento del objetivo que los llevaba a 
Britania. En el camarote del capitán, que usaba Estilicón, este le 
comentó los pormenores del encargo. 

—¿Sabes quién es Magno Máximo? —preguntó Estilicón. 

—Claro —contestó Nemesio—. Es el comes de Britania. 

—¿Conoces alguna cosa más sobre él? 

Nemesio negó con la cabeza. 

—Nació en la provincia Tarraconense de Hispania. Es unos años 
mayor que el emperador Teodosio y son primos. Teodosio el Viejo era 
su tío carnal y lo consideraba como a un hijo. 

—¿Te refieres al padre del emperador? 

—Así es. Magno Máximo acompañó al viejo Teodosio a Britania 
cuando tuvo que hacer frente a los caledonios que se habían 
sublevado en una rebelión que el historiador Amiano Marcelino llamó 
la Gran Conspiración de los bárbaros. Fue una campaña tan exitosa 
que, con ayuda de generales como su hijo Teodosio, al que entonces 
llamaban el Joven, el general franco Argobasto y el propio Magno 
Máximo derrotaron en menos de un año a los sublevados que habían 
asolado y destruido casi toda Britania. 

—Parte de lo que me cuentas lo había oído, pero no lo relacionaba 
con Magno Máximo. 

—Como consecuencia de la guerra, decenas de miles de bárbaros de 
Britania murieron o quedaron heridos y otras decenas de miles fueron 
capturados y vendidos como esclavos. Los demás huyeron y 
consiguieron refugiarse al otro lado del Muro de Adriano. Esto ocurrió 
hace más de diez años y desde entonces esos bárbaros no nos han 
dado problemas. Pero había que reconstruir aquella provincia y 
Teodosio el Viejo consiguió que se nombrase comes de Britania a su 
sobrino Magno Máximo, quien ha hecho un trabajo excepcional. 

—¿Y nosotros qué tenemos que hacer, si todo está en orden? — 
preguntó Nemesio. 

—Magno Máximo es, junto con Merobaudes, uno de los generales 
más importantes y competentes del ejército del emperador Graciano. 
Era una persona muy próxima a Teodosio el Viejo y presionó para que 


nombrasen emperador de Oriente a su hijo. Lo que quiero decir es que 
se puso furioso cuando ejecutaron a su tío y protector porque 
consideró esa decisión injusta. Es un hombre fiel a Teodosio. 
—Todavía no me has dicho a qué vamos a Britania. 
—Tengo que hablar con Magno Máximo por orden del emperador. 
—¿Con qué fin? 
—Eso solo podré contártelo cuando el propio Máximo me haya 
contestado a lo que le voy a pedir. 


Teodosio y su sobrina Serena habían pasado toda la noche juntos. Era 
la primera vez que lo hacían y eso complació a la princesa, que se lo 
había pedido en numerosas ocasiones. Aun así, no parecía demasiado 
satisfecha con aquella concesión del emperador. Quería ir mucho más 
allá. 

—¿Repudiarás a Flacila? —preguntó Serena. 

—Sabes que no puedo hacer eso. 

—Valentiniano I repudió a su primera mujer para casarse con 
Justina. 

—Eran otros tiempos. No puedo ir contra mis propias leyes. 

—Pero puedes conseguir que muera, y eso sería lo mejor para los 
dos. Hay muchas formas de hacerlo. —Mientras hablaba, Serena 
mostraba una actitud nerviosa e insegura—. Por ejemplo, un 
accidente. No hace falta cocerla viva como hizo Constantino el Grande 
con su esposa Fausta. 

—¿Y después pretenderás que mate a Arcadio, como hizo 
Constantino con su hijo Prisco? 

—No soy tan cruel como para hacer matar a un niño. Pero me 
gustaría tener hijos contigo. 

—No hablemos más de este tema. Eres la primera mujer en mis 
pensamientos y eso debería bastarte —sentenció Teodosio. 

—¿Estás diciéndome que nunca seré madre de tus hijos? ¿Me pides 
que me resigne a no figurar como la emperatriz? 

—No. Solo te pido que esperes. Hay que encontrar una solución que 
no pase por un asesinato. 


Serena hizo una mueca de decepción que no agradó a Teodosio. Si 
bien era su sobrina y amante, él era el emperador y no iba a 
aguantarle ningún desprecio por más que sintiera un amor 
desmesurado por esa joven tan inteligente como bella. 

—¿Tienes noticias de Britania? —preguntó Serena. 

—El mensajero que envió Estilicón solo ha dicho que las naves han 
llegado, pero han tenido que viajar hasta el puerto de Pons Aelius,[25] 
porque Magno Máximo se enfrenta a una nueva rebelión de los 
bárbaros caledonios que han saltado el Muro de Antonino y se dirigen 
hacia el Muro de Adriano para entrar en el imperio. Tendremos que 
esperar. 

—Si Magno Máximo consigue que lo nombren emperador —dijo 
Calista—, ¿lo reconocerás? 

—Era una persona de la absoluta confianza de mi padre. Si le pido 
que usurpe el trono de Occidente, creo que lo menos que puedo hacer 
es reconocerlo como emperador. 

—Yo pensaba que tu meta era conseguir el poder sobre la totalidad 
del imperio —afirmó Serena. 

—Antes de eso tengo que culminar mi venganza sobre los herederos 
de Valentiniano. El ajuste de cuentas por la muerte de mi padre no 
puede quedarse en despojar a Graciano de su parte del imperio. Eso 
no satisfaría ni de lejos mis deseos. 

—¿Y qué más piensas hacer? 

—Todo a su debido tiempo. Primero despojemos de su poder a 
Graciano. Cuento con el apoyo de su hombre de confianza. 

—¿También está involucrado el general Merobaudes? 

—No explícitamente. Pero prometió que me ayudaría si era 
necesario. Cuando Magno Máximo se rebele y tome el poder, él sabrá 
qué hacer. 

Serena cerró los ojos en señal de sumisión, abrazó el desnudo torso 
del emperador como muestra de reconciliación y comenzó a besarlo 
de nuevo. A medida que pasaba el tiempo, su nivel de influencia se 
incrementaba. Parecía como si el emperador hubiese quedado 
prisionero de su sobrina. 
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El sueño imperial 


Estilicón y Nemesio, de pie sobre el adarve de la torre más alta del 
fuerte de Pons Aelius, esperaban para reunirse con Magno Máximo. 
No hacía mucho, habían desembarcado en el fondeadero habilitado en 
el río que desemboca en aquella bahía del mar de Britania, junto al 
Muro de Adriano, que era frontera con la parte norte de la isla. A 
pesar de tratarse de una construcción que ya tenía más de doscientos 
cincuenta años de antigiiedad, parecía que se hubiera levantado en esa 
misma década por el extremo cuidado que se ponía en su 
mantenimiento. 

El día era tan luminoso que la vista desde la altura en la que los dos 
hombres se encontraban era espléndida. Hacia el este, en la lejanía, se 
veían los tres trirremes en los que habían llegado meciéndose 
ligeramente sobre las ahora tranquilas aguas. Hacia el oeste, la vista se 
perdía en aquel Muro de más de cien millas que unía los dos mares, 
atravesando la isla de parte a parte. Hacia el sur, se divisaba el fuerte 
y el puente sobre el río que le daba nombre. Hacia el norte, se veía la 
tierra de nadie entre el imperio y los bárbaros, y más allá, la tierra 
nunca conquistada llamada Caledonia.[26] El Muro, hecho de sillares, 
tenía una altura de dieciocho pies por nueve de anchura y lo 
jalonaban torres de vigilancia y fuertes para alojar a las tropas y 
almacenar comida y todo tipo de enseres civiles y militares. Por el 
lado del imperio había un camino de ronda enlosado y por la parte de 
los bárbaros un enorme foso a lo largo de toda la muralla que hacía 
casi imposible asaltarlo. Cada cinco millas, unas puertas facilitaban el 
flujo controlado de personas y mercancías. 


Cuando el oficial al mando supo que venían de parte del emperador 
Teodosio, se puso a su disposición sin siquiera exigirles las 
credenciales, a pesar de que Estilicón quiso mostrárselas. 

—Veo que están lacradas con el sello imperial —dijo el oficial—. 
Creo que debe ser el propio comes quien rompa el lacre. 

—¿Cuándo podré hablar con él? —preguntó Estilicón. 

—Te entrevistarás en el lugar donde se encuentra acampado con su 
ejército —contestó el oficial. 

Llegaron con sol, pero el mal tiempo hizo acto de presencia al 
atardecer y estuvo dos días lloviendo sin parar, lo que los obligó a 
refugiarse en las habitaciones que les habían asignado hasta que 
escampase. 

Durante las comidas, el oficial al mando del fuerte compartía mesa 
con ellos. 

—¿Es normal que haga este tiempo tan horrible en primavera? — 
preguntó Nemesio. 

—Desgraciadamente aquí no disfrutamos del clima del que gozáis 
en el Mediterráneo. Llueve casi de forma permanente. Llevo aquí diez 
años, y la tierra, debido al exceso de agua, es tan mala que me ha sido 
imposible conseguir que los campesinos cultiven vides. Así que el vino 
que os sirven lo traen de la Galia y de Hispania. 

El oficial les preguntó si conocían la historia del Muro y Nemesio 
pidió que se la contara. 

—El emperador Adriano, que logró mantener la paz en el imperio 
durante casi todo su reinado, sufrió dos agresiones. Por una parte, en 
Judea, la rebelión de los judíos al mando del revolucionario Simón bar 
Kojba, que fue reprimida con rigor y concluyó con la expulsión de 
todos los habitantes del territorio, que los propios judíos llamaron «la 
última diáspora». Pero también sufrió los ataques de las tribus 
bárbaras de Caledonia y, para mantenerlas a raya, levantó el Muro en 
el año 122. 

—La construcción del Muro podría interpretarse como una cobardía 
del emperador —dijo Nemesio interrumpiendo la explicación del 
oficial—. Lo lógico habría sido conquistar toda Caledonia hasta llegar 
al norte de la isla e incorporarla al imperio. 


—Adriano no era ningún cobarde —respondió el oficial—. El 
general Julio Agrícola conquistó casi la totalidad de Caledonia en la 
época del emperador Domiciano. Adriano estaba convencido de que, 
al igual que pasaba con los judíos, los bárbaros caledonios eran 
irreductibles y no lograrían romanizarlos. Hasta tal extremo era así 
que el emperador Antonino Pío, el sucesor de Adriano, construyó un 
nuevo Muro más de cien millas al norte para dejar un territorio sin 
habitar que permitiera defender mejor la frontera norte de Britania. 
Precisamente en esta tierra de nadie, entre los dos muros, el general 
Magno Máximo está preparando una batalla contra un ejército de 
veinte mil bárbaros que ya han atravesado el Muro de Antonino. 

—¿Y dónde está ahora el general? —preguntó Estilicón. 

—Tiene el grueso del ejército concentrado en el fuerte de 
Vindolanda, el más grande del Muro. Es como una ciudad, con casas 
para los soldados y sus familias, tiendas, templos, termas y todo lo 
necesario para vivir con comodidad. Llegaréis por el camino de ronda 
en un par de días. Un oficial os guiará con vuestra escolta. 

El campamento romano se hallaba en la explanada del lado oeste 
del fuerte, construido como si de una ciudad se tratara, con su 
estructura hipodámica de vías paralelas y perpendiculares. Llegaron 
antes del mediodía y la agitación era tal que, más que un fuerte, 
parecía una de las grandes metrópolis en las que Estilicón había 
vivido. Todos trabajaban sin descanso en los preparativos de la batalla 
que tendría lugar en pocos días. Atravesaron por el decumanus 
maximus, la calle principal, que unía el fuerte con el campamento. 
Junto a una de las tabernas, un grupo de prostitutas charlaban y los 
miraban pasar a la espera de clientes. 

Magno Máximo era un hombre de más de cuarenta años, de 
considerable altura y pelo claro un poco rojizo, como el de Teodosio. 
Su presencia imponía tanto por la elegancia de sus maneras como por 
la invariable expresión de autoridad de su semblante. Los recibió en su 
enorme tienda con su túnica de senador. Estilicón hizo salir a Nemesio 
y, cuando estuvo a solas con el general, le entregó el rollo lacrado con 
las credenciales en las que se presentaba como asistente del 
emperador. 


—¿Traes una carta, además de las credenciales? 

—No, general. Debo comunicarte de palabra lo que Teodosio quiere 
decirte. 

—-¿Un secreto? 

—Puedes llamarlo así. 

—Estoy impaciente —dijo Magno Máximo. 

—El emperador de Oriente te considera un gran militar. Has llevado 
a cabo un excelente trabajo en Britania manteniendo a raya a los 
bárbaros caledonios. Tu táctica de hacer razias periódicas ha 
conseguido la paz en el territorio. 

—Supongo que no has venido desde tan lejos para decirme solo 
eso... Me han comentado que has llegado en una flota de tres grandes 
trirremes y escoltado por cientos de legionarios. 

—Por supuesto que no estoy aquí solo para decirte eso. General, tu 
primo desea que las fronteras estén protegidas, pero quiere, sobre 
todo, que el imperio esté bien gobernado. Y está preocupado porque 
Graciano no tiene las cualidades de su padre, Valentiniano 1. 

—Un gran emperador, pero también fue quien condenó 
injustamente a mi tío Teodosio el Viejo, el mejor general que Roma ha 
tenido en los últimos tiempos. 

—Una sentencia que ejecutó Graciano —apostilló Estilicón. 

—Y que nadie ha vengado —añadió Magno Máximo—. No me lo 
explico. Mi primo tendría que haber lavado el nombre de su padre. 
Pero vayamos a la misión que te ha traído hasta Britania. 

—Teodosio no desea que Graciano siga siendo emperador de esta 
parte del imperio. 

—¿Y qué pretende mi primo de mí? 

—Está convencido de que tu forma de gobernar Britania, eficaz y 
sólida, es la que conviene al imperio de Occidente. Cree que hace falta 
un buen militar y no un monigote. 

—Graciano tiene como magister militum al general Merobaudes — 
afirmó Magno Máximo. 

—-Un extraordinario militar, pero anciano y desencantado —observó 
Estilicón—. Todavía no lo sabes, pero el general Merobaudes está de 
acuerdo en que hay que destituir a Graciano porque no lo considera 


digno del cargo. Y por eso le habló de ti a Teodosio. 

—Muchos creemos que carece de las cualidades precisas para ser un 
buen emperador, pero ha habido algunos como él a lo largo de la 
historia de Roma —dijo Magno Máximo—. ¿Por qué le habló el 
general Merobaudes de mí a Teodosio? 

—Tu primo quiere que te proclames emperador de Britania, la Galia 
e Hispania. Y cuenta con el apoyo de Merobaudes. 

El comes se quedó sorprendido. Aunque había pensado en algunas 
ocasiones que él merecía la púrpura imperial, no pensaba que 
Teodosio y Merobaudes le propondrían algo así. 

—¿Quiere que me subleve y usurpe el trono a Graciano? —preguntó 
Magno Máximo. 

—El emperador no usó esas palabras, general. Se trata de que 
alguien con autoritas y carisma como tú tome el poder de acuerdo con 
la gloriosa historia de Roma. 

—Necesito reflexionar lo que propone mi primo —dijo el comes—. 
Aunque Teodosio no haya empleado la palabra «usurpación» la tengo 
en mi mente porque, si ataco a Graciano, pueden producirse 
consecuencias nefastas para el futuro del imperio. Mañana a la hora 
segunda seguiremos hablando. 

Esa noche, Nemesio fue enviado a dormir con los oficiales, mientras 
que Estilicón lo hacía en una lujosa tienda blanca que el comes hizo 
preparar para él cerca de la suya. En la mullida y caliente cama, lo 
esperaba una joven británica de ojos azules y pelo tan dorado como la 
arena de las playas de Alejandría. 

Por su parte, Magno Máximo necesitaba comentar antes de 
acostarse la propuesta de Teodosio con su hombre de máxima 
confianza, el general Andragatio, quien entró en la tienda del comes 
preocupado por haber sido requerido de manera tan repentina como 
infrecuente a una hora tan tardía. Magno Máximo le explicó la 
conversación que había mantenido con Estilicón y le pidió su opinión. 

—General —dijo Andragatio—, la posibilidad de que seas 
emperador de los territorios de Graciano se ha comentado muchas 
veces entre los comandantes. Eres el mejor militar de Occidente y casi 
todos creen que te corresponde ostentar la púrpura imperial. 


—En tu opinión, ¿sería una decisión lícita destituir a Graciano? 

—Por supuesto. 

—Antes debemos vencer a los caledonios y tiene que ser un triunfo 
contundente —dijo Magno Máximo—. En el banquete de celebración 
de la victoria con los comandantes pedirás la palabra y me 
proclamarás emperador de los territorios de Graciano. 

Andragatio mostró su satisfacción por lo que acababa de oír. 

—No dudes de que los generales están de acuerdo en que es 
necesario desalojar del poder a Graciano y que eres la persona en la 
que todos confían para ejercer el cargo de emperador. Estoy seguro de 
que lo están deseando. 

—Espero que así sea —apuntó Magno Máximo. 

—Solo queda un cabo por atar —dijo Andragatio—. Es importante 
que Teodosio se comprometa a reconocerte como emperador. Si no lo 
hiciese, serías un simple usurpador. 

Después de despedir al general Andragatio, Magno Máximo solo 
pensaba en su conversación con Estilicón. Cuando por fin se acostó, le 
resultó difícil conciliar el sueño. Tenía sentimientos encontrados. 
Desde que Teodosio el Viejo lo nombró general siempre se sintió 
orgulloso de haber servido fielmente a sus superiores, y llevar a cabo 
lo que su primo Teodosio le pedía era una deslealtad. Pero se le 
presentaba la oportunidad de alcanzar la gloria, de ostentar la más 
alta magistratura del imperio, y no podía desaprovecharla. Su vida 
cambiaría de forma radical. Su mujer y sus hijos, que se habían 
quedado en Londinium mientras él se dedicaba a someter a los 
bárbaros caledonios, tendrían que ir a vivir a la corte de Tréveris. Él 
había esperado en vano a que Graciano cumpliese la promesa de 
nombrarlo comes de Hispania. Su mujer era, como él, de la ciudad de 
Tarraco, y estaba ilusionada por volver con sus familiares. 

—Alea ¡acta est —dijo en voz alta. 


El día amaneció nublado y amenazaba lluvia. A la hora segunda, 
Estilicón llegó a la tienda del comes cubierto con la paenula, la capa de 
cuero con capucha que usaban los militares a imitación de los 


bárbaros para protegerse del frío. Cuando entró, un sirviente lo ayudó 
a quitársela, y comprobó que las estufas creaban un ambiente cálido y 
acogedor. 

Magno Máximo lo esperaba sentado, con su túnica de senador, ante 
una amplia mesa con varios tipos de queso, pan de trigo y de avena, 
carne frita de cerdo, leche, vino con miel, dátiles, huevos fritos en 
aceite de oliva, aceitunas, uvas pasas, frutos secos, manzanas y peras. 
Mientras comían hablaron de la situación en Oriente. A petición del 
comes, Estilicón le explicó el pacto con los godos y las relaciones con 
el Imperio persa, al que él se desplazaría pronto para concertar un 
nuevo tratado de paz con Sapor III, coronado rey después del 
derrocamiento de Artajerjes II. 

Terminado el desayuno, pasaron al despacho del comes, donde 
Estilicón, como era procedente por jerarquía, esperó a que Magno 
Máximo tomara la palabra. 

—Cuando te fuiste ayer, no estaba convencido por completo de 
aceptar la propuesta de mi primo Teodosio. Sin embargo, he 
reflexionado y creo que será lo mejor para el imperio. Aun así, hay 
algo de lo que no hemos hablado y que me hace dudar —observó—. 
Soy un general con prestigio y no quiero que me tomen por un 
usurpador. ¿Teodosio me reconocerá como emperador de Occidente? 
Solo si lo hace, mi coronación tendrá legitimidad. 

—Te aseguro que Teodosio te reconocerá como emperador de los 
actuales territorios de Graciano. 

—¿Inmediatamente? 

—Cuando hayas destituido a Graciano. Después de que le envíes 
una embajada con la noticia de tu coronación. 

—¿Cómo sabe Teodosio que conseguiré hacer lo que me pide? — 
preguntó Magno Máximo. 

—Lo sabe, sin duda. Graciano solo cuenta con la protección de los 
clérigos católicos. Y no de todos. Los de Hispania no están cómodos 
con él. Los generales se pondrán de tu parte. Hay una cosa más —dijo 
Estilicón—. Teodosio quiere que te corones emperador de Hispania, la 
Galia y Britania. Debes respetar los territorios del joven Valentiniano 
II y de su madre, la regente Justina. En caso de traspasar la frontera 


de Italia, África o lliria te convertirás en enemigo de Teodosio. Desea 
que se mantenga el statu quo actual. 

—¿Te quedarás para la batalla contra los bárbaros caledonios? — 
preguntó Magno Máximo. 

—No. Debo volver a Constantinopla. Saldré en el trirreme en cuanto 
regrese al fuerte del Pons Aelius —respondió Estilicón—. Ya te he 
dicho, general, que Teodosio confía plenamente en tu competencia y 
tu buen juicio. Llévalo a cabo como mejor te convenga. 

—Comunica al emperador que pronto recibirá noticias. Salúdalo de 
mi parte, y a toda su familia también. 

Dos días después, Estilicón y Nemesio salieron en el trirreme con 
rumbo a Oriente. 


La expedición conducida por Walfram y mandada por Alarico llegó en 
la primavera del año 383 a los campamentos que habían sido del rey 
Atanarico. La nieve todavía blanqueaba aquella remota zona de la 
Dacia. Llevaba con él la gran tienda de su tío Atanarico y la hizo 
instalar donde estuvo durante todos los años en los que el carismático 
rey vivió en aquel perdido rincón en medio de una inmensa sierra 
boscosa. Deseaba estar lejos de lugares romanizados para vivir durante 
un tiempo como hasta entonces los godos lo habían hecho y preparar 
la creación del gran ejército que en el futuro debería dirigir. Allí no se 
hablaría ni en latín ni en griego. Tan solo se llevó dos libros: la 
biografía de Alejandro Magno y el ejemplar de la historia de Roma de 
Amiano Marcelino que Hipatia le había regalado, además del tablero y 
las piezas del latrunculi obsequio de Claudio Claudiano. 

Armín, que ya había cumplido treinta años, había pasado de tutor a 
asistente personal de Alarico. Era como su sombra y se habría dejado 
matar en nombre del joven caudillo godo. 


36 


Un emperador resolutivo 


Dos días después de la partida de Estilicón y Nemesio, Magno Máximo 
ordenó a su ejército que cruzase el Muro de Adriano. Ya en la tierra de 
nadie, dio desde su caballo las últimas instrucciones a los generales y 
los tribunos: 

—Comandantes de Roma, en esta ocasión no se trata de dar un 
escarmiento a los bárbaros. Acabaremos con ellos de una vez por 
todas. Ninguno de nuestros enemigos puede escapar al otro lado del 
Muro de Antonino. Los que no mueran en combate serán degollados. 
Emplearemos la triplex acies. ¿Tenéis alguna duda? 

La respuesta fue una ovación unánime, pues los reunidos sabían que 
esa medida les proporcionaría tranquilidad durante algunos años. 

—Bien. Comunicad mis órdenes a vuestros hombres. ¡Fuerza y 
honor! ¡Gloria eterna a Roma! 

—¡Fuerza y honor! ¡Gloria eterna a Roma! —contestaron los 
comandantes. 

Magno Máximo era consciente de que el combate contra los 
bárbaros caledonios no sería un paseo militar. La zona de nadie era un 
espacio libre de árboles, de manera que ningún bárbaro podía 
acercarse al Muro de Adriano sin ser visto. Pero eso tenía como 
contrapartida que desaparecía el factor sorpresa también para el 
ejército romano. 

El comes había ordenado avanzar, como era habitual en los 
enfrentamientos en campo abierto, con despliegue de triplex acies, o 
triple orden de batalla. Los lanceros se situaban en la primera línea 
para establecer el violento choque inicial con la lanza por delante, con 


la protección del escudo, la coraza de cota de malla y el casco. 
Estaban dispuestos en línea, pero con un hueco amplio entre cada una 
de ellas para retirarse y dejar entrar en el cuerpo a cuerpo a la 
segunda. Esa difícil maniobra de sustitución se  ensayaba 
continuamente en los entrenamientos. Salvo algunos legionarios, los 
lanceros eran casi todos auxiliares que estaban a sueldo del imperio y 
podían considerarse tan fieros como sus oponentes. En esa primera 
línea se enfrentaban, pues, bárbaros contra bárbaros. En segunda línea 
se situaban los legionarios más jóvenes y en la tercera los más 
veteranos y, por lo tanto, más hábiles en el cuerpo a cuerpo. Ambas 
líneas luchaban con la spatha, una espada larga diferente del gladius. 
La táctica del combate consistía en que las tres líneas, para evitar el 
cansancio extremo de los hombres, iban relevándose. Entre ellas se 
situaban los oficiales, que tenían la posibilidad de moverse para dar 
órdenes y mantener la disposición estratégica durante el 
enfrentamiento. En la retaguardia se colocaban los arqueros, que eran 
los primeros en comenzar las hostilidades lanzando sus flechas para 
intimidar al enemigo. Detrás de estos, se ubicaba la caballería. No 
obstante, en esa ocasión Magno Máximo, dado que la explanada en 
que se desarrollaría la batalla tenía una enorme amplitud, ordenó que 
ocuparan los flancos, si bien tan lejos de los combatientes que 
avanzarían sin ser vistos ni oídos con la intención de atacar por 
sorpresa la retaguardia de los bárbaros, que no disponían de 
caballería. 

Cuando las trompetas dieron la orden de comenzar el combate, los 
arqueros romanos lanzaron miles de flechas hasta la formación de los 
bárbaros, que esperaban con los escudos dispuestos. Las líneas de 
Magno Máximo avanzaban, y al segundo toque de trompetas, por el 
campo de batalla se extendió el temible del barritus, el grito de 
combate que las tropas romanas habían copiado de los bárbaros por su 
eficacia para atemorizar al enemigo. Los soldados de Roma 
comenzaron a correr sin perder la formación para el choque contra los 
guerreros caledonios, quienes, al verlos, iniciaron a su vez una carrera 
desordenada y gritando su propio barritus. En medio de aquel vocerío 
ensordecedor se produjo un encontronazo tan violento que el choque 


de las lanzas y los escudos casi apagó el ruido de los gritos. Los 
oficiales romanos animaban a los combatientes desde detrás de la 
línea intentando evitar que nadie retrocediera y mataban de un 
espadazo a todo aquel que lo hiciera. Pasado un rato, los oficiales 
dieron la orden de relevo y entró en combate la segunda línea 
mientras la tercera esperaba para atacar. La disposición táctica de la 
infantería romana daba una mayor flexibilidad a los combatientes y 
permitía infligir al enemigo un enorme número de bajas. 

Mientras se producía el choque de infanterías, el general Andragatio 
dio, con un movimiento de su espada, la orden a la caballería de 
avanzar por los flancos. La caballería llevaba dos tipos de armas: la 
spatha en la vaina y un arco con las flechas guardadas en una aljaba 
colgada con firmeza del hombro izquierdo para cogerlas con facilidad 
con la mano derecha. También portaban en carros ballestas enormes 
que hacían imposible a los bárbaros defenderse de sus violentos 
disparos. 

Llevaban ya mucho tiempo combatiendo cuando la lluvia hizo acto 
de presencia. Al principio era suave, pero poco a poco fue haciéndose 
más intensa, tanto que el campo de batalla se convirtió en un barrizal 
que dificultaba los movimientos de los contendientes. Fue el momento 
en que Andragatio, que se había situado a la espalda de las huestes 
bárbaras, dio orden de disparar los arcos y las ballestas. Los soldados 
luchaban cegados por la intensa lluvia. Pero los caledonios llevaban 
las de perder porque su número era inferior y estaban sufriendo 
numerosas bajas por la acción de los arqueros y los ballesteros. 
Cuando los bárbaros se rindieron, les despojaron de sus armas y los 
ataron. El campo de batalla quedó lleno de cadáveres, pero aún 
faltaba lo peor. Los bárbaros, calados hasta los huesos por aquella 
lluvia que no había parado ni un momento, una vez apresados 
esperaban que los trasladaran al continente para venderlos como 
esclavos en Italia, la Galia o Hispania. 

Era la hora séptima cuando Magno Máximo dio la orden que todo el 
ejército romano ansiaba oír. De una manera sistemática y fría, los 
legionarios fueron degollando a los caledonios que habían sobrevivido 
y los gritos de pánico se extendieron por el encharcado campo de 


batalla. El ejército de Magno Máximo necesitó largo tiempo para 
acabar con la vida de todos los enemigos. Mientras una parte de los 
legionarios se dedicaba al exterminio, otra se afanaba en recoger los 
cadáveres de los soldados romanos, así como a los heridos para 
conducirlos más tarde al hospital de campaña. Había sido una gran 
victoria, pero habían perecido casi doscientos legionarios y auxiliares. 
Cuando por fin regresaron al campamento era ya noche cerrada. El 
comes estaba más que satisfecho por los resultados de la batalla. 

A la mañana siguiente se rindieron honores a los legionarios caídos 
en combate. Mientras se celebraba la triste ceremonia, las aves 
carroñeras se daban en la tierra de nadie un festín que les duraría 
varias semanas. Por la noche se celebró el banquete para festejar la 
victoria y, tras el discurso del general Andragatio, el comes fue 
elegido, por aclamación de los comandantes, nuevo emperador de los 
territorios que estaban bajo la jurisdicción de Graciano. El mulsum, 
vino con agua y miel, corrió sin ninguna limitación entre los 
legionarios, pero esa vez sin el habitual porcentaje de agua. Las 
prostitutas, cuyo coste pagó el erario a precio tasado, trabajaron 
durante toda la noche. 

En los siguientes días, Magno Máximo puso en marcha sus planes 
para hacerse con el control de los territorios que se había atribuido en 
su condición de nuevo emperador. 

Poco después, dio la orden de que el grueso del ejército de Britania 
embarcase en la gran flota fondeada en el puerto de Londinium. Para 
trasladarse a la Galia con toda la impedimenta y los caballos, se 
necesitarían varios viajes. Dejó en el Muro de Adriano el contingente 
militar que consideraba suficiente dada la horrible matanza de 
bárbaros caledonios. 

Una vez en Londinium, Magno Máximo se dirigió a su palacio y dio 
la noticia de que se había autoproclamado emperador a su mujer y a 
sus hijos. El mayor, Víctor, de quince años, estaba pletórico porque iba 
a convertirse en el heredero de la púrpura imperial. Su mujer y su 
hija, sin embargo, se mostraron desencantadas. Aurelia, cuyo nombre 
era un homenaje de su padre a la madre de Julio César, estaba 
esperando ilusionada el nombramiento de su esposo como comes de 


Hispania para trasladarse a Tarraco. A ella nunca le habían interesado 
ni la pompa ni el prestigio. Era una mujer práctica que deseaba vivir 
entre los suyos y sabía, además, que el de emperador era uno de los 
cargos más peligrosos. Recordaba que su padre le había dicho que 
hubo una época en que casi cincuenta emperadores murieron 
asesinados en un periodo de cuarenta años. 

—Todavía no eres el emperador —le dijo Aurelia—. Antes tienes 
que vencer a Graciano y al general Merobaudes, a quien nadie ha 
derrotado hasta ahora. Si son ellos los vencedores, te cortarán la 
cabeza y después vendrán a por mí y a por nuestros hijos. 

—He pensado en eso. Con el amparo de mi primo Teodosio no 
habrá demasiados problemas en hacerme con el poder. Además, tengo 
al Senado a mi favor y el general Merobaudes también está de mi 
parte. 

—Desde que me lo has comunicado estoy aterrorizada. Ya no 
regresaré nunca más a mis tierras de Hispania, y sabes que es mi 
mayor ilusión. 

A pesar de los temores de Aurelia, esa noche durmieron juntos y el 
flamante emperador consiguió convencerla de que lo tenía todo atado 
y de que la vida en la corte de Tréveris sería casi tan buena como la 
que ella había previsto entre los suyos. Le prometió que la dejaría 
viajar a Tarraco y que sus familiares la visitarían a menudo en la 
corte. 


Magno Máximo llegó a la Armórica, nombre con el que se referían los 
romanos a las costas de Bretaña y Normandía, en la Galia, dos días 
después que el grueso de su ejército, que ya había desplegado el 
campamento imperial y a cuyo alrededor se habían levantado 
asimismo otros. Desde su tienda, vestido con la túnica púrpura con 
adornos dorados, envió mensajeros a todos los gobernadores y 
generales de Iliria, Hispania y la Galia con cartas en las que explicaba 
que había tomado el poder en calidad de emperador. Esperaba que, 
como Estilicón le había asegurado, la mayoría se pusiera de su parte. 
Los mensajeros tenían el encargo explícito de regresar con la 


respuesta. 

Graciano se enteró de las intenciones de Magno Máximo en Lutecia 
Parisiorum, donde se encontraba dedicado a la caza, y convocó en su 
palacio al general Merobaudes, quien tardó varios días en llegar desde 
la corte imperial de Tréveris. Hizo una genuflexión ante el emperador, 
pero se notaba el disgusto en su rostro al verlo vestido con el ropaje 
de caudillo alano. 

—Ya sé que no te gusta que vista de esta forma. Cuando esté al 
frente de las tropas llevaré el uniforme de emperador —dijo Graciano. 

—Es verdad que no me gustan esas ropas, pero tampoco son del 
agrado de los generales y los comandantes y mucho menos de los 
legionarios. El que hayas creado una guardia personal compuesta solo 
por alanos expresa una predilección por esos bárbaros en detrimento 
de los legionarios. 

—Pero sabes que los he elegido porque son los mejores jinetes y 
también los guerreros más fieros. Con ellos me siento protegido. 

—El emperador, a veces, debe ocultar sus preferencias —aseveró 
Merobaudes—. Además, nadie ignora que les pagas mejor que a los 
legionarios. 

—Lo importante en estos momentos es planificar qué hacemos con 
Magno Máximo. 

—Las noticias que me llegan es que la mayoría de las legiones de 
tus territorios se han puesto de parte del usurpador. —Al pronunciar 
la palabra «usurpador», Merobaudes empleó un tono que no sonaba 
del todo convincente—. Mi consejo es que huyas a refugiarte en la 
corte de tu hermanastro Valentiniano II en Mediolanum. Si te das 
prisa, es posible que las tropas de Magno Máximo no te capturen. 

—El usurpador es un comes a mis órdenes. Obedecerá lo que yo le 
mande. Si me aconsejas huir, ¿por qué llevas puesto el uniforme de 
combate? 

—Porque esta mañana aún no sabía que nadie te apoya. Solo 
cuentas con tus jinetes alanos. Eso significa que corres un grave 
peligro. 

—Y tú, ¿qué piensas hacer? 

—No puedo lanzar a los pocos hombres leales de los que dispongo a 


una muerte segura. Les he dicho que se pongan a disposición de los 
comandantes de Magno Máximo. Yo estoy viejo y enfermo y siento 
que mi vida se agota. Pero no te preocupes por mí y sal de inmediato. 
Hasta Mediolanum hay más de quinientas millas. 

Graciano, consciente ya de que había perdido su parte del imperio y 
de que estaba a punto de perder también la vida, hizo que sus 
sirvientes lo vistieran con el uniforme de combate y partió en su 
montura protegido por sus trescientos caballeros alanos. Sabía que 
tardaría al menos doce días en llegar a su destino. 

Merobaudes observó desde una ventana del palacio la huida 
apresurada de un emperador que lo había decepcionado. Recordó con 
nostalgia la época en la que servía como general de Valentiniano I. En 
su fuero interno, se alegró de la humillación del joven Graciano y 
deseó que lo mataran como venganza por haber ejecutado al padre del 
emperador de Oriente, Teodosio el Viejo. Sin dejar de pensar en las 
antiguas glorias, ordenó a un sirviente que le preparase un baño 
caliente y que lo dejasen a solas. Se desnudó, se introdujo en la bañera 
y con un afilado cuchillo se cortó las venas. Era la única manera que 
le quedaba de abandonar con dignidad un mundo que veía 
desmoronarse. 


Aunque intentó concitar las simpatías de los destacamentos que 
encontraba en su camino hacia la corte de Mediolanum, Graciano fue 
rechazado por todos los militares que, sin embargo, no atentaron 
contra la vida del que todavía era máximo mandatario del imperio. 
Habían recibido la orden del general Andragatio de que lo dejasen 
continuar. 

Después de cuatro días de intensa cabalgada llegó a la ciudad de 
Lugdunum,[27] donde el prefecto lo acogió en el palacio del pretorio y 
le aseguró que nada tenía que temer porque varios destacamentos de 
legionarios se dirigían hacia allí para proteger a su emperador contra 
la amenaza del usurpador Magno Máximo. El prefecto le agasajó con 
un banquete de homenaje al que asistió la aristocracia de la ciudad, lo 
que hizo que Graciano tuviera la sensación de que la suerte cambiaba 


a su favor. 

Cuando el general Andragatio llegó a Lugdunum al frente de un 
gran ejército, el emperador Graciano se encontraba en el Odeón, un 
pequeño teatro cubierto, disfrutando de una representación privada de 
música de la Galia a cargo de cantores y músicos locales. Andragatio 
entró en el Odeón y se sentó al lado del hijo de Valentiniano 1, y, al 
percatarse del engaño del prefecto, Graciano trató de huir. 

—No corras —le dijo el general Andragatio—. De todas maneras 
voy a matarte. 

Fue entonces cuando un pequeño grupo de la guardia alana entró en 
el teatro casi vacío y rodeó a su jefe para sacarlo sin que sufriera 
daño. Pero los legionarios de Andragatio les hicieron frente, y se 
produjo una batalla campal con el resto de los alanos que se 
encontraban fuera del Odeón porque eran unos guerreros temibles. 
Hubo muchas bajas de soldados de Roma, que tardaron en vencer la 
resistencia de los protectores de Graciano y matarlos a todos. En el 
exterior del teatro olía a la sangre y a las tripas esparcidas de los 
cadáveres desparramados por todas parte, y de sus vientres salía un 
vapor caliente y denso. Graciano, de pie en medio de la calle, estaba 
paralizado por el miedo. 

Andragatio, por su parte, estaba encolerizado. 

—Maldito Graciano —le espetó desde la puerta del Odeón—, has 
hecho que tus bárbaros maten a mis legionarios. Pensaba ejecutarte de 
inmediato. Pero no lo haré. Antes pagarás con la tortura la muerte de 
mis hombres. ¡Volved a meterlo en el teatro y dadle latigazos en el 
escenario hasta que la sangre mane por todos los poros de su cuerpo! 
—ordenó a sus hombres—. Después sacadle los ojos. 

Cuando los legionarios terminaron su trabajo, Graciano estaba 
exangúie. En el escenario, ante aquella imagen propia de una tragedia, 
el general, que demostraba su sadismo extremo, hizo que lo 
levantaran al tiempo que él desenvainaba su espada y la hundía en el 
corazón del desgraciado primogénito de Valentiniano I. Tenía solo 
veinticuatro años. Acto seguido ordenó que le cortaran la cabeza, la 
clavasen en una lanza y la exhibiesen a la entrada del palacio del 
pretorio. Al cabo de dos días cargaron en un carro los restos de 


Graciano para transportarlos hasta el campamento de Magno Máximo, 
quien decidió no devolver el cuerpo del emperador asesinado a sus 
familiares para que no le tributasen los honores funerarios, lo que lo 
habría situado a él como un usurpador al trono. 

La primera fase de la venganza de Teodosio se había cumplido, tal 
como esperaba, sin derramamiento de sangre. Por su parte, Magno 
Máximo se instaló en la corte de la ciudad de Tréveris y, de inmediato, 
envió una embajada a Constantinopla con el objeto de que se le 
reconociera como el nuevo emperador de una parte del imperio de 
Occidente. Teodosio no lo dudó e hizo incluir en la siguiente 
acuñación de monedas, y como prueba irrefutable de su aceptación, la 
efigie de Magno Máximo junto a la suya propia, la de su hijo Arcadio, 
que ya había sido nombrado césar, y la de Valentiniano II. Luego 
envió a Tréveris una muestra de las primeras que salieron de la ceca 
de Constantinopla. 


A finales de marzo del año 384, la princesa Serena entró en los 
aposentos de Teodosio en el palacio imperial de Constantinopla con 
los ojos humedecidos y signos de abatimiento en el rostro. Lo que 
acababan de comunicarle significaba que su sueño más anhelado, ser 
la esposa del emperador, no se cumpliría. Era una mujer juiciosa que 
hacía valer la astucia y que jamás intentaba exhibir su estado de 
ánimo. Pero en esa ocasión, la frustración la había hecho caer presa de 
la histeria y alzó la voz a su tío acusándolo de haberla engañado. 

Teodosio no la dejó continuar. De un bofetón la hizo rodar por las 
pulidas baldosas de mármol rosa. Serena dio de bruces contra el suelo 
caliente mientras se llevaba la palma de la mano a la mejilla dolorida. 

— ¡Cállate! —gritó Teodosio sin ayudarla a levantarse—. No vuelvas 
a hablarme en ese tono o tomaré medidas más contundentes. 

—Me haces creer que puedo tener esperanzas de ser la emperatriz, 
pero es Flacila la que está encinta. —Serena, que continuaba tendida 
en el suelo, había sustituido los gritos por un llanto lastimero. En sus 
palabras se notaba la decepción de ver sus ambiciones truncadas. 

—Solo tengo un hijo por ahora —dijo el emperador—. Si Arcadio 


muere, no habrá ningún heredero para el imperio. 

—Pero me dijiste que convenía esperar, y pensé que querías 
deshacerte de Flacila. A mí no has querido dejarme embarazada. 

—Sabes que un bastardo no puede heredar el trono. Si mi esposa me 
da otro varón, me garantizo tener un heredero en el caso de que 
Arcadio fallezca; no es un niño fuerte. 

Serena era consciente de que esa falta de respeto hacia su tío era 
algo intolerable porque la figura del emperador era sagrada e 
inviolable y tenía la facultad de hacer cualquier cosa por inadecuada o 
ilícita que fuese. A ella solo le cabía obedecer. Como una forma de 
calmar la indignación del emperador, se levantó, se acercó a él y lo 
rodeó con sus brazos. Lo besó en la mejilla con ternura una y otra vez 
intentando que la perdonara. Sus lágrimas humedecieron los labios del 
todopoderoso hispano, que le devolvió el abrazo con todas sus fuerzas 
y la besó con tanta veneración como lujuria. 

—Lo siento, pero no quería que el palacio entero oyera tus gritos. 

La joven no dijo nada, y Teodosio, que no esperaba una respuesta 
explícita, dio por buenas las intensas caricias y los dulces besos de su 
sobrina, quien ya le había quitado la ropa y estaba desnudándose. La 
tendió en la cama y, como hacía muchas veces, empezó a besarla con 
avidez en el pubis. El contacto de sus labios con el vello púbico y el 
sexo de Serena era lo que más lo excitaba. Sabía que era una práctica 
prohibida por la legislación imperial porque ningún hombre libre, 
mucho menos el emperador, podía humillarse de esa forma ante 
ninguna mujer, ya fuese libre o esclava. Sin embargo, esa era también 
la forma que tenía para hacerle saber que entre ellos no había 
limitaciones de ningún tipo. 


En la primavera del año 384, un mensajero llegó desde Constantinopla 
hasta la tienda de Alarico en el campamento de los Cárpatos para 
entregarle una carta de parte del oficial Buterico. 


Mi buen amigo Alarico, no ha sido fácil averiguar el lugar donde se esconde 
el general Julio. Tal como suponíamos, se ha refugiado en Persia, en la corte de 


Ctesifonte, bajo la protección del nuevo rey Sapor III. Nemesio, el ayudante de 
Estilicón, me ha comunicado que el rey persa se niega a entregarlo al imperio. 
Me gustaría conocer qué ha sido de Bulmaro. Que la suerte y la providencia te 
acompañen a ti y a nuestro pueblo. 


Alarico había leído la carta en presencia de Calista. 

—Ya sabemos dónde se encuentra el general Julio —dijo al terminar 
—. Ahora debemos pensar en cómo capturarlo. Tendré que ir a Persia. 

—No es una buena idea —objetó Calista—. Conozco a Sapor III y no 
dejará que te lleves a su invitado. Incluso dudo que lo entregue 
aunque yo vuelva a Persia. Julio es un militar muy valioso por la 
información que tiene sobre el ejército de Teodosio. 

—No me queda más remedio que ir a buscarlo. 

—Te acompañaré. Conozco bien Ctesifonte y conseguiré aliados que 
nos ayudarán. Es fundamental que hablemos con el sacerdote Aram. 
Fue mi tutor y me defendió cuando los hombres de Valente me 
capturaron. 

—Pero también podrían apresarte. 

——Correré el riesgo —dijo Calista—. Además, tu acento te delataría. 
Hace cuatro años que falto de la corte y si me maquillo 
adecuadamente no me reconocerán. 

—nsisto en que es peligroso. No puedo permitirlo, Calista. — 
Alarico guardó silencio un instante y luego preguntó—: Y ese Aram, 
¿no nos denunciará? 

—Es como un miembro de mi familia. 


37 


La diosa Victoria 


Una dura polémica enfrentaba a los senadores paganos, que 
constituían la mayoría, y los senadores católicos, que aun siendo pocos 
en el Senado de Roma contaban con el apoyo del combativo 
Ambrosio, obispo de Mediolanum, y del propio Teodosio. Dos años 
antes de la muerte de Graciano, Ambrosio lo había convencido para 
que retirase el altar y la estatua de la diosa Victoria de su 
emplazamiento en un lugar destacado de la sede del Senado, una 
imagen de oro puro de una divinidad poderosa que, sujeta sobre los 
dedos de un pie, como si volase, extendía sus alas en actitud de 
proteger a los senadores. Llevaba en el edificio desde que el primer 
emperador Octavio Augusto, hacía más de cuatrocientos años, la 
mandó ubicar allí para conmemorar su triunfo sobre Marco Antonio y 
Cleopatra en la batalla de Actium. Antes de comenzar las sesiones de 
la cámara, los senadores quemaban incienso en su honor para que los 
protegiese en el ejercicio de su cargo. Los paganos consideraron la 
retirada de la estatua de forma violenta por parte de la guardia 
personal de Graciano una humillación y un desprecio a sus creencias. 
Quinto Aurelio Símaco, el presidente del Senado, que era a la vez 
prefecto de Roma nombrado por la regente Justina, intentaba 
conseguir, una vez muerto el emperador Graciano, que la emperatriz 
lo autorizase a colocar de nuevo la estatua en su emplazamiento 
original mientras que el obispo Ambrosio, por su parte, había activado 
sus poderosas relaciones para tratar de impedirlo. 

En el mes de junio del año 384 Símaco había convocado de nuevo al 
partido pagano en su mansión. Esa vez el grupo era mucho más 


reducido, pero, como siempre, estaba presente Virio Nicómaco 
Flaviano, el senador de su máxima confianza. Era la hora sexta, y el 
sol se colaba por las escasas rendijas de las gruesas cortinas de lino 
que trataban de contener el calor. Sin embargo, en el interior del 
palacio, debido a los anchos muros y al revestimiento de mármol, la 
temperatura era muy agradable. 

Símaco leyó un documento en el que pedía a la regente Justina la 
reposición de la estatua de la diosa Victoria en su lugar original. Acto 
seguido, el anciano senador pagano Vetio Agorio Pretextato, un noble 
romano que había gozado del apoyo de todos los emperadores, pidió 
la palabra. 

—Senadores, la tradición religiosa de Roma está en peligro de ser 
extinguida y sustituida por las creencias de los católicos. Muchas de 
las poderosas familias patricias como los Anicios, los Bassi, los 
Paullinos o los Gracci han abrazado la nueva religión. —El anciano 
senador dirigió la mirada hacia Símaco—. Estimado presidente, Roma 
siempre ha protegido la libertad religiosa y, aunque la regente Justina 
y su hijo Valentiniano II estén de acuerdo en reponer la estatua, el 
obispo Ambrosio, que cuenta con el apoyo de Teodosio, acabará por 
triunfar. Me queda poca vida y no confío ni en Justina ni en su hijo, 
un joven pusilánime y manejable. Creo que moriré sin ver restituido el 
símbolo de nuestra religión en su lugar del Senado. Temo que no 
volveré a quemar incienso en honor de la diosa Victoria. 

La muerte de Graciano había hecho cambiar el escenario político de 
la parte occidental del imperio, y ahora Magno Máximo, un auténtico 
militar, estaba al frente de los territorios que se encontraron bajo el 
dominio del débil Graciano. El astuto Símaco estableció contactos con 
el usurpador para saber cómo se pronunciaría respecto a la cuestión 
religiosa. 

—No es solo la posición de Justina lo que puede sernos favorable — 
dijo Símaco con una sonrisa que los presentes supieron cómo 
interpretar—. Los dados han sido benévolos esta vez. El nuevo 
emperador es partidario de la libertad de culto y me lo ha hecho saber 
de manera discreta. 

—Eso quiere decir que el conjunto del Imperio de Occidente está a 


nuestro favor —añadió Nicómaco Flaviano—. Es imprescindible 
conseguir que Magno Máximo reconozca públicamente su apoyo a la 
religión cívica del imperio y no solo a los católicos. 

Así pues, en ese momento se constituyó una legación de los 
senadores paganos que encabezaría Símaco e incluiría a Nicómaco 
Flaviano y al anciano Pretextato, cuyo objetivo era acudir a la corte de 
Magno Máximo en Tréveris para entrevistarse con él. 
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La princesa Gala 


El emperador Teodosio, junto con Estilicón, Nemesio y un séquito 
numeroso formado por el grueso de su gobierno, atravesó la Porta 
lovia, la puerta principal de la ciudad de Verona, al anochecer. Era el 
comienzo del verano del año 384 y en la capital de Oriente se había 
quedado la princesa Serena en calidad de vicaria del emperador. El 
objeto del desplazamiento era una cumbre de emperadores en la que 
participarían Teodosio, Magno Máximo y la regente Justina en 
nombre de su hijo Valentiniano II. Las reuniones plenarias tendrían 
como objeto la coordinación jurídica de los distintos territorios. Se 
trataba de homogeneizar las leyes dictadas por cada uno de los 
emperadores con el objeto de que tuvieran validez en todo el imperio. 
Esa era la finalidad oficial, y aunque para cumplirla habría bastado 
con que estuviese presente su prefecto del pretorio, Teodosio sabía 
que Magno Máximo tenía intención de que su hijo Víctor fuese 
nombrado césar y, por tanto, heredero de su parte del imperio. La sola 
idea incomodaba al emperador de Oriente ya que pensaba en 
Occidente como un territorio que debía gobernar el hijo que esperaba 
de Flacila si fuese un varón. Además, era la primera vez que se 
encontraría con Justina y Valentiniano II. 

En la sesión plenaria inicial, después de los saludos de rigor, se 
produjeron las intervenciones de los ponentes, todos eximios juristas 
que aburrieron sobremanera a los altos mandatarios. Durante la 
comida se plantearon los temas que interesaban a Teodosio. Tanto 
Justina como Magno Máximo parecían recelosos porque temían que el 
sagaz emperador estuviese tendiéndoles una trampa. 


—Estimado primo, hace más de un año que eres el emperador de la 
Galia, Hispania y Britania, tres grandes territorios que te exigen 
mucha dedicación —dijo Teodosio—. Y parece que estás haciendo un 
gran trabajo. Tan bueno como el que hiciste en calidad de comes de 
Britania. ¿Cómo se encuentra Aurelia, tu esposa? No la veo desde hace 
años. 

—Le ha costado un poco acomodarse a la corte de Tréveris. Pero en 
poco tiempo se sentirá como en su casa. 

Continuaron hablando de temas triviales mientras iban sirviéndoles 
los diferentes platos, aliñados con salsa garum de Barcino y regados 
con un excelente vino de Falerno. Al acabar, Teodosio introdujo sin 
andarse con ambages el tema que le interesaba. 

—Me ha traído hasta Verona la firma de un documento en el que 
nos comprometamos a respetar las fronteras de los territorios que 
gobernamos. 

—_Las legiones entronizaron a mi hijo —recordó Justina. 

—A todos nos legitimó el ejército de una manera u otra —replicó el 
emperador de Oriente—. Pero lo que pretendo es que el statu quo 
actual se respete y debemos comprometernos a no interferir en el 
gobierno de los otros. 

—Eso lo daba por supuesto —dijo Magno Máximo—. Ya te lo había 
ratificado. 

—Por eso hice acuñar monedas con las efigies de todos los 
emperadores —afirmó Teodosio. 

—Sabes que quiero nombrar césar a mi hijo Víctor. Pero tú te 
opones y no sé la razón. 

—Es demasiado pronto. Antes debes consolidar tu posición en tus 
territorios. 

Magno Máximo puso un gesto de decepción, pero no se atrevió a 
contestar a Teodosio porque no quería entrar en querellas en fecha tan 
cercana a su designación. En ese momento apareció en el triclinium 
Gala, la hija de Justina y del fallecido Valentiniano I. Aún no tenía 
catorce años y era una niña de una rara belleza. 

—Pasa, hija. 

Gala lanzó a su madre una mirada que indicó a la emperatriz que la 


situación le desagradaba e hizo una elegante genuflexión. 

—Debéis perdonarla, es una muchacha muy tímida. 

A Justina no le pasó por alto la mirada de Teodosio. El emperador 
de Oriente quedó fascinado por la adolescente, justo lo que la 
emperatriz pretendía. 

—Es el momento de concretar lo que deseo proponer —dijo 
Teodosio—. Si alguno de los tres no respetara los territorios asignados 
a los demás, se transformaría en enemigo y los otros tendrían derecho 
a derrocarlo. Si estáis de acuerdo, daré orden a mis juristas para que 
redacten el documento. 

La regente y Magno Máximo manifestaron su conformidad. Acto 
seguido, Justina propuso que se retirasen hasta la sesión de la tarde. 

La meridiatum, la siesta de los romanos, era algo que las clases 
patricias practicaban desde los primeros tiempos de la República. 
Tumbado en la cama en sus aposentos, el emperador de Oriente no 
dormía porque pensaba en la joven Gala. No era capaz de apartarla de 
su mente. Jamás había sentido una atracción así por ninguna mujer, ni 
siquiera por Serena. 

La astuta Justina, que había percibido enseguida ese sentimiento en 
Teodosio, no dudó en utilizar a su hermosa hija para la consecución 
de sus objetivos. Pero pensó que debía planificar a largo plazo. Por el 
momento, solo le interesaba exacerbar el deseo del emperador. Por 
eso lo invitó el día siguiente a una cena en la que estarían presentes 
únicamente los miembros de la familia. Preparó el triclinium a la 
manera clásica, en U, de tal modo que ella utilizaría el lectus triclinaris 
central dejando uno de los laterales para Teodosio y el otro para sus 
dos hijos. Así el emperador estaría frente a Gala y disfrutaría de la 
visión de su belleza. Justina tenía el cabezal de su lectus junto al de 
Teodosio para que ambos, tumbados como era costumbre durante las 
comidas, pudiesen conversar de forma cómoda. Mientras comían, no 
abordaron temas políticos, pero al acabar, Justina quiso comentar con 
Teodosio los temores que la agobiaban. 

—El obispo Ambrosio no deja de acosarnos con sus feligreses en 
Mediolanum, lo cual me dificulta ejercer las funciones imperiales que 
me corresponden como regente. Me gustaría que hablaras con él. 


Hemos intentado habilitar una basílica para los cristianos arrianos, 
pero cuando ordeno que se hagan las obras un ejército de católicos 
impide que nadie pueda trabajar. No me atrevo a enviar a las legiones 
porque llenaríamos de cadáveres las calles. Y sé que eso es lo que está 
buscando Ambrosio para conseguir mártires y que los súbditos nos 
odien. 

—Estimada Justina —dijo Teodosio—, el obispo se limita a cumplir 
lo que se adoptó en el Concilio de Constantinopla. Te empeñas en 
seguir siendo arriana y no logro entenderlo. La Trinidad es un dogma 
que ya no tiene marcha atrás. Os obstináis en considerar a Jesucristo 
solo como un profeta cuando hay una naturaleza consustancial divina 
entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo que constituyen un solo 
Dios. Creo que lo más lógico sería que tú y tus hijos abandonarais la 
herejía y abrazaseis la religión católica. No obstante, hablaré con 
Ambrosio. No puedo prometerte nada porque ese obispo es la persona 
más terca que conozco. 

Sin una promesa firme de Teodosio, aunque al menos se había 
ofrecido a intentarlo, la regente le confió otro de sus temores: verse 
despojada de sus poderes. 

—Magno Máximo no me merece ninguna confianza —dijo Justina 
—. Me preocupa que, aprovechando la minoría de edad de mi hijo, 
quiera proclamarse emperador de toda la parte occidental del imperio. 

—Precisamente por esa razón he hecho que se comprometa a no 
invadir vuestros territorios. Si eso llegase a ocurrir, yo acudiría de 
inmediato a socorreros. Conmigo no se atreverá. 

—Me parece oportuno que estrechemos los lazos entre las dos 
familias imperiales —dijo Justina mirando a su hija, y el emperador 
hispano advirtió la segunda lectura de sus palabras. 

—Quiero hacerte una proposición —anunció Teodosio—. Creo que 
sería necesario que un general con experiencia, carácter y autoridad 
fuese jefe de vuestro ejército. Al menos hasta que Valentiniano cumpla 
la mayoría de edad. 

—¿De quién se trata? —preguntó Justina. 

—Del general Argobasto. Estuvo al lado de mi padre durante la 
Gran Conspiración y demostró no solo una gran competencia como 


militar, sino también una lealtad inquebrantable hacia tu esposo, el 
emperador Valentiniano I. Te lo digo en privado porque sé que Magno 
Máximo no aprobaría este nombramiento. 

—Conozco a Argobasto. Es un militar que puede sernos de mucha 
ayuda para controlar el ejército. 

—Te propongo otra cosa. 

—¿De qué se trata? 

—Tu hija Gala podría educarse en Constantinopla con el rétor 
Temistio. Es uno de los maestros más sabios del imperio. Y será el 
preceptor de mis propios hijos. ¿Qué me dices? 

Al oír esas palabras, Gala se sobresaltó porque se daba cuenta de 
que aquel hombre, mucho mayor que ella, la miraba con ojos de 
deseo. Y a pesar de su timidez, no dudó en seguir el juego de las 
miradas mutuas, que Justina, por su parte, observaba con 
complacencia. 

—No puedo acceder a eso que me pides. Solo puedo responderte 
que lo pensaré. 

La regente había conseguido lo que quería. Teodosio estaba rendido 
a su hija, algo muy importante para Justina ya que Gala, una vez que 
fuese emperatriz de Oriente, le serviría para manipular al 
todopoderoso soberano. Y aunque estaba Flacila para interponerse, 
prefirió anticiparse porque cualquier cosa era posible con aquel 
emperador. 

Después del banquete oficial que cerraba el concilio imperial, el 
emperador hispano y su séquito salieron de Verona en dirección a 
Constantinopla. 


Los encuentros sexuales entre Teodosio y su sobrina eran cada vez 
menos frecuentes desde que Serena tuvo el ataque de celos que le 
costó un bofetón del mandatario. A la espera del parto de Flacila, que 
tendría lugar en septiembre del año 384, el emperador estaba 
inquieto. Serena decidió tranquilizarlo abrazándolo con mimo y 
besándolo con suavidad en la cara y en los labios. No quería que su 
relación terminase porque el emperador era el asidero de sus 


ambiciones. Pero Teodosio parecía sexualmente inapetente después 
del viaje realizado a Verona, y Serena, que desconocía el interés de su 
tío por Gala, quería saber la causa de su desafección. A pesar de que 
estaba pendiente del parto de Flacila, no era normal que Teodosio 
sintiera con ella ese desapego cuando le había demostrado durante 
mucho tiempo una extrema fogosidad. Por eso dijo de una manera 
cariñosa: 

—Tienes que decirme qué te ocurre. Te conozco bien y creo que hay 
algo que no me cuentas. 

—Va a nacer mi segundo hijo. 

Teodosio no quiso añadir nada más. Ya tendría tiempo de explicar a 
su sobrina que su relación tenía que acabarse. 

Se estaban vistiendo cuando llamaron a la puerta, y el emperador 
supuso que acudían a notificarle que ya se había producido el parto. 
De otro modo, no se habrían atrevido a molestarlo. Al abrir, descubrió 
a un oficial, de rodillas y mirando al suelo, que le comunicó que debía 
ir a la habitación de la emperatriz. 

Cuando llegó a sus aposentos vio a su esposa cubierta de sudor pero 
con una sonrisa que delataba que todo había ido bien. Se acercó hasta 
Flacila y esta le enseñó al recién nacido que tenía en sus brazos. 

—Es un varón —le anunció. 

Teodosio miró embelesado al niño. Era su segundo hijo, lo que le 
garantizaba una sucesión segura en el trono. Abrazó a Flacila, quien 
sintió por primera vez en mucho tiempo el calor amoroso de su 
marido. 

Serena, que se había quedado fuera, entró en la habitación y 
también abrazó a Flacila, a la que trataba como a una madre. Después 
cogió al niño y lo acunó en sus brazos. Le habría gustado que fuera 
suyo y en su fuero interno odió aún más a aquella mujer que se 
interponía entre ella y el emperador. La princesa, sin posibilidades de 
acceder al trono mientras Flacila viviera, empezó a pensar muy 
seriamente en el destino que la esperaba en el imperio y se juró que 
haría todo lo que estuviera en su mano para que ese futuro le fuese 
favorable. 


En el invierno del año 384 el joven Alarico estaba en su tienda del 
campamento de los Cárpatos comprobando los preparativos de su 
inminente viaje a Persia. Antes de partir, Armín le comunicó que 
Valeria acababa de llegar al campamento. Había viajado hasta aquel 
lejano lugar a ciento cincuenta millas sin avisar, y su presencia los 
pilló por sorpresa. 

Alarico, que en ese momento se encontraba con Calista, se dispuso a 
ir de inmediato hacia la tienda de los invitados. 

—Esa mujer sigue fascinándote —dijo Calista—. Te coartará en 
cualquier decisión que debas tomar. 

—Eso me concierne solo a mí —la atajó Alarico de manera 
expeditiva—. Que te acompañen Brand y Adler en el paseo a caballo 
que ibas a dar. 

—No necesito la protección de nadie —respondió con orgullo 
Calista, a la que se notaba enfadada. 

Salió de la tienda real y subió al caballo que un guerrero le tenía 
sujeto por las riendas. 

—¿No te acompañará hoy el caudillo Alarico? —preguntó el 
soldado—. No puedes salir sola del campamento. 

—Voy a hacerlo y no me lo impedirás. 

Antes de que nadie pudiera detenerla, Calista espoleó al caballo, 
salió al galope del campamento y se internó en el bosque. 

Mientras esto ocurría, Alarico entró en la tienda donde se 
encontraba Valeria. 

—He venido tan solo para confirmarte que nuestro compromiso está 
roto. —La joven parecía muy afectada por lo que acaba de anunciar a 
Alarico—. No deseo interferir en tu carrera política y mi presencia no 
sería bien vista por tu pueblo. 

—Querrás decir «nuestro pueblo». 

—He dicho lo que quería decir. Este ya no es mi pueblo. —Valeria 
se detuvo un instante. Luego añadió—: Estoy pensando seriamente en 
dejar la nación goda e irme a vivir con los romanos. Ellos me 
aceptarán sin problemas. 

—Yo te considero tan goda como el que más. Y mis sentimientos 


hacia ti no han cambiado. 

—Pero las cosas son diferentes ahora. No quiero que tengas que 
violentarte con los nuestros. Estamos viviendo en territorio del 
imperio y tú eres el elegido para ser el rey. Además, no deseo que mis 
hijos, si llego a tenerlos, estén sometidos a la vida azarosa de un 
pueblo sin raíces y sin un lugar donde asentarse. 

—Teodosio nos ha concedido las tierras de la Tracia y la Mesia 
mediante el pacto que firmamos. Volver a la Dacia es imposible. 

—Sabes que los godos no están satisfechos con asentarse en los 
territorios que nos han asignado y que, por tanto, harán lo posible por 
trasladarse a un lugar más acogedor —dijo Valeria—. Yo no soy la 
persona que necesitas. 

Antes de que Alarico contestase, entraron en la tienda en tromba 
Walfram, Adler y Brand. 

—¿Cómo osáis interrumpirme? —preguntó el joven caudillo con 
cara de enfado. 

—-Calista ha desaparecido —explicó Adler—. Salió a pasear a 
caballo sola y no la encontramos. 

—Discúlpame, Valeria —dijo Alarico—. Tengo que buscar a Calista. 
Es posible que se haya alejado más de la cuenta o que se haya caído 
del caballo. —Se volvió hacia Walfram y le ordenó—: Reúne a cien 
guerreros, vamos a rastrear el bosque. 

Alarico salió a toda prisa de la tienda dejando sin concluir la 
conversación con Valeria. Esta, sin embargo, decidió que no se 
quedaría a dormir en el campamento. Pidió a Armín que le asignara 
unos soldados para que la escoltaran hasta el asentamiento del pueblo 
godo en la Mesia y se despidió de él. 

—Di a Alarico que regreso junto a mi madre. 

Al cabo de un rato, uno de los rastreadores descubrió unas huellas 
recientes. Alarico se las quedó mirando. 

—La han raptado. Por las pisadas de los caballos, intuyo que Calista 
ha intentado defenderse, aunque de nada le ha servido porque los 
secuestradores eran al menos seis. 

—He seguido el rastro hasta la calzada romana, pero ahí se pierde. 
No podemos saber qué dirección han tomado —advirtió el rastreador 


que había encontrado las huellas. 

—Volvamos al campamento —dijo Walfram—. Si han sido los 
hombres de Sarus, pronto lo sabremos. 

—He sido un idiota —se lamentó Alarico—. Debí imaginarme que 
Sapor no se quedaría cruzado de brazos a la espera de que le 
devolviésemos a Calista. 

De regreso al campamento quiso retomar la conversación que había 
dejado inconclusa con Valeria, pero cuando preguntó por ella Amín le 
explicó que se había ido a la Mesia, escoltada por un grupo de 
guerreros. 

Unas semanas después, recibió un mensaje de Calista. Estaba en la 
corte de Ctesifonte y Sapor III le había concertado un matrimonio con 
uno de sus generales. Para evitar que escapase, la habían confinado en 
sus habitaciones bajo una severa vigilancia de la guardia real. 


39 


La prisionera de Ctesifonte 


Alarico, que había dejado el campamento de los Cárpatos al mando de 
su primo y lugarteniente Ataúlfo, hizo coincidir su llegada a Persia 
con una visita diplomática de Estilicón y Serena para concertar un 
tratado de paz con el rey Sapor III. El caudillo godo quería que la 
atención de la corte estuviese centrada en la legación de 
Constantinopla mientras él trataba de rescatar a Calista y secuestrar al 
general Julio. Aunque Calista le había pedido que acudiese a su 
preceptor, el sacerdote Aram, Alarico optó por buscarla a ella en el 
palacio real. Él y sus hombres estuvieron escrutando todas las 
ventanas que se alzaban por encima de los muros exteriores hasta que 
Walfram vio a la joven al otro lado de una de ellas. 

Acordaron entonces vigilar durante varios días los relevos de la 
guardia y las entradas y salidas del palacio, y Alarico decidió que 
entraría él solo. Había advertido que, de todos los carros que 
accedían, solo se registraban algunos ya que aquellos que llevaban un 
conductor conocido y este saludaba con una contraseña pasaban sin 
que la guardia los inspeccionara. Eligió un carro que siempre llegaba 
poco antes del anochecer. Mientras Adler hacía preguntas al conductor 
para desviar su atención, Alarico, vestido como un sirviente persa, se 
introdujo en el carro bajo la protección del toldo. Al rodar sobre la 
calzada de piedras irregulares, los ejes de las ruedas producían un 
chirrido agudo. 

Una vez traspasada la entrada, cuando pasaban junto a un jardín 
interior el caudillo godo saltó con sigilo del carro y se escondió detrás 
de un seto desde donde podía observar sin que lo viesen. Esperó a que 


oscureciese y la actividad del palacio cesara. Desde su escondrijo se 
veía una escalera que subía hasta el segundo piso, protegida por dos 
soldados. La mejor solución era escalar la fachada interior, decidió, 
aprovechando las plantas trepadoras que ocupaban toda la pared. Vio 
que había un soldado que hacía la ronda por el pasillo del segundo 
piso y se ocultó tras la balaustrada hasta que se hubo alejado. Había 
entrenado su sentido de la orientación, de modo que encontró con 
facilidad la puerta de la habitación de Calista. Tocó levemente, y la 
joven persa, que era una mujer de sueño liviano, enseguida pensó que 
un soldado jamás llamaría así y le vino a la mente Alarico. Después de 
abrirle, cerró de forma silenciosa y lo abrazó un largo rato. Hablaban 
en Susurros. 

—Debemos irnos. 

—Todavía no. Antes tienes que secuestrar al general Julio —dijo 
Calista—. En cuanto Sapor note mi ausencia lanzará a todo su ejército 
hasta encontrarnos. 

—¿Sabes dónde está Julio? 

—Yo no. Pero Aram se informará del lugar donde lo esconden — 
respondió Calista—. ¿Has podido localizarlo? 

—Sí. En el templo de Ahura Mazda. Walfram está vigilándolo. Le he 
dicho que si me ocurriese algo se ponga en contacto con él. 

—Pues no te preocupes por mí. En cuanto se relaje la vigilancia y 
me permitan salir de esta habitación, conseguiré escapar. Tienes que 
salir con cuidado. El palacio está muy vigilado. 

—Volveré a por ti —se despidió Alarico. 

Salió de la habitación de Calista y se descolgó por la balaustrada 
hasta llegar al patio donde había estado oculto. Esperaría hasta el 
amanecer para colarse en uno de los carros cubiertos con lonas que 
salían del palacio. El ruido de los bujes que sonaban como chirimías y 
las ruedas al golpear sobre el pavimento indicaron que salía un carro. 
Subió con agilidad y con tal sigilo que el conductor no notó nada. 
Pero sí lo había visto un centinela del piso primero del palacio que, 
sin dar la voz a de alarma, corrió a avisar de que alguien intentaba 
escapar. El carro paró ante la puerta principal, que permaneció 
cerrada. Los soldados de la guardia de Sapor, que se habían 


concentrado junto a la puerta al mando de un oficial, sacaron a 
Alarico de debajo de la lona, lo sujetaron por el cuello, los brazos y las 
piernas, y lo encerraron en una celda sin ventanas. No intentó gritar 
porque sabía que no serviría de nada. Esperó en vano a que sus ojos se 
acostumbraran a la oscuridad, pero no había ni una sola rendija por la 
que entrara la luz. 

Al cabo de un rato se abrió la puerta de la celda. El oficial que lo 
detuvo, que ya conocía su fuerza, hizo entrar a un grupo numeroso de 
soldados para que lo redujeran. Acto seguido, precedido de dos 
sirvientes con antorchas, entró en la celda el rey Sapor. 

—Tú debes de ser Alarico —dijo Sapor en griego—. El joven de 
quien está enamorada Farideh. 

—No conozco a esa Farideh —respondió el godo. 

A una voz de Sapor en farsi, entró Calista en la celda. 

—Ah, claro... Vosotros la llamáis Calista. ¿Querías secuestrarla? — 
Sapor sonrió con sorna—. Te quedarás en prisión hasta que decida qué 
voy a hacer contigo. 

Sin esperar respuesta, el rey abandonó la celda acompañado de 
Calista. 

—Que no le den ni agua ni comida hasta que yo lo autorice — 
ordenó al oficial. 


Walfram entró en la vivienda de Aram tras asegurarse de que el 
sacerdote se encontraba dentro. Lo halló sentado en una silla en el 
patio porticado leyendo un códice. Al levantar la vista y ver al godo, 
el sacerdote se sobresaltó. 

Aram, que era más alto que Walfram e imponía respeto con su sola 
presencia, vestía una espectacular túnica sacerdotal de colores vivos 
que provocó la sorpresa del godo. Era uno de los sacerdotes más 
importantes de la religión de Zoroastro, y por ello tenía libre acceso al 
palacio real. Pero había tenido que exiliarse durante la usurpación del 
trono por parte de Artajerjes II. La muerte de varias familias nobles 
por orden del rey, sobre todo la de Calista, de la que había sido tutor, 
le provocó una profunda consternación hasta que regresó del exilio 


tras la llegada al poder de Sapor III. Este, que había prometido justicia 
y buen gobierno para todos los persas, en especial para los pobres, 
demostró ser igual que su antecesor, incluso más cruel y tiránico. Por 
eso prometió a Calista que la ayudaría cuando Alarico fuera a 
rescatarla. 

—¿Quién eres? —preguntó asustado en farsi. 

—¿Hablas latín? —dijo Walfram en ese idioma. 

—Sí —respondió Aram. 

—Me llamo Walfram. El caudillo Alarico me indicó que me pusiese 
en contacto contigo. 

—-¿Por qué no ha venido él? 

—Ayer entró en palacio escondido en un carro y no ha vuelto a 
salir. 

—Eso significa que los soldados de Sapor lo han apresado. 

—¿Sabes dónde puede estar? 

—-Conozco lo suficiente al rey para saber que no lo habrá encerrado 
en una celda corriente. Estoy convencido que lo habrá metido en la 
ergástula. ¿No es así como llaman los romanos a las celdas de castigo? 

Walfram no le contestó. 

—Necesito conocer con exactitud el lugar para preparar un plan de 
fuga —dijo en cambio. 

—Es imposible fugarse del palacio. Lo custodian cientos de soldados 
de la guardia del rey. Y si han detenido a Alarico habrán multiplicado 
la vigilancia. Entrar allí es un suicidio. 

—¿A qué distancia estamos de ese sitio? —preguntó Walfram. 

—Muy cerca —afirmó Aram—. El templo está adosado a la muralla 
del palacio. 

—¿Sería posible perforar la pared? 

—SÍ, pero te apresarían. Además, la celda es subterránea. 

—Entonces quizá deberíamos hacer un túnel por debajo de la 
muralla. —Walfram había aprendido la técnica de perforar túneles 
cuando fue auxiliar de las legiones—. ¿Qué distancia hay hasta la 
celda? 

—Unos treinta pies. Pero dudo mucho que pueda excavarse un 
túnel. Los cimientos de la muralla son de piedras ciclópeas. 


—Eso déjamelo a mí —dijo Walfram—. Tenemos que darnos prisa. 
Hoy mismo empezaremos la excavación. 

—Antes debo confirmar que Alarico está encerrado en la ergástula 
—le advirtió Aram, que estaba poseído por un doble sentimiento. Su 
instinto de conservación le dictaba que delatase a Walfram, pero su 
relación con Calista y su odio hacia Sapor le decían que debía correr el 
riesgo. 

El sacerdote se ausentó durante un rato y a su regreso confirmó a 
Walfram que Alarico estaba en la celda que él suponía. 

—¿Desde dónde podemos excavar? 

—Desde mis aposentos, que están adosados a la muralla. Si hacéis el 
túnel desde la esquina derecha llegaréis a la celda. 

Walfram le pidió picos, palas, maderas y sacos, y el sacerdote lo 
condujo a su vivienda. 

—Todo eso es fácil de conseguir porque lo hay en mi casa del oasis. 
Pero tendrás que esperar hasta la noche. 

—Voy a buscar a mis hombres. Tienes que evitar que nos molesten 
mientras cavamos el túnel. Comenzaremos esta misma noche —dijo 
Walfram, y Aram le señaló el lugar de la pared pegada a la muralla. 

—Recuerda que debes respetar las horas de los oficios religiosos — 
le exigió. 

—De acuerdo. Tú asegúrate de que no nos molesten. Cuando 
cavemos bajo tierra no se nos oirá. 

—¿Cuánto tardarás en excavar el túnel? 

—No lo sé, depende de si el suelo es de tierra o de roca. Tenemos 
que ir apuntalando a medida que excavemos. Esos cimientos de 
piedras ciclópeas serán muy difíciles de horadar. —Walfram miró a 
Aram a los ojos—. Si se te ocurre denunciarnos, te mataré. 

Walfram, Adler, Brand y Briton Drumas trabajaban día y noche en 
la perforación del túnel. Aram procuraba que nadie se acercase a su 
dormitorio y les llevaba comida y agua dos veces al día. Los primeros 
pies no les dieron ningún problema porque el suelo era de tierra 
pedregosa. Pero pronto encontraron las piedras ciclópeas de los 
cimientos de la muralla. 

—Esta parte será complicada —dijo Walfram—. Picaremos en las 


juntas para reducir cada una de las piedras y luego extraerlas. A la 
vez, iremos reforzando el túnel con maderas para que la muralla no se 
nos caiga. Trabajaremos por parejas y nos iremos relevando para 
poder descansar. 

Adler y Brand asintieron y fueron ellos los que comenzaron la 
inmensa tarea. No sabrían cuánto tiempo tardarían, pero eso no iba a 
amilanarlos. 


Tras abandonar la celda, el rey ordenó a Calista que lo acompañara a 
sus aposentos. 

—¿Ese Alarico pensaba que mis hombres no lo descubrirían? — 
preguntó con sorna Sapor—. Qué iluso. ¿Qué hablaste con él? Y no me 
digas que no fue a tu habitación. 

La joven persa le explicó que Alarico había estado en su habitación 
y le había prometido que la sacaría de allí. 

—¿Y cuál era su plan? —preguntó Sapor—. Un hombre no viaja dos 
mil millas para improvisar. 

—Él pensaba que podría hacerlo solo porque no imaginaba lo 
vigilado que estaba el palacio. Su plan era regresar a su campamento y 
volver con ayuda. 

—No me creo que haya venido solo. Buscaré a sus cómplices aunque 
se hayan escondido bajo tierra. —Miró a los ojos a Calista para hacerle 
entender que hablaba en serio—. Si quieres que ese joven siga con 
vida tienes que cambiar de actitud. Sabes que prometí al general 
Skandar que te casarías con él. 

—_Lo sé. 

—Y sabes que él no quiere que te obligue a hacerlo. Debe parecer 
que te casas por tu propia voluntad. 

Calista no se fiaba de su primo. Era demasiado sádico para dejar con 
vida a Alarico. Si ella continuaba mostrándose rebelde, el joven godo 
era hombre muerto. Tendría que seguir la corriente a Sapor al menos 
por un tiempo. 

—Si lo dejas vivir, me casaré con Skandar. 


Dentro de la celda, Alarico consiguió mantener la calma. Como sabía 
que no le llevarían agua y comida porque había oído las últimas 
palabras de Sapor, puso en práctica las tretas para sobrevivir en 
situaciones difíciles que Walfram le había enseñado. Lo primero era 
beber su propia orina y no desperdiciar ni una sola gota. Tenía claro 
que podía aguantar mucho tiempo sin comer pero no sin beber. Esa 
iba a ser su principal preocupación: tratar de conseguir agua. Y solo 
había un sistema. Fue tocando las paredes hechas de piedra y notó 
que, al ser una celda subterránea, la humedad se filtraba por entre los 
sillares. Pero era tan poca que para ingerir unas gotas debía lamer 
durante mucho rato. El resto del tiempo intentaba dormir o se 
quedaba inmóvil en aquel incómodo catre para gastar la menor 
energía posible. 


Mientras los hombres de Alarico cavaban el túnel, Estilicón y Serena, 
que habían llegado a Ctesifonte, esperaban ser recibidos por el rey. El 
gran salón del trono era el espacio interior más impresionante del 
mundo conocido, incluso más que el Panteón de Marco Agripa en 
Roma. Su cúpula abovedada, de más de cien pies de altura por casi 
ochenta y cinco de anchura, creaba una sensación de poder y 
enmarcaba la majestad del túmulo central en el que el trono estaba 
situado. La decoración en oro, mármol y marfil sublimaba la 
magnificencia de ese gran salón que, hacía casi cien años, se había 
erigido por decisión de Sapor I. 

Estilicón, que había ido con el encargo de concertar un tratado de 
paz con el nuevo soberano, desconocía que Alarico era prisionero del 
rey persa. Cuando entró en el gran salón, al ver tamaña grandiosidad 
pensó que lo único que podía hacer era hincar la rodilla ante quien se 
hacía llamar a sí mismo «rey de reyes». 

—Levántate, embajador —dijo Sapor al tiempo que abandonaba el 
trono. 

Vestía un manto de seda dorada con gemas y perlas bordadas sobre 
una túnica verde ceñida con un cinturón rojo de piel de cocodrilo y 


recogía su largo pelo con un pasador. Adornaba su cabeza con una 
corona de oro y piedras preciosas que tenía una esfera en el centro, 
también de oro puro, una corona que era el signo distintivo de los 
monarcas persas y, aunque cada uno elegía un diseño diferente, 
siempre era efectista. 

—Te traigo saludos del emperador Teodosio —dijo Estilicón—. Me 
acompaña la princesa Serena, su sobrina y consejera. 

—¿Una mujer... consejera? —se sorprendió Sapor, y miró con ojos 
displicentes a la joven hispana—. Siempre dije que Teodosio era una 
persona muy singular. Si tiene una mujer como consejera nada tengo 
que oponer a tan rara decisión, pero tú serás mi único interlocutor. 

Serena permaneció callada y con la cabeza gacha. A pesar de que 
Sapor no podía verla, en su rostro se dibujaba un gesto de desprecio. 

—Teodosio me ha encomendado estrechar los lazos de amistad 
entre los dos imperios —dijo Estilicón en griego—. Espera que, para el 
rey de reyes, Armenia no sea un problema[28] que dificulte refrendar el 
tratado de amistad entre ambos. 

—Llevamos muchos decenios de guerras y creo llegado el momento 
de establecer un pacto de paz duradero. Intentaremos que Armenia no 
sea un problema —contestó el rey persa en un excelente griego. 

Desde una ventana lateral, protegida por una gruesa cortina 
púrpura, la reina de Persia, Habibeth, observaba aquel acto 
protocolario. Quería contemplar desde lo más cerca posible a la dama 
del orbe romano cuya visita había anunciado un mensajero hacía tres 
días. 

Después de las intervenciones de los funcionarios de ambos 
imperios en que se leyeron los textos provisionales del tratado, se 
acordó crear un grupo mixto para la redacción de un documento 
definitivo. Sapor levantó la sesión ordenando el solemne sonido de las 
trompetas, que precedieron a la comitiva, dirigida por el gran 
chambelán, que acompañó al rey al dejar la sala de audiencias. Un 
séquito similar, guiado por otro chambelán, guio a la delegación 
imperial romana hasta los aposentos que les habían asignado. 

Serena contemplaba extasiada el lujo extremo de aquel palacio y las 
exóticas ropas de los sirvientes. Un lujo que excedía con mucho el de 


Constantinopla. El color dorado dominaba en todas las estancias y los 
altos techos se sustentaban mediante columnas con basas redondas de 
ornamentación recargada y capiteles de tres cuerpos rematados por 
cabezas de toro. 

—El gran salón del trono es la construcción más impresionante que 
he visto en mi vida —dijo Serena—. Supongo que tú lo viste en tu 
anterior viaje. 

—No —respondió Estilicón—. De haberlo visto te lo habría contado. 
El rey Artajerjes me recibió en sus aposentos privados. 

Mientras conversaban, el gran chambelán pidió permiso para entrar. 

—El rey de reyes os invita esta noche a una cena de gala en vuestro 
honor. 

—Entonces ¿puede venir la princesa? —quiso asegurarse Estilicón. 

—La reina no suele asistir a las cenas con embajadores, pero esta 
vez ha pedido estar presente para que la princesa Serena pueda 
acompañarte. La reina me ha ordenado que pregunte a la princesa si 
necesita una ornatrix. Las persas son célebres por su habilidad en el 
recogido de los cabellos y el cuidado del cutis. 

—Gracias, chambelán. He traído mi propia ornatrix —le aclaró 
Serena. 

Un rato más tarde, la cámara destinada al aseo y embellecimiento 
de los invitados dejó asombrada a la princesa hispana. Era como si su 
propia habitación de Constantinopla se hubiera multiplicado en 
tamaño, en lujo y en productos de belleza femenina. Incluso había 
joyas y vestidos para que la invitada dispusiera de ellos. 

—La reina me ha ofrecido una ornatrix persa, pero la he rechazado. 

—Has hecho mal —dijo su sirvienta Nila—. Verla trabajar me 
habría permitido aprender cosas nuevas. Tienen fama de ser las 
mejores. 

—Ya veremos cómo va arreglada y vestida la esposa de ese vanidoso 
Sapor que desprecia a las mujeres. 

Nila se esmeró con el fin de resaltar la belleza de Serena, que se 
pondría en contraste con la de la reina, por lo que fue probando los 
diferentes ungitentos, cremas y productos de maquillaje que había en 
aquella habitación. Mientras tanto, Serena pensaba que el tiempo que 


pasaba en compañía de Estilicón la había hecho calmarse y aceptar 
que ya era imposible su objetivo de ser la emperatriz como esposa de 
su tío. Por eso dijo a su sirvienta algo que ella ya sabía: 

—Ya no soy la amante del emperador. 

—Había notado que algo ocurría. Además, cada vez pasas más 
tiempo con Estilicón. 

—Todavía no lo sabe, pero voy a casarme con él. Aunque antes 
tengo que conseguir que ascienda hasta lo más alto. 

—¿Hasta llegar a emperador? 

—Es muy difícil. Teodosio tiene ya dos hijos para sucederlo. De 
todos modos, si alguien puede lograrlo, soy yo. 

—¿Y él te corresponde? 

—Estilicón no ignora que he sido la amante de Teodosio. Es 
demasiado inteligente para ocultarle algo así. Pero eso no supone un 
problema. 

Esa afirmación llenó de contento a Nila porque significaba que su 
marido, Nemesio, seguiría vinculado a Estilicón y ella a Serena. Por 
eso se atrevió a decir: 

—Princesa, estas últimas noches te he echado de menos. Me gusta 
dormir con mi marido, pero a veces sueño contigo. 

Serena se volvió hacia Nila, la miró pícaramente a los ojos y la besó 
con dulzura en los labios. 

—Perfúmate y espérame en la cama a que vuelva de la cena. 

Eligió un traje azul oscuro de seda con ribetes dorados y adornado 
con perlas y pedrería de color topacio que parecía hecho a su medida 
y Nila seleccionó las mejores joyas que encontró en los cofres que 
habían dejado para ella. 

—Estilicón caerá rendido a tus pies —le dijo Nila cuando 
abandonaba sus aposentos. 
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Serena allana el camino 


El trono real se había retirado del gran salón y en su lugar se habían 
colocado mesas y asientos alargados imitando un triclinium romano. 
Era un homenaje de Sapor a la embajada imperial. El resto de los 
objetos obedecía a los patrones del lujo de la corte persa. La 
decoración dispuesta para la ocasión era muy recargada, con un 
número excesivo de lámparas que proporcionaban una luz intensa. 
También había paneles con pinturas de animales y representaciones de 
la antigua realeza aqueménida y de la actual sasánida, así como 
esculturas con motivos vegetales y episodios históricos. Todos los 
huecos estaban llenos de estandartes y lienzos de seda de colores 
vivos, y tal cantidad de flores como jamás hubieran imaginado los 
invitados. En el centro quedaba un espacio suficientemente grande 
para los músicos y el espectáculo de bailarinas. La comida que se 
había preparado era persa y se servía en vajillas de oro y plata, y las 
bebidas, en copas con engastes de piedra tallada. 

Estilicón y Serena, conducidos por un chambelán, accedieron al 
fastuoso comedor. Inmediatamente apareció el rey de reyes y, tras él, 
la reina. Caminaban con pasos lentos y ceremoniosos. La reina era una 
mujer de gran belleza y resplandecía como las luces que iluminaban la 
estancia. «Su ornatrix ha hecho un trabajo excelente», pensó Serena. La 
miraba encandilada, como si los negros ojos de la anfitriona 
desprendiesen una luz más intensa que las lámparas. Antes de sentarse 
se saludaron con una elegante genuflexión, los chambelanes 
acomodaron a las mujeres de modo que pudieran hablar entre ellas y 
colocaron los cabezales de los lectus masculinos para permitir el 


diálogo de Estilicón y Sapor III sin que Serena y Habibeth pudieran oír 
su conversación. 

Serena hizo un mohín de desagrado cuando vio los paneles de 
piedra situados frente a ellos con unos relieves grabados que le 
resultaron ofensivos. Eran recordatorios de las victorias de los persas 
contra los romanos. En uno se veía al emperador Valeriano haciendo 
de escabel humano para que el rey Sapor I subiera al caballo bajo la 
atenta mirada del dios Ahura Mazda. En el otro se veía al rey Sapor II 
y, bajo las pezuñas delanteras de su caballo, al emperador Juliano 
agonizando. Serena indicó con los ojos a Estilicón la humillación que 
suponía para ellos que hubieran colocado allí esos relieves. Sapor, que 
se dio cuenta de la incomodidad de sus invitados, dio orden de que los 
ocultaran bajo telas multicolores de seda. 

—Lo siento, embajador, no sabía que habían puesto aquí esos 
relieves. Castigaré al aposentador. Te ruego que aceptes mis disculpas. 

—Roma se estrelló muchas veces contra la fuerza militar del 
Imperio sasánida —dijo Estilicón—. Espero que con el nuevo tratado 
no vuelvan a repetirse los enfrentamientos entre nuestros ejércitos. 

Ante aquel gesto conciliador, Serena pareció admitir las disculpas 
del monarca. A unas palmadas de Sapor, los músicos interpretaron 
una suave melodía y por un corredor lateral apareció una joven 
maquillada y vestida con un vaporoso traje de seda traslúcida verde 
claro que denotaba un gusto exquisito. Se detuvo en el centro del gran 
salón y comenzó a cantar. Su canto era tan bello y su voz tan dulce y 
armoniosa que inflamaba el alma de cuantos la escuchaban. 

—Es una mujer muy guapa y canta como una diosa —comentó 
Serena a la reina—. Sus rasgos me recuerdan a una joven que tuve de 
asistenta en el palacio imperial. 

—Es posible que sea quien dices porque el emperador Valente la 
raptó y ha estado en Constantinopla hasta hace poco tiempo. 

La princesa observó a la joven poniendo toda su atención para 
asegurarse de que era ella. A pesar del maquillaje, Calista no pudo 
ocultar su identidad. Serena miró a Estilicón, que también se había 
dado cuenta de quién era la cantante. Sapor los contemplaba 
divertido. 


—Pareces sorprendido, embajador —dijo Sapor sin prestar atención 
a Serena. 

—Pensábamos que esta joven estaba en el campamento de los godos 
—reconoció Estilicón—. Lo último que supimos de ella es que se había 
ido voluntariamente con el caudillo Alarico. 

—Sí. Por lo visto, estaba enamorada de ese joven godo. Como el 
emperador Teodosio no hacía nada por entregármela, tuve que enviar 
a un comando de mi guardia personal a rescatarla. En tu anterior 
visita te dije que quería casarla con un general de mi ejército y eso es 
lo que voy a hacer. —Sapor guardó silencio un instante para ampliar 
la repercusión de lo que iba a decir a continuación—. Por cierto, tengo 
prisionero al caudillo Alarico —comentó con ironía—. Vino a 
Ctesifonte con la intención de secuestrar a Calista, pero no contaba 
con que mi guardia lo detendría. 

Estilicón puso cara de sorpresa. No se esperaba algo así. 

—¿Y qué harás con él? 

—Inicialmente pensé en matarlo por haber osado entrar en mi 
palacio burlando a la guardia. Por ahora lo tengo preso. Ya decidiré 
qué hago con él. 

Serena consiguió oír las últimas palabras del monarca persa. Ante la 
mirada de enfado de Sapor, que no toleraba que las mujeres se 
inmiscuyeran en asuntos de hombres, desvió su atención hacia la 
reina, cuya elegante presencia la llenaba de admiración. Habibeth 
hablaba un griego tan bueno como el de Calista. Debía de tener unos 
veinticinco años, calculó Serena, mientras que Sapor frisaba los 
cincuenta. 

—Soy la cuarta esposa del rey. Desde hace varios años también soy 
su favorita y espero seguir siéndolo por mucho tiempo. 

—¿Cómo te casaste con él? —preguntó Serena para favorecer la 
conversación. 

—Llegué al palacio con doce años como su prostituta privada 
cuando Sapor era solo el heredero y conseguí que se encaprichara de 
mí. Me puso un preceptor y siempre me trató con sumo respeto. 

Habibeth hablaba con un acento tan sensual y melodioso que era 
imposible no quedarse atrapado en las palabras que salían de su boca 


como una música envolvente. Serena estaba prendada de los labios y 
los ojos negros y brillantes de la joven reina. 

—Eres muy atractiva. No me extraña que se enamorara de ti. 

—Tú también lo eres —dijo mientras miraba intensamente a los ojos 
azules de Serena, que refulgían como luceros a la luz de las lámparas. 

La princesa hispana se ruborizó. No estaba acostumbrada a sentir la 
mirada de deseo de una mujer que no fuese Nila. Y sobre todo, le 
turbaba no ser ella la que llevara la iniciativa. Pero se daba cuenta de 
que aquella mujer ejercía una gran influencia sobre el rey y 
comprendió que debería aprovecharse de ese poder. Si Habibeth 
estaba interesada en tener relaciones, ella iba a propiciarlas. Estaban 
allí para firmar un acuerdo de paz y quería que Estilicón dejara Persia 
habiendo logrado un buen pacto. Eso le haría ganar méritos ante el 
emperador. 

La ornatrix de la reina se acercaba cada poco a retocar el maquillaje, 
atusar el peinado o alisar el vestido de su ama. 

—Ya basta, Sadira —dijo la reina con un falso enfado—. Estoy 
hablando con nuestra invitada. —Se dirigió de nuevo a Serena—. No 
es muy frecuente que yo pueda hablar con personas de la corte 
imperial de Constantinopla. Me hace mucha ilusión vuestra presencia 
en Ctesifonte. ¿Os quedaréis mucho tiempo? 

—Cuando se firme el tratado de paz volveremos a Constantinopla. 

—Me siento muy a gusto contigo. Deseo que volvamos a vernos 
antes de vuestra partida. ¿Qué me dices? 

—Yo también deseo verte de nuevo —reconoció Serena al tiempo 
que la miraba intensamente a los ojos—. Hacía tiempo que no me 
encontraba tan a gusto junto a una mujer. 

—¿Me recibirás en tus aposentos? —le preguntó la reina. 

Serena asintió con un movimiento de los párpados, con el que envió 
a Habibeth el mensaje implícito de que aceptaba su reto sexual, en el 
momento en que los asistentes a la cena volvían el rostro hacia el 
centro del salón porque los músicos comenzaban a tocar otra melodía. 
En esa ocasión era una música más rítmica. 

Por segunda vez, Calista apareció en el centro de la enorme sala. Se 
había cambiado el vestido, que ahora era de color rojo intenso y más 


ceñido y sensual que el anterior. Se acercó a donde estaban los reyes y 
sus invitados e hizo una respetuosa genuflexión. Lanzó una mirada a 
Serena que esta no supo interpretar y que la llenó de turbación. Pero 
no se había acercado solo para saludar. Tomó de las manos a la reina 
y la llevó junto a los músicos. Si la canción les había llegado al alma, 
la danza que ambas iniciaron provocó un silencio tan hondo que hasta 
el rey detuvo su conversación con Estilicón para mirar embelesado a 
aquellas dos mujeres que acompasaban sus pies y sus brazos con tal 
perfección y armonía que ni las mejores bailarinas de Gades habrían 
igualado. También Estilicón devoró con los ojos a la joven persa. La 
bella Calista había sido objeto de sus deseos desde que vivía en el 
palacio imperial y ahora volvía a parecerle una mujer apetecible. No 
la veía ya como a la rehén escurridiza que había traicionado a Serena 
y al emperador de Oriente. Por su parte, la princesa hispana, envuelta 
en el ambiente creado por el erotismo explícito de aquella danza, notó 
los ojos de la reina clavados con descaro en los suyos. Entonces la 
joven persa, para acrecentar la ira de Serena, miró a los ojos a 
Estilicón y este quedó preso de aquella mirada que no olvidaría en 
mucho tiempo. Se arrepintió de no haber aprovechado la estancia de 
Calista en el palacio imperial para haber tenido relaciones con ella. A 
tal extremo lo atraía la sensualidad de sus movimientos. 

En cuanto la danza de Calista y la reina terminó, el gran salón se 
pobló de sirvientes que llenaban las mesas de fuentes de carne de caza 
y pescados del Éufrates sazonados con especias de Oriente y todo tipo 
de frutas y hortalizas escogidas para el rey en los huertos de la Media 
Luna Fértil, y de vino y licores persas. La velada concluyó con un 
espectáculo de bailarinas de las riberas del Indo que evolucionaban al 
son de melodías de músicos también indios. Sapor quería impresionar 
a sus invitados y lo había conseguido. 

Al fin de la velada, un séquito los acompañó a sus aposentos. Antes 
de despedirse, Serena dijo a Estilicón: 

—Sapor tiene preso a Alarico, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Te ha revelado dónde está? 

—En palacio. 


—¿No te ha dicho nada más? 

—No. Espero que mañana podamos aclararlo. Creo que los relieves 
ofensivos estaban allí por orden suya. Sus asesores son lo 
suficientemente inteligentes para saber que algo así no debe hacerse. 

—Me ha sorprendido ver cómo mirabas a Calista y cómo ella te 
devolvía la mirada. ¿Te gusta? 

—Su baile era muy sensual. Es una mujer deslumbrante y yo soy un 
hombre. 

—Sé que te gustaba ya en Tesalónica. Pero Calista no volverá al 
imperio, por fortuna. Y he dicho «por fortuna» porque, de hacerlo, 
creo que intentarías seducirla. 

Estilicón no respondió a la afirmación de Serena, quien se despidió 
y entró en su dormitorio. Allí la esperaba Nila, desnuda y adormilada. 
La besó en la mejilla de manera cariñosa, pero la joven siria la sujetó 
por la nuca y la atrajo hacia sí para darle un beso apasionado. Serena 
se desnudó también y se metió en la cama. 

—El chambelán tenía razón —dijo—. La ornatrix de la reina obra 
milagros. 

—¿Tan bella estaba Habibeth? 

—No te lo puedes imaginar. Te habrías enamorado de ella. 

—¿Te has enamorado de la reina? 

Serena no respondió. Se abrazaron con fuerza, pero la joven hispana 
estaba tan cansada que pronto se quedó dormida. 
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A la captura de Julio 


Llevaban varios días perforando la zona de las piedras ciclópeas de los 
cimientos de la muralla y estaban a punto de perder las esperanzas de 
alcanzar la celda de Alarico. 

—No sé si llegaremos a tiempo —dijo Adler, desanimado ante la 
lentitud del avance. 

—Estoy seguro de que sí —lo contradijo Brand—. No nos 
rendiremos. Sé que Alarico aguantará. 

Fue Walfram quien se dio cuenta de que habían sobrepasado las 
piedras ciclópeas. 

— ¡Ya está! —exclamó triunfal—. Hemos superado los cimientos de 
la muralla. 

Solo en esa tarea habían tardado más de una semana. Llevaban, 
pues, doce días de excavación. Si el sacerdote Aram tenía razón, les 
quedaban unos siete pies para alcanzar la pared de la celda. Si no 
encontraban más complicaciones lo lograrían ese mismo día. Walfram 
estaba convencido de que Alarico seguía con vida y que podría incluso 
aguantar algunos días más. Así que, a pesar del agotamiento, siguieron 
trabajando sin tregua alternándose en los descansos. 

Alarico se despertó al oír unos ruidos lejanos que procedían del 
muro. Era un sonido apenas perceptible, pero iba cobrando intensidad. 
Se acercó a los sillares y pegó la oreja. Ahora oía con nitidez unos 
golpes, como si alguien estuviera excavando detrás del muro con un 
pico. De inmediato pensó en sus hombres y, no mucho después, vio 
una tenue luz que se colaba por una rendija entre dos sillares a la 
altura de sus muslos. A continuación oyó el susurro de Walfram: 


—¿Alarico? 

—Sí. Aquí estoy —logró decir, pese al agotamiento. 

—No hables. Limítate a sujetar los sillares que vamos a empujar 
para impedir que caigan. Después los depositas con cuidado en el 
suelo de la celda. Tardaremos un poco más porque no queremos que 
se nos oiga. 

Sin decir ni una palabra, Alarico, haciendo un enorme esfuerzo para 
su debilitado estado físico, fue cogiendo los pequeños sillares a 
medida que sus rescatadores iban moviéndolos hasta que quedó un 
hueco por el que cabía su cuerpo. 

—No te muevas —dijo Walfram—. Adler va a entrar para sacarte de 
ahí. 

Adler se coló sin hacer ruido y estuvo a punto de desmayarse por el 
olor nauseabundo y la falta de oxígeno. Alarico consiguió introducir la 
cabeza y el tronco en el hueco, pero se quedó sin fuerzas. Brand lo 
sujetó por las axilas y Adler lo levantó por las piernas y así pudieron 
meterlo en el túnel. Cuando consiguió sentarse, Walfram le dio un 
odre de agua para que bebiese, si bien se lo quitó rápidamente porque 
después de tanto tiempo no debía beber demasiado. Acto seguido, 
Adler volvió a la celda para recoger los sillares, que luego fue 
colocando desde el otro lado del túnel lo mejor que pudo. Después 
fueron rellenando el muro con los escombros que habían ido 
depositando dentro de sacos en el dormitorio de Aram. La debilidad 
impedía a Alarico pronunciar palabra alguna. 

Esa noche, Aram explicó al joven caudillo todo lo ocurrido en la 
corte persa mientras él estaba en prisión. 

—Cuando abran la celda y vean que has escapado —añadió también 
—, Sapor nos echará encima a todo su ejército. Además, descubrirán 
que el túnel se excavó desde el templo. Tengo garantizada una tortura 
horrible antes de que me mande ejecutar. 

Alarico se dio cuenta de que se encontraban como al principio, sin 
saber dónde se hallaba escondido el general Julio. Tampoco tenía 
claro cómo rescatar a Calista. La ventaja de atacar por sorpresa se 
había esfumado ya que los habían descubierto. Eso significaba que no 
tendrían tiempo para hacer lo que los había llevado hasta Persia antes 


de que Sapor se diera cuenta de que había escapado de su celda. 

Poco después llegaron a caballo a la torre del silencio, el lugar que 
Aram había escogido para ocultarse. La noche era clara y vieron la 
silueta de la torre circular recortándose sobre la brillante luna. 
Estaban en pleno desierto. Aram abrió una trampilla y todos entraron 
en un inmenso osario. 

—¿Qué es esto? —preguntó Walfram. 

—Es lo que vosotros llamaríais un cementerio. Aquí nadie os 
buscará —dijo Aram—. Las torres del silencio son los lugares donde 
los persas dejan a sus muertos. Los depositan desnudos en la terraza y 
esperan hasta que los buitres se comen la carne y los huesos quedan 
pelados. Cuando por efecto del sol están ya limpios, es decir, cuando 
están totalmente blancos, los ponen en este osario. 

—Los muertos son la comida de los buitres —se sorprendió Walfram 
—. ¿Esa es una forma de honrar a los antepasados? 

—En nuestra religión, el cuerpo es una creación del demonio 
Ahriman y por eso los restos humanos son impuros y despreciables. 
Son simples despojos con un simbolismo nocivo. Al morir, el alma se 
separa de la carne y vuela hacia los Jardines de la Luz a unirse con el 
resto de las almas en el seno del dios creador, el dios del bien Ahura 
Mazda. Si la persona ha tenido un comportamiento indigno que le 
impida estar con el dios, vuelve a reencarnarse. Para los persas, el 
tiempo es circular, se mueve en un eterno retorno que concluye 
cuando el alma llega por fin a los Jardines de la Luz y allí, desde 
luego, el tiempo ya no existe porque no tendría sentido. 

—Los huesos no pueden hacernos daño —consiguió decir Alarico—. 
¿Y si nos descubren? 

—Eso no pasará. Nadie entra jamás en el osario. Lanzan los huesos 
desde la torre por un hueco que hay en el centro de la terraza. 

—Pasado mañana saldremos para capturar al general Julio. — 
Alarico se dirigió al sacerdote Aram—-: Tú nos dirás dónde se esconde. 

—Ahora me voy. Volveré pasado mañana de madrugada. 


Al día siguiente del banquete real, el rey Sapor había llamado a 


Estilicón para reunirse con él a la hora tercera. Pasada esa hora, la 
reina Habibeth, acompañada de su sirvienta Sadira y precedida por su 
chambelán, se presentó en los aposentos de Serena. Nila fue a buscarla 
y la princesa hispana salió a recibir a la reina. 

—Te esperaba. 

—Ayer dejamos inconclusa una agradable conversación. —Antes de 
continuar se dirigió a su chambelán—-: Puedes retirarte. 

—Veo que has traído a tu ornatrix —dijo extrañada Serena. 

—Sí. Quiero que aceptes a Sadira como mi regalo personal. 

—No puedo. Esa joven es muy valiosa para ti. Además, tengo mi 
propia ornatrix. 

—Nada pierdes con tener dos. No admitiré una negativa. Sadira 
tiene una educación exquisita, no solo sabe maquillar y adornar a una 
mujer. Habla los idiomas del imperio y es tan inteligente que puede 
asumir a tu plena satisfacción cualquier encargo que le hagas. 

—Bien..., si ese es tu deseo, no puedo negarme. 

Serena llamó a Nila y le dio instrucciones para que acompañase a 
Sadira, quien, a partir de ese momento, formaría parte de su servicio 
personal. 

Cuando se quedaron solas, la reina dijo: 

—Anoche, cuando te miré a los ojos, noté que te turbabas. También 
a mí me trastornó tu mirada. 

—Noté algo que no sabría definir. Fue como un relámpago que me 
hizo sentir un deseo hacia ti casi incontrolable. Eres la mujer más 
bella y sensual que he conocido, y no puedo negar que me siento 
atraída y fascinada por ti. 

Habibeth se acercó a Serena, que era más alta que ella, y alzó los 
ojos hacia su rostro para mirarla con la misma intensidad que la noche 
anterior mientras la abrazaba por la cintura. Serena, que estaba 
deseando ese acercamiento, aproximó sus labios a los de la reina. 

—He ordenado que no nos molesten —dijo la hispana. 

Las dos mujeres se miraron con cara de complicidad, entraron en el 
dormitorio y cerraron la puerta. Serena no pudo controlar ni tan 
siquiera el tiempo que estuvieron en esa gozosa intimidad porque 
jamás había disfrutado del sexo con el ardor que la joven reina le hizo 


sentir. Se dio cuenta que de Habibeth se había quedado fascinada con 
ella y decidió que tenía que aprovecharlo. 

—Recordaré estos momentos toda mi vida —le dijo—. ¿Quién te 
enseñó a amar? 

—Como te conté durante la cena, vine a palacio como prostituta del 
rey. No habría podido hacerlo de no conocer todos los secretos del 
sexo. Pero la magia que se ha producido entre nosotras no ha sido por 
el uso de trucos, sino por el deseo que siento por ti. Si no fuese la 
reina de Persia y madre de futuros reyes, me cambiaría por Sadira y 
me iría de aquí a donde quisieras llevarme, porque con nadie me he 
sentido nunca más a gusto que contigo. 

—Tus palabras me turban, pero me haces un gran honor. 

—Todos los adornos, joyas, ropas, ungientos y pinturas que hay en 
tus aposentos son un regalo mío y de Sapor. 

—No puedo aceptarlo. 

—Para nosotros será un honor que lo aceptes. Ah, y si necesitas 
alguna cosa del palacio o de Sapor puedes pedírmela. Yo te la 
conseguiré. 

Mientras ambas se vestían, Serena pensó que quizá había llegado el 
momento de recoger los beneficios de su deleitoso trabajo. 

—Acepto tu ofrecimiento. Consigue que Sapor firme el tratado de 
paz. Para mí es importante porque quiero casarme con Estilicón y ese 
acuerdo le haría ganar prestigio ante el emperador. 

—Di a tu hombre que debe ser más flexible —dijo la reina—. Sapor 
ha de tener la sensación de que ha ganado la negociación. 

—Gracias, Habibeth. También me gustaría que el caudillo godo 
Alarico, que está prisionero en palacio, regresara con nuestro séquito a 
Constantinopla. 

—Es posible que no volvamos a vernos —dijo la reina al tiempo que 
se quitaba un pequeño anillo de oro, que puso a Serena en el dedo 
anular de la mano izquierda—. Acepta este regalo como símbolo del 
placer que me has hecho sentir. 

Serena se quitó su propio anillo y lo puso en el mismo dedo de la 
misma mano de la reina. 

—Te prometo que este anillo no saldrá de donde me lo has 


colocado, Habibeth. 

—Pues yo te prometo, Serena —dijo la reina—, que mientras Sapor 
sea mi esposo no permitiré que haya guerra entre nuestros pueblos. Da 
por hecho ese tratado. 

Nada le dijo sobre Alarico, aunque Serena sabía que Habibeth 
tendría en cuenta lo que le había pedido. Se despidieron con un beso y 
la reina salió de los aposentos tras el chambelán. No olvidó despedirse 
también de Sadira, que se quedó llorando junto a Nila. 

Cuando Estilicón regresó, Serena estaba ansiosa por conocer el 
contenido de la conversación que había mantenido con el rey. 

—No quiere hablar de Alarico hasta que el tratado esté listo para 
rubricarse. Habrá que esperar. Está complicando el pacto. Modifica 
cada una de mis propuestas e incluso ha puesto en duda la división de 
Armenia. 

—Mientras estabas con Sapor, la reina me ha visitado. Parece que le 
he caído bien. Me ha regalado a su ornatrix. Yo me he negado, pero ha 
insistido y no he tenido más remedio que aceptar. 

—¿No será una espía que Sapor quiere introducir en el palacio 
imperial? Recuerda lo que pasó con Calista. 

—Calista ya es agua pasada. Sapor no dejará que se mueva de 
Ctesifonte. Quien me preocupa es Alarico. Es la garantía de que el 
pacto entre los godos y el imperio siga en vigor mientras nuestro 
ejército no esté más fortalecido. 

—¿Crees que Sapor está haciéndonos perder el tiempo y que 
finalmente no firmará? Este pacto es muy importante para nuestro 
futuro... —Al usar el plural, Estilicón estaba lanzando un mensaje a 
Serena, que esta recogió en el acto. 

—Al contrario. Estoy convencida de que firmará ese pacto y que nos 
entregará a Alarico. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Creo que he seducido a la reina y ella tiene mucha influencia 
sobre el rey. En todo caso, ese pacto será una de las garantías de... 
nuestro futuro. 

Mientras pronunciaba esas dos últimas palabras, arrastrando las 
sílabas, lo cogió de las manos, cosa que jamás había hecho antes, lo 


atrajo hacia sí y le susurró al oído: 

—Me gustaría que esta noche durmiéramos juntos. 

Estilicón esperaba desde hacía tiempo la oferta que Serena acababa 
de hacerle. No solo le parecía una mujer que despertaba el deseo de 
cualquier hombre; era, además, la persona más poderosa de un 
imperio en el que las constantes intrigas podían poner en peligro su 
carrera si Teodosio moría. El matrimonio con Serena lo legitimaría 
para continuar en lo más alto del poder. Cuando la trajo desde 
Hispania hacía ocho años no imaginó que ese momento llegaría. 

Entró en los aposentos de la princesa esa noche y, al encontrarla ya 
desnuda en la cama, se fundió con ella en un beso que deseaba que no 
terminase nunca. Estaba convencido de que junto a esa bella mujer 
alcanzaría los puestos más relevantes del poder del imperio porque 
ella era tan ambiciosa como él. Ahora de verdad formaban un equipo 
indestructible y más poderoso que el propio Teodosio. 

Cuando terminaron los juegos sexuales, Serena, que había traído un 
anillo de oro para la ocasión, tomó la mano izquierda de Estilicón, se 
lo puso en el dedo anular y dijo: 

—Que este sea el símbolo de que aquí y ahora me desposo contigo. 

Estilicón parecía confundido, pero, casi sin pensarlo, se quitó un 
anillo de oro que adornaba su meñique y se lo puso a Serena en el 
mismo dedo en el que llevaba el que la reina Habibeth le había 
regalado. 

—Pues yo te acepto como mi esposa. 

Mientras Estilicón la besaba, Serena jugueteaba con los dos anillos 
frotándolos con los dedos de su mano derecha. 


Aram cumplió su palabra y volvió al osario la madrugada del segundo 
día con los caballos. Antes de despedirse sacó un plano del lugar 
donde se encontraba el general Julio y se lo entregó a Alarico. Este, 
que ya había tomado las riendas de la situación, le dijo: 

—No puedes quedarte en un lugar donde sabes que van a matarte. 
Vendrás con nosotros. 

—Es cierto que me darán muerte si me quedo —reconoció el 


sacerdote, y comprendió que no tenía más remedio que exiliarse. 

—«¿Dónde está el general? —preguntó Alarico. 

—Julio se encuentra en un palacio, propiedad del rey, a unas doce 
millas de aquí. Dispone de una escolta de cinco soldados. Cada tres 
días acuden otros cinco a hacer el relevo y llevan con ellos un carro 
con las provisiones. 

—¿Cuándo toca el relevo? 

—Esta mañana en la tercera hora. Después nadie volverá hasta 
pasados tres días. 

—¿Hay algún lugar donde esconderse? 

—El palacio está ubicado en medio de un bosque y rodeado por un 
inmenso jardín. 

—¿Y cuántas personas de servicio hay? 

—Tres hombres y tres mujeres. También hay una mujer para hacer 
compañía al general Julio. 

—Tiene hasta una prostituta para él solo... ¡Un retiro dorado! —se 
indignó Alarico—. Observaremos el comportamiento de los soldados y 
después atacaremos de manera selectiva a cada uno de ellos. Somos 
cinco contra cinco. 

—No, Alarico —dijo Walfram—. Tú no estás todavía en condiciones 
de luchar. Nosotros nos bastamos. Los cogeremos por sorpresa. 

No tardaron demasiado en llegar hasta el bosque que rodeaba el 
palacio y se ocultaron lejos del camino a esperar la llegada de los 
soldados. 

Tal como Aram había dicho, a la hora tercera los jinetes aparecieron 
con un carro e hicieron el relevo. Cuando los relevados se alejaron lo 
suficiente, Alarico dio la orden de atacar. 

Todo sucedió con rapidez. Mientras Briton Drumas vigilaba a Julio 
para impedir que escapase, capturaron y desarmaron a todos los 
soldados. El general, que se alertó al ver a Walfram golpeando en la 
cabeza al guardia que se hallaba junto a la puerta de la entrada, corrió 
hacia los establos en un intento de fuga. No le dio tiempo porque 
Briton fue tras él y lo alcanzó antes de que pudiera montarse en un 
caballo. Ataron y amordazaron a los soldados junto con la 
servidumbre, que en ningún momento opuso resistencia. Ya los 


rescatarían los soldados del siguiente relevo. 

—Ha llegado el momento de volver con los nuestros. Hay que darse 
prisa —dijo Walfram. 

—¿Y Calista? —preguntó Alarico. 

—No podemos llevárnosla —respondió Walfram. 

—He venido a rescatar a Calista y no me iré sin ella —dijo crispado 
Alarico. 

—Es imposible entrar o salir del palacio de Sapor porque habrán 
multiplicado el número de soldados —objetó Walfram. 

En la mente de Alarico se instaló una tristeza inconsolable. Como 
futuro rey de los godos, se debía ante todo a la promesa que había 
hecho al consejo de caudillos. No obstante, las posibilidades de liberar 
a Calista eran muy remotas y no quería poner en peligro la vida de los 
suyos. 

—Es posible que Calista esté viniendo hacia aquí en este momento 
—dijo Aram—. Si todo va como lo ha planeado, habrá salido del 
palacio de Sapor y cabalgará ahora en esta dirección. 

—¿Cómo ha escapado? —preguntó Alarico. 

—Eso no me lo dijo —contestó Aram—. Me limité a dejarle 
preparado un caballo y ropa de hombre. 

—Estoy seguro de que lo habrá conseguido —concluyó Walfram. 

Acompañados de Julio, que cabalgaba con las muñecas atadas y 
amordazado, salieron al galope para detenerse en un cruce de caminos 
al que Aram los condujo. Esperaron hasta que vieron la polvareda que 
levantaba un caballo al galope. Aunque no podía distinguirse aún 
quién lo montaba, el sacerdote dijo: 

—Es Calista. Sigámosla. 

Cabalgaron hasta el anochecer. Cuando se detuvieron, Aram les 
comunicó que ya debían de encontrarse a treinta millas de Ctesifonte. 
Alarico estaba exultante por haber recuperado a Calista, y todos 
quisieron saber cómo había conseguido salir la joven del palacio real. 
Ella les explicó que, cuando Sapor mandó encerrar a Alarico, planeó la 
forma de escaparse. Desde que había dicho a los reyes que aceptaría 
casarse con el general Skandar, le dejaban libertad para moverse por 
el palacio, aunque no le permitían salir. Cuando Aram le reveló que 


iban a secuestrar al general Julio ya tenía un plan de fuga, de modo 
que pidió al sacerdote un caballo y ropa de hombre y acordaron los 
detalles del encuentro. 

—¿Y cómo escapaste? —preguntó intrigado Aram—. Estaba seguro 
de que lo lograrías, pero no me imagino cómo. 

—-Conozco bien el palacio real y sé que en el ala sur hay una puerta 
pequeña que solo utiliza Sapor cuando quiere salir de incógnito. 
Delante de esa puerta hay un pasillo de unos diez pies que 
corresponde a la anchura de la muralla. Únicamente hay un soldado 
de vigilancia. Es un lugar sin luz porque no hay ventanas y el 
centinela lleva un candil para alumbrarse. Ese me pareció el mejor 
lugar para salir. En los días anteriores a mi fuga estuve observando 
para averiguar cuándo se producían los relevos. Pensé que el turno de 
la noche sería el más adecuado para escapar. Esperaría a que el 
vigilante se relajase o se durmiese. Pero descubrí que todas las noches 
a la hora tercera llamaban a la puerta y una joven, seguramente una 
prostituta, entraba para tener sexo con el centinela. Apagaban el 
candil, se metían en un cuartucho que hay enfrente y lo hacían con 
tanta pasión que difícilmente podían darse cuenta de lo que pasaba a 
su alrededor. Ese era el momento que debía aprovechar, decidí. Sabía 
que la puerta, por la que había salido en alguna ocasión cuando vivía 
en el palacio, no puede abrirse por el otro lado y dentro tiene un 
cerrojo en forma de gancho que se quita con facilidad. Levanté el 
cerrojo y, muy despacio para evitar que la puerta chirriara, la abrí y 
me asomé al exterior, donde no había nadie a esa hora de la 
madrugada. Había llevado un hilo con el que sujeté el gancho para 
dejarlo caer en su sitio al volver a encajar la puerta con cuidado desde 
fuera y luego lo recuperé para no dejar ninguna prueba. Dudo que se 
hayan percatado de que me he escapado. Una vez fuera, solo tenía que 
localizar el caballo y venir hasta aquí. 

Todos se habían quedado atónitos por el relato, pero eran 
conscientes de que si la echaban de menos en el palacio Sapor enviaría 
a sus soldados de la guardia imperial a buscarlos. Por eso debían darse 
prisa. 

Alarico preguntó a Aram por el camino a seguir para abandonar 


Persia. El sacerdote, que había estudiado a fondo las posibilidades de 
la huida, consideró que tenían que hallar una ruta alternativa, ya que 
la más corta y fácil era también la más previsible para que Sapor los 
capturase. Podrían hacer el viaje a través de Egipto y Cirene, pero 
decidió que sería más difícil que los alcanzasen si atravesaban 
Armenia por las montañas del Cáucaso procurando no entrar en las 
poblaciones. Después cruzarían la Iberia caucásica y la Cólquida hasta 
llegar al puerto de Sebastópolis.[29] Por último, embarcarían en un 
carguero y atravesarían el mar Negro hasta la ciudad de Tomis, en la 
provincia de la Mesia. Deberían navegar más de setecientas millas y, 
además, llevando consigo un preso que les haría más lento el camino 
de regreso. 

Colocaron al general Julio con el vientre sobre el lomo del caballo 
con las manos y los pies atados por debajo de la panza, lo 
amordazaron y lo cubrieron con una manta como si fuera un fardo. No 
había dicho ni una sola palabra desde que lo habían capturado. 


Habían pasado casi tres semanas desde que la guardia de Sapor apresó 
a Alarico. Ante la celda en que lo encerraron se encontraban el rey 
persa junto con Serena y Estilicón, que finalmente habían conseguido 
la firma del acuerdo gracias a la influencia de la reina. Ahora Sapor 
también les entregaría a Alarico. El rey ordenó que abrieran la puerta 
y lo sacaran. 

—Tapaos la nariz —aconsejó Sapor con ironía a sus huéspedes—. Lo 
más probable es que esté muerto. 

Estilicón y Serena miraron al rey con cara de no creerse lo que 
acababa de decirles. 

Los guardianes entraron en la celda con una antorcha y al cabo de 
unos segundos volvieron a salir. 

—NOo hay nadie dentro —anunció uno de los soldados. 

—¿Que no hay nadie? ¿Quién se encargó de encerrarlo? 

—Fui yo, majestad —respondió con cara de pavor el oficial. 

—-¿Estás seguro de que lo metiste en esta celda? 

Ante la respuesta afirmativa del soldado, Sapor pidió una antorcha y 


entró él mismo. Fue entonces cuando comprobó que los sillares del 
muro del fondo habían sido movidos. 

—¡Se ha escapado! —clamó. 

De repente ató cabos y cayó en la cuenta de por qué no había visto 
a Calista los dos últimos días. A buen seguro había huido con el 
caudillo godo. 

Sapor dio órdenes para que persiguiesen a los fugitivos, a pesar de 
que no sabía ni cuándo ni por dónde saldrían de Persia, si es que 
estaban todavía en su territorio. También ordenó que fuesen al palacio 
donde el general Julio se hospedaba para comprobar si seguía allí. 


No iba a ser un regreso fácil. No solo por la distancia, y por el hecho 
de tener que atravesar una zona montañosa por caminos secundarios 
para no ser vistos, sino también porque llevar al general Julio como 
un fardo les ralentizaba la marcha. Alarico estaba empeñado en que 
llegase vivo para que el castigo y, sobre todo, la ejecución fuesen 
públicos. Era seguro que el rey Sapor habría enviado varios 
destacamentos para intentar capturarlos por todas las rutas de salida 
de Persia. Se habían llevado del palacio donde Julio estaba escondido 
los alimentos que pudieron, pero en poco tiempo se les agotaron. 
Tendrían que cazar, beber de los arroyos, robar o esperar la 
generosidad de las aldeas o las granjas por las que pasaran. 

Tardaron tres semanas en atravesar Armenia y la Iberia caucásica. 
Cuando estuvieron cerca de la Cólquida, Alarico dijo: 

—Lo previsto era llegar hasta Sebastópolis y allí embarcar hasta 
Tomis. Pero seguro que estarán esperándonos. Nos desviaremos hacia 
el este y nos internaremos en el país de los sármatas. Tardaremos más 
tiempo en llegar, pero ese desvío nos garantiza que no nos 
perseguirán. No nos acercaremos al mar Negro. 

Los aguardaban más de mil quinientas millas por zonas montañosas 
y boscosas sin caminos y tendrían que orientarse por la situación del 
sol y de los astros. Tardaron más de dos meses en llegar hasta el 
campamento de los Cárpatos. Estaban exhaustos y hambrientos. Lo 
primero que hizo Alarico fue encargar que atendiesen a Julio porque 


lo quería vivo y sano. 
Habían vuelto con los objetivos conseguidos. 
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A vueltas con la diosa Victoria 


Era el comienzo del verano del año 385. Encerrado en una ergástula 
del cuartel anejo al palacio imperial de Magno Máximo en Tréveris, se 
encontraba Prisciliano, el obispo hispano de Gallaecia, en el noroeste 
de Hispania. Lo habían confinado, como si se tratase de un esclavo 
rebelde, en una celda soterrada sin luz para que no tuviese contacto 
con nadie del exterior. Varios de sus seguidores se encontraban 
también presos, hombres y mujeres en celdas separadas. Los habían 
acusado de herejía por haber incurrido en prácticas de magia, 
adivinación y brujería, y un tribunal eclesiástico los había condenado 
a muerte. Estaban a la espera de que el emperador los perdonase o 
hiciese cumplir la sentencia. Jamás la Iglesia católica había pedido al 
máximo mandatario del imperio que ejecutase a uno de sus miembros. 
Aquella situación enojaba a Magno Máximo, que no deseaba 
entrometerse en los asuntos religiosos. «Que los maten ellos», había 
dicho a sus más allegados. 

Junto al salón de audiencias, Símaco, Nicómaco Flaviano y 
Pretextato, que integraban la legación de senadores paganos, 
aguardaban a que el emperador los recibiera para que autorizase la 
reposición de la estatua de la diosa Victoria en el Senado de Roma. En 
los días que llevaban en Tréveris habían tenido tiempo de oír la 
historia del obispo hispano y sus seguidores. Pero las versiones eran 
contradictorias. A los que apoyaban la acusación de herejía se oponían 
los que lo veían como a un santo que solo se guiaba por los preceptos 
del cristianismo primitivo. Pero, para su desgracia, la Iglesia católica 
no podía tolerar a un obispo que condenaba la esclavitud como uno de 


los pecados más abyectos, que trataba igual a hombres y mujeres e 
incluso era partidario de ordenarlas como sacerdotisas y que, además, 
practicaba una pobreza rigurosa que, según decía, era lo que 
Jesucristo había predicado. 

Mientras conversaban sobre esas cuestiones, el chambelán les 
comunicó que el emperador los había hecho llamar. Cuando entraron 
en el gran salón de audiencias, se arrodillaron a los pies del trono de 
oro en el que Magno Máximo estaba sentado y Símaco besó su zapato 
derecho. El patricio más rico y poderoso de ambas partes del imperio 
besaba el pie de un hispano que había nacido en una familia de la 
pequeña aristocracia provinciana. Al tiempo que se levantaba 
lentamente, Símaco pensó en cuánto habían cambiado las cosas desde 
la época de Marco Aurelio. 

—Levántate. Eres el presidente del Senado y, como tal, la segunda 
autoridad del imperio. 

Antes de escuchar las peticiones, Magno Máximo quiso conocer la 
opinión de aquellos sabios hombres, todos grandes rétores y abogados, 
sobre la condena que la jurisdicción religiosa había dictado. 

—Supongo que conocéis la sentencia sobre Prisciliano de Gallaecia 
y sus seguidores —dijo—. He recibido cartas del obispo Martín de 
Tours, de Ambrosio de Mediolanum e incluso del papa Siricio, los 
católicos más notorios, pidiendo que no la ejecute. Pero los obispos 
hispanos, también católicos, afirman que las acusaciones son tan 
graves que es preciso acabar con la vida del hereje y sus secuaces 
¿Qué piensas que debo hacer? —Magno Máximo miró al patricio a la 
espera de su respuesta. 

—No soy nadie para dar lecciones de ética al emperador — 
respondió Símaco—. Sin embargo demandas mi opinión y, para ser 
consecuente con lo que vamos a pedirte, creo que no puede ser delito 
pensar de una manera diferente. Todos tenemos derecho a la libertad 
de pensamiento y a practicar la religión que cada uno elija, de honrar 
a Dios conforme nos dicte nuestra conciencia. 

—Se los acusa de crímenes contra las leyes de Roma que prohíben la 
brujería, la adivinación y la magia. Según los obispos hispanos, hay 
suficientes pruebas de esos delitos. 


—Pero si han incumplido las leyes del imperio, debería haberlos 
juzgado un tribunal imperial, no uno eclesiástico. 

Magno Máximo ya había oído lo que deseaba y dio un giro a la 
conversación. 

—Bien. Vayamos a lo que os ha traído hasta la corte. 

—Emperador, la mayoría de los senadores consideran que las leyes 
de Teodosio, que ratificó tu antecesor, Graciano, son injustas. 

—Lo sé. He leído la carta que enviasteis a la regente Justina. Y sé 
también que ella es partidaria de la libertad de culto. ¿Creéis que es 
injusto castigar a los que practican los cultos paganos? ¿Consideráis 
inmoral que se los multe, se les requisen sus bienes, se desherede a sus 
hijos, y que sean condenados al exilio o a la muerte? 

—Sí. Todo eso es una monstruosidad. Y lo peor es que Justina, aun 
estando de acuerdo, no ha querido autorizar la libertad de culto por 
temor al obispo Ambrosio. 

—¿Y qué queréis que haga yo? —preguntó el emperador, aunque 
sabía muy bien lo que deseaban los miembros de aquella delegación 
del Senado. 

—Un gesto simbólico sería suficiente —dijo Símaco—. Autoriza que 
la estatua de la diosa Victoria sea repuesta en su altar del Senado. 

—Eso es imposible. La ciudad de Roma no está dentro de mi 
jurisdicción. 

—Por eso estamos aquí. Queremos que sepas que la mayoría del 
Senado apoyará que seas también el emperador de Italia, África e 
Iliria. 

—¿Me pedís que deponga a Valentiniano II y a su madre? —Magno 
Máximo recordó por un momento la visita a Britania de Estilicón. 

—Sí. Te apoyaremos desde el Senado. 

—Eso me enemistaría con Teodosio. 

—Si lo haces tendrás un ejército más poderoso que el de Oriente. No 
se atreverá a enfrentarse contigo. 

—Sabéis que estoy a favor de la libertad de culto y que no 
perseguiré a nadie en mi jurisdicción por razones religiosas, pero lo de 
invadir los territorios de Valentiniano puede provocar una guerra 
civil. —Magno Máximo se llevó el pulgar y el índice de la mano 


derecha a la barbilla—. No os digo que no lo haré, pero tengo que 
reflexionar. —Después de abstraerse un instante, dijo—: Esta 
conversación no ha tenido lugar. 

Los senadores paganos juraron que nada saldría de sus labios. 
Cuando abandonaron el palacio, Símaco comentó a sus compañeros de 
legación que habían conseguido lo que deseaban. 

—Ahora Magno Máximo considerará la posibilidad de usurpar el 
trono de Valentiniano. 

Magno Máximo no quería enemistarse con los obispos hispanos, 
sobre todo ahora que planeaba invadir los territorios de Valentiniano. 
Por eso dio órdenes de que ejecutaran la sentencia. Esa misma tarde 
rodaron las cabezas de Prisciliano y algunos de sus seguidores. 
Esperaba no tener que arrepentirse de tan grave decisión porque era la 
primera vez que una autoridad civil ejecutaba una sentencia de un 
tribunal religioso. 

Sin embargo, no se opuso a que un grupo de partidarios de 
Prisciliano se llevase su cadáver, incluida su cabeza, para darle 
sepultura en un lugar de la Gallaecia que el propio obispo había 
dispuesto en sus últimas voluntades. Una vez que el cadáver fue 
enterrado, aparecieron sobre el cielo nocturno unas extrañas luces 
como grandes estrellas que sus seguidores consideraron milagrosas, 
por lo que el lugar de las tumbas recibió el nombre, por parte de los 
fieles de la Gallaecia, de Campus Stellae o Compostela. Y de inmediato 
se creó un movimiento de peregrinación de los partidarios de 
Prisciliano, que acudían al lugar de enterramiento a rendir homenaje 
al que consideraban un obispo mártir a pesar de que la Iglesia católica 
lo había declarado hereje. El papa Siricio pidió a Magno Máximo que 
interviniese para impedir esa peregrinación al Campus Stellae, pero el 
emperador se negó al considerar que no era esa la tarea de sus 
legiones. 
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Flacila debe morir 


En Constantinopla, la relación entre Teodosio y su sobrina se 
fortalecía en el plano político mientras que en la intimidad había 
desaparecido del todo. El emperador había hecho crecer la figura 
pública de la princesa dado que conocía su ambición, con lo que 
compensaba su desapego sexual. Ahora el camino de Serena hacia el 
poder del imperio pasaba por el ascenso de Estilicón. El desdén erótico 
del emperador la había obligado a modificar su estrategia. 

Un día del mes de septiembre del año 386 Teodosio la citó en sus 
aposentos privativos. 

—¿Por qué me has convocado aquí? ¿Quieres que vuelva a ser tu 
amante? —dijo Serena en tono irónico. 

—No te he llamado por eso. 

El emperador le explicó que en su viaje a Italia había conocido a la 
joven Gala, la hermana del emperador Valentiniano IT. 

—He oído hablar de ella —dijo Serena, en cuyas palabras ya no se 
notaba la huella de los celos que un día la llevaron a faltar al respeto a 
su tío—. Aseguran que es la mujer más bella y dulce del imperio. 

—Lo más importante es que se trata de la hija del emperador 
Valentiniano L y un matrimonio con ella me vincularía con su 
dinastía, con lo que mi legitimación sería indiscutible en todo el 
imperio. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Quiero que Flacila desaparezca. Ya me ha dado los hijos que 
necesito para garantizar mi sucesión en el trono. Ahora mi deseo es 
casarme con Gala. —Teodosio miró a los ojos a su sobrina esperando 


una respuesta positiva—. Y quiero que seas tú la que te encargues. Tú 
no la aprecias, pero Flacila te adora. Eres la única persona con acceso 
a sus aposentos privados sin tener que pedir permiso. 

Serena dejó que un gesto de complicidad se instalara en su cara. 
Miró a los ojos a su tío con la misma intensidad que ponía en sus 
encuentros cuando eran amantes. 

—Desde que yo era una adolescente hemos sido cómplices y nos lo 
hemos contado todo. Pero me has ocultado tu deseo de casarte con 
Gala. 

—Ha sido una decisión de las últimas semanas. Bien, sobrina, no 
puedo ordenarte nada, pero espero que accedas a lo que te pido. 

—«¿Tendré alguna compensación? 

—Ya te he dado más poder que a cualquier otra persona del 
imperio. 

—A Flacila la has nombrado augusta, su imagen figura en las 
monedas de oro y en todas las ciudades hay estatuas suyas. 

—De acuerdo. Sé que deseas casarte con Estilicón. 

—No me casaré con un simple oficial. Tendrás que ascenderlo a 
general. 

—Eso es imposible. Es demasiado joven y debe seguir el cursus 
honorum. 

—TEres el emperador. No hay límites para tus deseos. 

—Mañana viajaré a Tesalónica —dijo Teodosio—. Quiero nombrar a 
Buterico comandante de los destacamentos militares de esa ciudad y 
de toda la región de Acaya. Estaré fuera durante al menos un mes. 
Una semana después de que me haya ido, Flacila tiene que haber 
muerto. 

—¿Cómo debo hacerlo? 

Teodosio sacó un pequeño frasco. 

—Arsénico —dijo el emperador con solemnidad—. Es incoloro, 
inodoro e insípido. Sé que lo usarás con discreción. Nadie sospechará, 
mucho menos de ti. 

—Pero el médico imperial sí podría sospechar. 

—Ya lo he pensado. Gneo Fabio me acompañará a Tesalónica. Solo 
quedará aquí su ayudante. Será algo entre tú y Flacila —concluyó 


Teodosio—. Lo dejo en tus manos. Espero que no me defraudes. Si lo 
haces bien, Estilicón será uno de mis generales. 

Esa noche Serena no pudo dormir. Odiaba a Flacila por ser la mujer 
del emperador, pero ahora que Teodosio ya no era su amante, ningún 
interés la empujaba a cometer un asesinato tan deleznable. Flacila era 
una mujer bondadosa y respetada por el pueblo, y la Iglesia católica la 
veneraba como a una santa. Sin embargo, había una razón superior: se 
lo había pedido el todopoderoso emperador y no podía negarle nada 
porque, a pesar de los reveses, Serena seguía aspirando a controlar en 
el futuro todo el poder del imperio. Y, en su fuero interno, tampoco le 
desagradaba la idea. Para darse fuerza recordó la historia de la 
emperatriz Agripina la Joven, sobrina como ella de otro emperador, 
una historia que la había seducido desde que la leyó cuando era niña y 
que seguía fascinándola. Fue una mujer que desde joven no cesó de 
intrigar en la corte de Roma. Primero con su hermano, el emperador 
Calígula, con el que se acostaba para participar en el poder. Cuando 
este se volvió contra ella, trazó un plan para matarlo, lo que le costó 
el exilio. Tras el asesinato de Calígula, su tío Claudio fue nombrado 
emperador y Agripina, que regresó del exilio, decidió que se casaría 
con él a pesar de que había ordenado la muerte de su anterior esposa, 
Mesalina. Agripina no dejó de conspirar y envenenar hasta que Nerón, 
hijo suyo de un matrimonio anterior, fue elevado a la dignidad de 
emperador. Ahora sería ella la que mandaría en el imperio. Con el fin 
de controlar el poder, llegó a mantener relaciones sexuales con su 
propio hijo. Serena, que se hallaba embebida en los recuerdos, no 
quería pensar en el terrible final de la historia. La bella Popea Sabina, 
la amante de Nerón, tan intrigante y ambiciosa como Agripina, 
consiguió que el emperador se enemistara con su madre y ordenara 
matarla. Después, Popea estuvo maquinando hasta que Nerón hizo 
matar también a su primera esposa, Claudia Octavia, para casarse con 
él. Serena estaba convencida de que eso no le pasaría a ella porque se 
mantendría atenta a todas las intrigas de la corte. Aun así, le 
preocupaba la llegada de Gala, que iba a adueñarse del puesto que ella 
había dejado libre en el corazón del emperador. ¿Cómo serían sus 
relaciones con ella? ¿Sería una mujer ambiciosa? ¿Una competidora 


por el poder? Todo eso la angustiaba. Pero ahora su tarea inmediata 
era deshacerse de la pobre Flacila. Y debía hacerlo mientras el 
emperador se encontrase de viaje. 


Desde su llegada a Tesalónica, Teodosio se había dedicado sobre todo 
a visitar los acantonamientos militares de Acaya para presentar a su 
nuevo comandante, Buterico. El tiempo restante lo empleaba en 
conceder las audiencias que le habían solicitado los notables locales, 
en las que siempre estaba presente el nuevo responsable de ejercer la 
autoridad imperial en aquel territorio. Fue durante una de esas 
audiencias cuando le informaron de la muerte de su esposa. La noticia 
se la llevó el propio Estilicón. 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó el emperador. 

—Unos días después de tu partida, Flacila empezó a encontrarse 
mal. Tenía fiebre y vómitos que la postraron en la cama. Le resultaba 
casi imposible comer porque cada vez que lo intentaba sufría un 
agudo dolor de vientre. Serena no se separó de ella en ningún 
momento. Estuvo cuidándola día y noche y conseguía que comiese, 
aunque al poco tiempo vomitaba. El ayudante del médico imperial 
dijo que tenía los humores alterados por alguna infección que no supo 
determinar. En los días siguientes la fiebre se incrementó y los 
vómitos se juntaron con constantes diarreas. Quedó tan debilitada que 
finalmente su cuerpo no resistió. 

Teodosio pareció entrar en un profundo estado de tristeza y pidió 
quedarse solo. Antes, encargó a Estilicón que diese las órdenes 
necesarias para el regreso inmediato a Constantinopla. Aunque lo 
había preparado él mismo, el asesinato de Flacila le afectó de verdad. 
Le tenía estima, aunque no la amaba. Pero para casarse con Gala no 
tenía más opción que quedarse viudo. 

Al día siguiente pidió a Estilicón que viajase con él en la carroza 
imperial. 

—¿Están preparando los fastos del entierro? —preguntó Teodosio. 

—El gran chambelán ha tomado las riendas de las ceremonias junto 
con el patriarca Nectario. 


El día de su partida, mientras la comitiva imperial avanzaba por la 
vía Egnatia camino de Constantinopla, Teodosio consideró que era el 
mejor momento para cumplir su parte del acuerdo con Serena. 

—Voy a comunicarte algo que llevo pensando desde hace un 
tiempo, Estilicón. Sé que estás interesado en casarte con mi sobrina y 
sé que ella siente lo mismo por ti. 

—Pero, emperador, cuando la conocí me dijiste que no era mujer 
para mí. 

—Las cosas han cambiado. Tienes un gran futuro militar y político, 
y, junto con ella, eres la persona en quien más confío. Quiero que os 
caséis lo antes posible. Mis hijos se han quedado huérfanos y Serena 
puede ser para ellos igual que una madre. Pero prefiero que esté 
casada, y tú eres el mejor hombre para ser su marido. 

—Me haces un gran honor, emperador. 

—-Os casaréis después de los funerales de Flacila. 

Se habían desposado en secreto en Ctesifonte y ahora solo faltaba 
formalizar la unión. Eso significaba que los hijos de Serena serían sus 
hijos. Que su futura mujer hubiera sido amante de Teodosio no era 
para él ningún problema porque iba a casarse con quien ostentaba 
más poder que cualquier otra persona en el imperio después del 
emperador. Ambos tenían la misma ambición y, por tanto, eran el 
complemento ideal el uno para la otra. Al lado de Serena, pretendía 
llegar hasta lo más alto y ya no se lo impediría su origen semibárbaro. 
Se sintió feliz porque los hados se habían confabulado para situarlo en 
una posición privilegiada dentro del palacio imperial. Cuando se 
casase con Serena, dejaría de ser el asistente del emperador para pasar 
a ostentar un puesto de más relevancia. 


La excusa para la invasión de la parte del imperio que correspondía a 
Valentiniano II se la proporcionó a Magno Máximo la propia regente, 
Justina. Una numerosa horda de bárbaros alamanes habían traspasado 
la frontera de la Panonia inferior y estaban avanzando hacia Italia y 
saqueando la provincia sin que nadie les opusiera resistencia. Magno 
Máximo entró en el territorio de Valentiniano con el fin de que su 


ejército retornase la paz a la frontera. Sin embargo, en lugar de 
dirigirse hacia Panonia, sus tropas marcharon en dirección a la corte 
de Mediolanum. A medida que ganaban terreno, las legiones de 
Valentiniano iban rindiéndose y pasaban a integrarse en el ejército de 
Magno Máximo. Se repetía lo que ocurrió tras la invasión de los 
territorios de Graciano. Los generales preferían estar bajo el mando de 
quien consideraban un gran militar. 

Cuando Justina fue consciente de la equivocación que había 
cometido se refugió con sus hijos en la ciudad fortificada de Aquilea y 
pidió ayuda urgente al emperador Teodosio, quien ordenó al general 
Argobasto que preparase de inmediato el viaje por mar de la familia 
imperial. En una pequeña flota de tres barcos, protegidos por un 
numeroso contingente de legionarios, la regente Justina y sus hijos, el 
adolescente Valentiniano II y su hermana Gala, desembarcaron en 
Tesalónica. Buterico, comandante en jefe de la guarnición de esa 
ciudad, fue el encargado de recibir a la augusta familia, que fue 
alojada en el palacio imperial que había sido la primera corte de 
Teodosio. El propio emperador había ordenado al general Buterico 
que los agasajase como si de él mismo se tratara. 

Hasta Tesalónica se desplazó Teodosio, en cuya comitiva figuraban 
Estilicón, ascendido ya a general, y su esposa, la princesa Serena, que 
exhibía un embarazo de pocos meses. Por fin la bella hispana iba a 
conocer a la mujer que la había sustituido en el corazón de su tío. Con 
motivo de la llegada del séquito imperial, Buterico organizó un 
banquete de bienvenida. 

El recibimiento del emperador en el palacio imperial se revistió de 
una gran solemnidad para impresionar a Justina y a sus hijos. 
Adornado con la toga imperial de un intenso color púrpura, Teodosio 
hizo su entrada en la gran sala de audiencias al compás de los cornua 
de su guardia personal. El gran chambelán Eutropio ordenó la versión 
más extrema de la proskynesis, y todos los asistentes se tumbaron con 
el rostro pegado al suelo. Después de unos minutos eternos, el propio 
Eutropio fue quien, obedeciendo a un gesto del emperador, volvió 
hacia el techo las palmas de las manos para que todos se levantaran. 

Teodosio se dirigió hacia la regente Justina, realizó una educada 


genuflexión y miró de soslayo a la joven Gala. El gran chambelán, 
como jefe de protocolo, hizo que todos se colocasen en los sitios 
asignados para la cena de homenaje a la familia imperial de 
Occidente. Ambos mandatarios se sentaron a la mesa, el uno junto a la 
otra. Valentiniano II se sentó a la izquierda de Teodosio y al lado de 
su hermana Gala. Estilicón y Serena se acomodaron en la misma mesa 
al lado de la joven Gala, que no osaba hablar. 

—Imagino vuestro cansancio por un viaje tan largo —dijo Teodosio 
—. ¿Ya os han aposentado? 

—Sí, emperador, el general Buterico se ha desvivido por atendernos 
—le contestó Justina—. Ha sido un viaje agotador, pero aquí, bajo tu 
protección, nos encontramos seguros. 

—Fuiste una ingenua al solicitar la entrada de Magno Máximo en 
vuestros territorios. 

—No pensé que tuviera intención de invadirnos. Recuerda que 
acordamos en Rávena un solemne respeto al espacio de cada uno de 
los emperadores —dijo la regente—. Antes que nada quiero darte mi 
más sentido pésame por el fallecimiento de tu esposa Flacila. 

—Fue una enfermedad repentina, una pérdida muy dolorosa para 
todos. 

—Bien, hablemos de los planes de futuro. Supongo que sabes que mi 
objetivo es recuperar los territorios que el usurpador ha ocupado. 

—Ese sería también mi deseo, pero nuestro ejército no tiene la 
fuerza de las tropas de Magno Máximo —reconoció Teodosio—. Según 
mis informes, para mayor desventaja nuestra, decenas de miles de 
bárbaros francos de vuestras legiones se le han unido como tropas 
auxiliares. Ha formado un ejército formidable. Además, me ha enviado 
una misiva en la que me pide que lo reconozca como emperador de 
todo Occidente y a su hijo Víctor como césar y sucesor. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Tengo que estudiar la situación con la plana mayor del ejército. 
Pero un enfrentamiento directo podría ser una temeridad. Mis legiones 
no están en disposición de hacerle frente. 

Mientras Justina y Teodosio continuaban su conversación, la 
princesa hispana se esforzaba por trabar amistad con la joven Gala. Su 


tío le había ordenado que le allanara el terreno. Serena estaba al lado 
de una muchacha de catorce años tan bella como la reina de Persia y 
eso le hacía entender los deseos de su tío. Gala ignoraba lo que se 
estaba planeando en relación con su futuro. Por eso puso cara de 
sorpresa cuando Serena, después de las presentaciones, le dijo: 

—Causaste una gran impresión al emperador el día que te vio por 
primera vez en Verona... 

Gala se ruborizó. 

—No seas tímida. Has de sentirte como en tu propia casa. 

—Es que no sé qué decir. —Fueron las primeras palabras de Gala. 

—Eres tan guapa que cualquier hombre se enamoraría de ti. Y el 
emperador es la persona más importante del imperio, pero también es 
un hombre y sé que lo tienes fascinado. 

Serena estuvo pendiente durante toda la cena de distraer a Gala. 
Hablaron de la corte de Constantinopla y de su viaje a Persia, y la 
alentó a que se relajase y le contara detalles de la corte de 
Mediolanum y la moda en Occidente. El emperador las miraba a 
intervalos en su animada conversación y notaba que Serena estaba 
cumpliendo su encargo con mucha diligencia. Poco a poco, Gala se 
sentía cómoda con la joven princesa a la que veía como a una amiga. 

—Mi madre me dijo que el emperador se había quedado viudo... — 
Gala no se atrevía a seguir hablando. 

—¿Y qué más te dijo? 

Ante esa pregunta, Gala dejó escapar un suspiro y se dio cuenta de 
la necesidad que tenía de hablar con alguien que la escuchara de 
verdad. 

—Antes me has dicho que me sintiera como en mi casa. Pero he de 
confesarte que me sentiría mejor en cualquier parte que en mi propia 
casa. 

—¿Te encuentras a disgusto con los tuyos? —preguntó Serena, muy 
interesada en lo que la joven le revelaba. 

—La causante es mi madre. Valentiniano y yo no podemos hablar 
con nadie. No tenemos amigos y solo nos relacionamos con nuestros 
preceptores. Eres la primera persona con la que me expreso con 
libertad. Por eso mi hermano y yo estamos tan unidos. Nos une el 


miedo a nuestra madre. 

—Si tú quieres, mientras estemos en Tesalónica podríamos vernos 
para hablar. En mí encontrarás a una amiga. 

—Me gustaría mucho que volviéramos a vernos. 

Serena consideró que, una vez logrado su objetivo, debía cambiar el 
curso de la conversación. 

—<¿Qué tal el viaje? ¿Has pasado miedo? 

—Ha sido bastante rápido para lo que esperaba. El general que nos 
acompañaba me produce pánico solo con verlo. 

—¿Quién? —preguntó Serena. 

Gala dirigió la mirada hacia la mesa en la que se encontraba el 
general Argobasto. Era un hombre de mediana edad, gran altura, pelo 
claro, largo y revuelto, barba algo canosa y cuerpo musculoso. Lo que 
asustaba de su aspecto era la gruesa cicatriz que, desde su época de 
joven oficial, le cruzaba la cara de oreja a oreja a la altura de la nariz 
y le daba un aspecto fiero que resaltaba la dureza de su expresión. A 
Serena, que nunca lo había visto, también le produjo la misma 
impresión. 

—No tienes que preocuparte. Ahora estás bajo el manto de 
Teodosio. 

La cena concluyó sin espectáculo tanto por el luto por Flacila como 
por las tristes circunstancias que habían hecho exiliarse a la familia 
real de Occidente. 

Gala y Serena volvieron a verse con frecuencia y en las comidas y 
cenas se sentaban juntas para hablar. Muchas veces la conversación 
giraba en torno al emperador o lo contenta que la joven estaba por 
haberse marchado de Mediolanum. La tímida Gala se encontraba muy 
a gusto con Serena y le hacía toda clase de confidencias. La princesa 
insistió en que le hablase de la mala relación con su madre, y Gala le 
dijo que, en los últimos días, su sueño más recurrente era quedarse a 
vivir allí con ella. Parecía que la muchacha estaba en disposición de 
caer en los brazos de Teodosio y que había llegado el momento de dar 
el paso definitivo. 

Serena, que informaba a su tío de las conversaciones que mantenía 
con Gala, una tarde, después de la meridiatum, le preguntó 


directamente: 

—¿Te casarías con Teodosio por tu propia voluntad? 

—Yo no puedo decidirlo porque le corresponde a mi hermano, que 
es el emperador, dar su aprobación. Pero él dejará que sea mi madre 
quien decida. 

—Si me dejas, yo podría hablar con tu madre. 

—Puedes hacerlo. Y si ella lo consiente, me casaré con Teodosio. 

Gala le contó a su madre la pretensión del emperador de casarse con 
ella. Aunque Justina, que intuía las intenciones de Teodosio, ya había 
decidido lo que hacer. 

—Te casarás con Teodosio —le dijo a su hija un día mientras 
desayunaban—. Pero para que yo dé mi consentimiento tiene que 
comprometerse a reconquistar los territorios que Magno Máximo ha 
usurpado. 

—La princesa Serena me dijo que hablaría contigo —le informó la 
joven Gala. 

—Hablarás tú misma con el emperador. Y lo persuadirás para que 
expulse a Magno Máximo de nuestros territorios. A mí intentaría 
convencerme de que le faltan tropas. ¡Pues que las pinte! Si quiere 
casarse contigo tendrá que expulsarlo. 

Naturalmente, Gala explicó a Serena la condición impuesta por su 
madre y ella se la comunicó a Teodosio. 

El encuentro con Gala llenó de placer al emperador hispano, pero 
también tuvo la sensación amarga de que Justina le había preparado 
una trampa de la que no podía escapar. La boda a cambio de una 
guerra civil. Nunca había hablado a solas con aquella muchacha que 
lo había cautivado. Cuando entró en la sala en la que Gala lo 
esperaba, ella se tendió en el suelo con los ojos cerrados contra el 
pavimento. 

Teodosio se apresuró a decir: 

—Levántate, Gala. La proskynesis es cosa de cortesanos y clérigos. 

Se agachó para ayudarla a levantarse y eso le dio la oportunidad de 
que sus miradas se cruzasen. Gala agachó los ojos enseguida, pero 
Teodosio había visto ya en ellos una ternura y una ingenuidad que lo 
llevó a maldecir en su interior a su futura suegra por poner a aquella 


chiquilla en una situación tan violenta. No iba negociar con Gala su 
matrimonio porque eso sería como comprarla, y Justina lo sabía. 

—Solo quiero decirte que deseo que te cases conmigo. Y que sea de 
inmediato. 

Gala asintió con un gesto e iba a comunicarle la condición que su 
madre exigía, pero Teodosio se le adelantó: 

—No tienes que decir nada. Informa a tu madre de que haré lo que 
ella desea. 

Él tenía cuarenta años y Gala catorce. La boda se ofició en 
Tesalónica. Fue una ceremonia sencilla y sin la pomposa ritualidad 
con la que se celebraban las uniones de los emperadores. 


44 


Una guerra inevitable 


Alarico continuaba su exilio voluntario en su campamento de los 
Cárpatos cuando un mensajero del emperador de Occidente llegó al 
emplazamiento de los godos en la Mesia. Magno Máximo, que pensaba 
que había obtenido ya el apoyo de los bárbaros francos y alamanes del 
otro lado del Rin, quería hacerse también con la alianza de los clanes 
de la otra orilla del Danubio, los ostrogodos, los alanos y los sármatas. 
Pero especialmente quería el apoyo de los godos asentados en el 
interior del imperio. El general Andragatio, el hombre de confianza de 
Magno Máximo, se había desplazado hasta allí con un contingente de 
legionarios para entrevistarse con Alarico. Al no poder ver al caudillo 
godo, lo recibieron el obispo Ulfilas y el general Favrita. 

—Traigo una carta de Magno Máximo y tengo plenos poderes para 
negociar. 

Favrita leyó la carta en la que el emperador de Occidente proponía 
a los godos una alianza con la promesa de respetar los pactos a los que 
habían llegado con Teodosio y se ponía a su disposición para 
mejorarlos en aquello que le sugirieran. El obispo y el general 
escucharon con atención a Andragatio, pero no le respondieron en 
ningún sentido. Lo agasajaron con una cena, y a la mañana siguiente 
partió hacia las tierras de los alanos. 


El eunuco Eutropio, gran chambelán del emperador Teodosio, llegó al 
campamento de los Cárpatos en la primavera del año 388. Aunque 
Alarico no tenía ningún nombramiento o designación, era de hecho el 


caudillo jefe de los godos. Teodosio lo sabía y por eso le había enviado 
a uno de sus hombres de confianza. Lo recibieron el propio Alarico y 
el general Favrita, que se había desplazado hasta allí para explicarle la 
visita de Andragatio. 

Armín hizo pasar a la tienda real al enviado de Teodosio. 

—El emperador me envía con una petición —informó el eunuco tras 
los saludos. 

—Ya sé lo que quiere. Hay una guerra civil entre las dos partes del 
imperio —contestó Alarico—. Pero a los godos no nos afecta. Nuestro 
compromiso se reduce a defender la frontera del Danubio y no a 
inmiscuirnos en conflictos entre las dos partes. 

—Vuestro acuerdo con el emperador Teodosio os exige apoyarlo 
cuando sea necesario. 

—Omites un detalle importante: es un tratado que solo contempla la 
defensa ante posibles agresiones. En este caso, parece que es Teodosio 
quien tiene intención de atacar a Magno Máximo. Me ha llegado la 
información de que él se contentaría con que lo reconociesen como 
emperador de Occidente. 

Alarico, que estaba enterado de las tensiones entre los emperadores, 
conocía las presiones de Justina para permitir que Gala se casase con 
Teodosio y las contrapartidas que había obtenido por esa boda. Sin 
embargo, no quiso hacer uso de esa información. 

—Comunica al emperador que Magno Máximo nos ha ofrecido 
compensaciones por unirnos a su causa. 

—Me imaginaba que haría algo así —reconoció Eutropio—. Se lo 
diré al emperador. 

—Pero dile también —concluyó Alarico— que él es nuestro aliado 
prioritario, aunque sea para participar en una guerra civil. 

Había sido una visita breve. Eutropio partió de inmediato en su 
carruaje-cama para informar a su emperador. 


El poderoso general Argobasto gozaba de gran popularidad entre los 
bárbaros francos. Era un miembro de esa nación que había llegado a 
magister militum del Imperio de Occidente, si bien en esos momentos 


estaba a las órdenes de Teodosio. Conocía a su pueblo y sabía que lo 
recibirían como a uno más de los suyos. Llegar hasta el territorio de 
los francos requería atravesar la Iliria y la Galia, provincias en poder 
de Magno Máximo, y al hacerlo con un destacamento de legionarios 
corría el riesgo de que lo apresaran o, al menos, que lo descubrieran. 
Teodosio quería que el viaje del general franco fuese discreto. Por eso, 
aunque era una ruta mucho más larga, decidió ir en barco. Atravesaría 
el Mediterráneo con una flota de tres naves de guerra, bordearía la 
península hispánica y, navegando por el canal de Britania, entraría en 
los territorios bárbaros por la desembocadura del Rin. Había enviado 
mensajeros al rey de los francos, que estaría esperando su llegada. 
Argobasto era miembro de una importante familia emparentada con el 
rey de los francos. Habían concertado la entrevista en un lugar situado 
a unas cincuenta millas de la desembocadura del Rin porque no 
deseaba ver interrumpida su navegación por los limitanei, las patrullas 
de frontera de Magno Máximo. 

Durante el largo viaje había tenido tiempo de reflexionar sobre su 
pasado y, especialmente, sobre su futuro. Su condición de bárbaro 
franco había limitado su progresión en el cursus honorum. Argobasto 
sabía que durante muchos siglos fue impensable que un bárbaro 
adquiriese la condición de general de las legiones de Roma. Ahora era 
posible ser general, pero no emperador. «¡Maldita sea! —pensó—. ¡Los 
cargos deberían estar ligados a los méritos y no a la genealogía!». 
Cuando Teodosio fue elevado a la dignidad de emperador, él se 
consideraba con más derecho por ser mejor militar. Diocleciano, 
Constantino el Grande y muchos otros emperadores tenían un origen 
tan humilde como el suyo. Pero habían nacido como ciudadanos 
romanos, y él no. Ya se vería. Por ahora su futuro era cuidar de un 
niño cuyo único mérito era ser hijo de Valentiniano I. Odiaba a ese 
muchacho, pero mucho más a su madre, la astuta Justina, que había 
conseguido casar a su hija Gala con Teodosio. Él debía resignarse a 
permanecer en un segundo plano porque era Justina la que movía los 
hilos de su marioneta, mientras los hilos de él los movía Teodosio, el 
todopoderoso emperador de Oriente. Por el momento haría lo que le 
ordenasen, pero ya se vería qué le deparaba el futuro. No pensaba 


quedarse como cuidador de Valentiniano II el resto de su carrera. En 
cualquier caso, fuera cual fuese ese futuro, pasaba por que Teodosio 
saliese vencedor del conflicto que enfrentaba a las dos partes del 
imperio. 

Como se esperaba de él, consiguió poner de su lado tanto a los 
francos como a los alamanes. Entregó a cada uno de esos pueblos un 
barco cargado de oro con el compromiso de que deberían sublevarse 
contra Magno Máximo cuando se les ordenara. 


La noticia de que Teodosio requería a los godos de manera oficial para 
luchar contra Magno Máximo llegó al campamento de Alarico al 
comienzo del verano del año 388. No se trataba de una simple 
petición, era una exigencia. El joven caudillo godo dejó 
temporalmente su campamento de los Cárpatos para asistir a la 
asamblea convocada para dar una respuesta al requerimiento del 
emperador. Abrió la sesión el caudillo de más edad, Haimerich, y 
después Ulfilas explicó los compromisos que Teodosio exigía. En la 
carta estaba escrito que hasta el último guerrero godo debía sumarse a 
las tropas auxiliares con el objetivo de combatir al emperador de 
Occidente. Los asistentes se impacientaban porque solo les interesaba 
oír lo que iba a explicarles el futuro rey. 

—Caudillos, Teodosio nos llama a unirnos a su ejército —comenzó 
su exposición Alarico—. Su pretensión se basa en el acuerdo firmado 
hace seis años por el que nos convertíamos en federados del Imperio 
de Oriente. Ese acuerdo habla de proteger las fronteras y apoyar al 
emperador cuando sea agredido, pero lo que nos pide ahora es que 
nos sumemos a su ejército en una guerra civil entre dos emperadores. 
Eso nos obliga a elegir entre uno de ellos. Ya se han unido a Teodosio 
los sármatas, los hunos y los alanos. Además, me han confirmado que 
Sarus también se ha sumado y se le ha permitido mandar una unidad 
auxiliar. En estas condiciones, lucharemos mezclados con otras 
naciones del otro lado del Rin y del Danubio, pero sin que yo ostente 
la jefatura única de todas las tropas auxiliares. —Detuvo su discurso 
para captar la atención de los congregados, aunque estaban ya 


expectantes—. Teodosio me ha hecho saber que acepta la condición 
que le he impuesto de aumentar las compensaciones en oro y víveres 
para nuestra nación. Propongo que el general Favrita se una al ejército 
de Oriente con la mitad de los guerreros. La otra mitad se quedará en 
la Mesia para cuidar de nuestros ancianos, mujeres y niños. Yo no 
participaré en esa guerra. Solo lucharé al frente del ejército godo 
cuando ostente el mando único de todas las naciones germánicas. 

Los asistentes aprobaron la propuesta de Alarico por aclamación, 
aunque era consciente de que los caudillos deseaban que él se 
implicase. 

Una vez aclarado el principal punto a debatir, únicamente le 
quedaba explicarles el destino del general Julio y el resto de los que 
participaron en el asesinato de Marco Probo y Rocestes. 

—Excepto el general Julio, los otros condenados llevan más de seis 
años sufriendo penalidades —dijo Alarico—. Me han pedido muchas 
veces que acabe con sus vidas. Y creo que ha llegado el momento de 
hacerlo. Los dejaré morir de hambre, porque se merecen una muerte 
atroz. En cuanto a Julio, ha de tener un final aún más atroz, aunque 
nunca lo será tanto como lo que él hizo con los hijos de los caudillos. 
Por eso mi decisión es crucificarlo y dejar que muera lentamente en la 
cruz. Será la muerte más adecuada para el mayor enemigo de nuestro 
pueblo. 

Los caudillos lo aplaudieron y le pidieron que la crucifixión fuese 
pública y en el centro del campamento para que todos pudiesen 
contemplar la agonía del condenado. 

Esa tarde, Alarico recibió la visita de Valeria y su madre, Amanda, 
su propia madre, Lubila, y el obispo Ulfilas. Querían manifestarle su 
descontento con el destino de los condenados. 

—Aunque sé que no nos harás caso, venimos a pedirte compasión 
para los condenados —dijo Valeria. 

—¿Por qué tendría que ser clemente con esos criminales? — 
preguntó Alarico—. Habéis visto que los caudillos no quieren 
clemencia para quien ordenó degollar a sus hijos sin compasión. Si no 
hubiera sido por Teón de Alejandría e Hipatia, que me protegieron, yo 
no estaría hoy aquí. Y si no hubiera sido por el general Buterico, 


tampoco estaría Ataúlfo. 

—Dejarlos morir de hambre demuestra tanta maldad como la de 
ellos —observó Ulfilas—. Llevan años pasando calamidades, viviendo 
solo de pan duro y agua, durmiendo en el suelo y a la intemperie, a 
merced de la lluvia, la nieve y el sol. ¿No ha sido ya suficiente castigo 
una tortura de seis años? 

—Los que mataron a mi padre y al de Valeria eran godos, y eso los 
hace doblemente culpables. Se hará como he dicho. 

—¿Y Julio ha de morir en la cruz como nuestro Señor Jesucristo? — 
dijo la madre de Valeria. 

—La crucifixión era la peor condena para los delincuentes —le 
recordó Alarico—. Fueron ellos los que perfeccionaron esa forma de 
castigo con los rebeldes y los enemigos políticos. 

—Que no se aplicaba a las clases altas ni a los ciudadanos romanos 
—le hizo ver Valeria—. Piensa en lo que habrían hecho tu padre o 
Marco Probo. 

—Mi marido jamás habría actuado así —dijo Amanda. 

—Pero yo no soy Marco Probo. Soy Alarico. Y debo cumplir mi 
palabra. 

—La crucifixión es el castigo más indigno para un romano, sobre 
todo para un militar —indicó Ulfilas. 

—Precisamente por eso la he elegido para Julio. Ordenó torturar y 
matar a los futuros caudillos de la nación goda, así como a dos de los 
hombres que debían conducir los destinos de nuestro pueblo. 

—El emperador Constantino el Grande derogó esa forma de 
ejecución por respeto a Jesucristo —añadió Valeria. 

—Pues yo voy a restaurarla para aplicar un castigo ejemplar a la 
persona que ha cometido el delito más grande que se recuerda en 
todos los siglos de la historia de Roma y de los godos. Además, yo no 
soy un fanático cristiano. 

—¿Y has de ser tú mismo quien lo crucifique? —quiso saber su 
madre. 

—Así me comprometí ante el consejo de caudillos cuando anuncié 
que yo daría muerte al asesino. 

Después de oír esas palabras, aquellas mujeres que sentían tanto 


amor por Alarico prorrumpieron en un llanto inconsolable. 

—Hazlo por ellas —le pidió Ulfilas—. Ahora soy yo el que te ruego 
que no crucifiques a Julio. 

Alarico no respondió. Sabía que no las convencería igual que ellas 
no iban a convencerlo a él. 

—No viviré con una persona capaz de cometer esas atrocidades, 
capaz de disfrutar con el dolor de los otros y con la crueldad —afirmó 
Valeria. 

—Yo no disfruto con la crueldad —se enfadó Alarico—. Solo voy a 
cumplir con una obligación —añadió elevando el tono de voz y con 
los ojos enrojecidos. 

Su mirada furiosa llenó de inquietud tanto a las tres mujeres como 
al obispo, que salieron de la tienda sin siquiera despedirse. 

Alarico, rojo de ira, fue a la tienda de Calista y esta, al verlo, 
imaginó lo que había pasado. 

—-Otra vez Valeria pidiendo que no ejecutes a Julio. 

—Me ha suplicado que, al menos, no lo crucifique. 

—No entiende que no puedes hacer otra cosa. Valeria te querrá 
siempre, pero es una mujer que no te conviene si al final te designan 
rey de los godos —dijo la persa—. No puedes demostrar ninguna 
debilidad. 

Como solía hacer, Calista lo abrazó y lo besó. Alarico se tumbó a su 
lado y se quedó profundamente dormido. 


45 


Las legiones se enfrentan 


El consejo militar de la parte oriental del imperio se reunió en 
Constantinopla en junio del año 388. El general Ricomero, que ahora 
era el magister militum de Teodosio en Oriente, estaba informando de 
los planes de guerra al consejo militar, en el que también estaban 
integrados el joven Valentiniano II y su magister militum, Argobasto. 

—Han pasado diez años desde la batalla de Adrianópolis —dijo el 
general Ricomero—. El ejército de Oriente se ha recuperado a todas 
luces y, aunque no ha alcanzado todavía el número de tropas que en 
su día tuvo el emperador Valente, está próximo a conseguirlo. Hemos 
intensificado los entrenamientos y, salvo los de la última leva, todos 
los legionarios son veteranos bien adiestrados. 

Teodosio pidió al general Estilicón que informase de la situación en 
la frontera oriental. 

—Tenemos en vigor un tratado de paz con el rey Sapor IIL, lo que 
nos permite asegurar por primera vez en muchos años la ausencia de 
amenazas en la frontera oriental. Además, nuestros espías en 
Ctesifonte nos han comunicado que hay ruido de espadas en la capital. 
Un golpe de Estado ha provocado que el rey haya tenido que huir y, 
aunque parece que finalmente podrá controlar la situación, tenemos 
para muchos meses, quizá años de tranquilidad. 

—Podemos olvidarnos de Persia por ahora. Con dejar un retén en la 
frontera será suficiente —dijo Teodosio—. General Argobasto, ¿cuál es 
en este momento nuestra relación con las naciones bárbaras? 

—Se mantiene la adhesión de los sármatas, alanos y algunas tribus 
hunas. En cuanto a los godos, después de las gestiones del gran 


chambelán, acudirán dos unidades diferentes. Una de tres mil 
guerreros comandada por el caudillo Sarus y otra de veinte mil a las 
órdenes del general Favrita, puesto que Alarico no vendrá. 

—Gran militar, ese Favrita, y un hombre de mucho carácter —lo 
encomió Teodosio—. Pero no me gusta que el caudillo Alarico no 
participe. 

—Eutropio ha intentado convencerlo. Parece ser que no está de 
acuerdo con que haya tantas unidades auxiliares germánicas sin un 
mando único. 

—¿Y los francos y los alamanes? 

—Están a la espera de nuestra orden para rebelarse contra Magno 
Máximo. 

—¿Esa rebelión está asegurada? —preguntó Teodosio. 

—Sí, emperador. 

—Bien. Yo dirigiré el ejército de tierra —dijo Teodosio—. Se 
dividirá en dos grandes cuerpos. El general Ricomero mandará el del 
sur y el general Argobasto el del norte. Cruzaremos los Alpes Julianos 
y después atacaremos. El emperador Valentiniano Il, asistido por el 
general Estilicón, estará al mando de la flota. Saldrá dos semanas más 
tarde y navegará por el sur de las islas Baleares para desorientar a los 
navíos de guerra de Occidente. Luego subirá por la costa de Tarraco, a 
la retaguardia de la flota enemiga, para recalar en Génova y desde allí 
se unirán a las tropas del general Ricomero a fin de engrosar el 
ejército de tierra. Si lo conseguimos, nos habremos librado de los 
navíos de Occidente sin sufrir una sola baja. El consejo militar se 
reunirá cada mañana a la hora segunda. Tenemos que estar 
preparados para salir en cualquier momento. El Hebdomón|30] será el 
lugar de concentración de las tropas terrestres. La flota zarpará del 
puerto de Constantinopla. 

Cuando se disolvió el consejo militar, Estilicón y Teodosio se 
reunieron en el despacho de este último. 

—Tienes que controlar a Valentiniano —dijo Teodosio—. Es el 
emperador de Occidente y debe mandar algún cuerpo del ejército. 

—Quizá debiera asistirlo Argobasto, es su magister militum. 

—No, Estilicón. Es mejor que tú lo controles. En la nave capitana 


estará también la regente Justina y su relación con Argobasto no es 
buena. Debemos centrarnos en la confrontación bélica, no en 
discusiones inútiles. Sé que saldrás airoso de las provocaciones de la 
regente. Porque ella querrá dirigir la flota, no lo dudes. Y tú, que eres 
buen diplomático, sabrás frenarla. 

—Como mandes, emperador —aceptó Estilicón. 

Una vez dada la información que quería transmitirle, le habló de lo 
que le preocupaba en ese momento. 

—Parece que en unos días nacerá tu hijo. 

—Sí, la gestación de Serena está muy avanzada. Quiero darte 
nuevamente las gracias por haberme permitido casarme con ella. 

—Formáis una gran pareja. Aprecio complicidad en vuestra relación 
y eso no es habitual entre los matrimonios. Además, mi sobrina cuida 
muy bien de mis hijos. Gala es todavía demasiado joven. No es una 
mujer fuerte y temo que el parto se le complique. 

—¿Cuándo tienes prevista la concentración en el Hebdomón? 

—En dos semanas. 

—Entonces yo saldré con la flota en cuatro. Serena ya habrá dado a 
luz a nuestro hijo. Estoy tranquilo porque Gneo Fabio no prevé 
problemas en el parto. Así que conoceré al niño antes de ausentarme. 

—Pues seguramente yo no conoceré a mi nuevo hijo hasta después 
de la guerra —dijo Teodosio—. Me acuerdo de nuestra primera 
conversación en el barco que nos llevaba a Tesalónica. Han cambiado 
mucho las cosas desde entonces. Y, además, son ya casi diez años sin 
regresar a Hispania. 

—Puedes llevar a Gala cuando nazca vuestro hijo. 

—Temo que ya no pisaré suelo hispano. Mi destino es morir sin 
volver a ver mi tierra. 

—¿Estás enfermo? 

—NOo. Es un presentimiento. 

—No creo en los presentimientos. Y apuesto a que ganaremos esta 
guerra. 

—Me gusta que estés convencido —se congratuló el emperador—. 
Quiero acabar cuanto antes con Magno Máximo. Me ha traicionado y, 
aparte de nombrar augusto a su hijo, está conspirando con los 


malditos senadores. Cuando acabe la guerra les ajustaré las cuentas. 

—¿No te preocupa dejar la retaguardia descubierta por si ataca el 
caudillo Alarico? 

—Lo he pensado, pero no creo que se atreva a traicionarme. Será 
fiel al tratado de paz. Entre otras cosas, porque le he incrementado la 
compensación en oro y víveres. No obstante, me preocupa que su 
objetivo sea ostentar el mando único de todas las tribus germánicas. 
Eso podría suponer la creación de un ejército incontrolable para las 
legiones. Si llegara a conseguirlo, sería él quien tomaría el mando del 
imperio. A veces pienso que por nuestras guerras civiles estamos 
cediendo mucha soberanía a los refugiados bárbaros. Y eso es jugar 
con fuego porque en algún momento se harán con el poder. Espero no 
tener que verlo. 

—Crear un ejército unificado es un objetivo difícil. Nadie puede 
controlar por mucho tiempo a esos indisciplinados bárbaros. — 
Estilicón dijo la palabra «bárbaro» en un tono que se compadecía mal 
con su ascendencia vándala. 

—¿Nadie? —repitió Teodosio—. Si hay alguien que puede hacerlo 
es Alarico. Tiene inteligencia, carisma, paciencia y una energía 
inagotable. Es preciso que cuidemos nuestras relaciones con él porque 
como enemigo será temible. 

—O que acabemos con su vida. 

—Eso ya lo decidiremos cuando termine esta guerra. 

Tres días después nacía Euquerio, el primer hijo de Estilicón y 
Serena. Cuando se casaron, se quedaron a vivir en los aposentos 
contiguos a los del emperador, por lo que eran para este como su 
propia familia, a tal extremo que hacían todas las comidas juntos. 
Teodosio consideraba a Estilicón un hijo más, y el nacimiento de 
Euquerio se celebró como si hubiera nacido un descendiente del 
propio emperador. 

La joven Gala, en un estado de gestación avanzado, se alegró por el 
nacimiento del hijo de Serena. Había entablado una gran amistad con 
ella. El embarazo la hacía sentirse insegura y débil y temía la 
posibilidad de morir en el parto, por eso le había dicho: 

—Si yo muriese, me gustaría que tú te hicieras cargo de mi hijo. 


—No, Gala, no será necesario porque eso no va a ocurrir. Además, 
eso debería hacerlo tu madre. 

—Pero no quiero que sea ella. Quiero que mi hijo viva rodeado de 
amor y eso contigo y con Estilicón estaría garantizado. Si Teodosio 
vence a Magno Máximo y da a mi hermano el poder de todo 
Occidente, como me ha prometido, será mi madre la que gobierne 
incluso cuando Valentiniano alcance la mayoría de edad. Es una mujer 
demasiado ambiciosa. 

Las palabras de Gala la hicieron pensar en ella misma. Serena se 
consideraba una mujer ambiciosa, pero sus aspiraciones jamás la 
llevarían a dejar de lado el cuidado de sus hijos. 


El gobierno en pleno y el consejo militar estaban reunidos en la sala 
de audiencias del palacio del Hebdomón a la espera de la llegada del 
emperador Teodosio, que se encontraba en la iglesia de Juan Bautista 
en compañía de Nectario, el patriarca de Constantinopla. Preparaban 
la bendición de las tropas desde la parte superior de la plataforma. El 
gran chambelán, Eutropio, aguardaba fuera de la basílica y, en cuanto 
Teodosio salió con su numerosa escolta personal, lo acompañó hasta la 
sala del palacio. Al entrar, vestido con la túnica púrpura, de inmediato 
el gran chambelán lo anunció: 

—¡El emperador! 

Al instante todos hincaron en el suelo una rodilla a la vez que 
hacían una genuflexión. Seguidamente el eunuco Eutropio levantó las 
palmas para que se incorporasen. Era la última reunión conjunta del 
gobierno y el consejo militar antes de partir hacia Occidente. 

El magister militum recordó a los presentes la estrategia a seguir, 
salvo aquellos detalles que el propio emperador se reservaba para 
decidir en función de la situación bélica de cada momento. Una vez 
que Ricomero terminó su intervención, Teodosio concluyó con las 
palabras rituales: 

—;¡Fuerza y honor! ¡Gloria eterna a Roma! 

Todos respondieron: 

—;¡Fuerza y honor! ¡Gloria eterna a Roma! 


Concluida la ceremonia, los reunidos salieron del palacio y subieron 
por la escalera trasera hasta la gran plataforma, ornamentada con 
estandartes, banderas y numerosas flores de color púrpura. El 
emperador dio el plácet a Nectario, quien avanzó hasta la tribuna, 
ligeramente elevada junto al borde de la plataforma, y se dirigió a los 
soldados que se hallaban en formación, delante la infantería y detrás 
la caballería. Había decenas de miles de legionarios y solo podrían 
oírle los que estaban más cerca, pero se trataba de un acto 
protocolario que todos conocían y permanecían en un silencio 
absoluto. Después de su corta alocución, el patriarca cerró con la 
fórmula impuesta por Teodosio. 

—En el nombre del Dios Padre, del Mesías, su Hijo, y del Espíritu 
Santo —dijo Nectario a la vez que hacía con la mano el signo de la 
cruz, visible desde todos los lugares de la gran explanada. 

Al día siguiente partirían hacia Occidente. 


El consistorium en pleno y todos los generales y los comandantes del 
ejército estaban reunidos en la sala de audiencias del palacio imperial 
de Mediolanum. El emperador de Occidente los había convocado para 
el ritual previo a la declaración de guerra. Sería una cruenta contienda 
civil en la que iban a enfrentarse dos grandes estrategas y nadie sabía 
de qué lado se inclinaría la balanza porque las fuerzas estaban 
igualadas. Para generar confianza en sus comandantes, Magno 
Máximo había hecho acudir al presidente del Senado, Quinto Aurelio 
Símaco, a quien invitó a tomar la palabra. 

Símaco subió a la tribuna de madera labrada situada al fondo de la 
sala y se dirigió a los reunidos: 

—Senatus populusque romanus! —clamó modulando la voz para 
lograr un tono mayestático—. De esta solemne manera comenzaba 
Cicerón sus discursos, para enfatizar su respeto a los máximos poderes 
del Estado romano. Yo, Quinto Aurelio Símaco, patricio y prefecto de 
la ciudad de Roma, soy el presidente del Senado, la asamblea que 
durante mil años ha ostentado el poder, y vosotros, generales y 
comandantes del ejército, sois los valedores del pueblo frente a la 


tiranía de Teodosio. Habéis paseado la gloria de Roma por Britania, 
donde destruisteis a los caledonios. Habéis paseado la gloria de Roma 
por la Galia, donde liberasteis a Roma de Graciano, ese indigno 
emperador que humillaba al imperio dejándolo debilitarse sometido a 
los bárbaros alanos. Y habéis paseado la gloria de Roma por Italia 
expulsando de Mediolanum y Aquilea a esa arpía llamada Justina, a 
quien el obispo Ambrosio sojuzgaba. —Hizo una pausa para acentuar 
su rechazo a Teodosio y sus alabanzas a Magno Máximo—. Ese que se 
considera emperador de Oriente no es más que un militar anodino que 
por su ambición y su cobardía ha dejado sin castigo la muerte de su 
padre, Teodosio el Viejo. Tuvo que ser el insigne Magno Máximo 
quien lo vengase ordenando ajusticiar a su verdugo. Ese militar 
mediocre no ha sido capaz de vencer en ninguna batalla. La victoria 
sobre los sármatas no fue más que una matanza a sangre fría como os 
confirmará Amiano Marcelino, el brillante historiador que apoya la 
causa del Senado. Teodosio alardea de sus victorias en Britania 
durante la Gran Conspiración de los caledonios, pero allí se limitó a 
seguir la estela de su padre, dejando el trabajo principal para militares 
de fuste como nuestro emperador. En estos momentos el tirano de 
Oriente es víctima de los hechizos de Justina, que lo ha embrujado 
para que caiga rendido a los pies de una niña, como solo podría 
haberlo hecho el hombre débil que es. —Al oír los vítores y aplausos, 
Símaco hizo un alto en su discurso hasta que el silencio reinó otra vez 
—. ¡Soldados, no luchamos contra un gran militar, sino contra una 
marioneta a la que, sin duda, vais a vencer! Ni los legionarios ni sus 
mandos quieren una guerra civil donde morirán muchos hombres 
valientes de Roma. Sin embargo, Teodosio se ha negado a reconocer a 
nuestro emperador porque su ambición es tan desmedida que, a pesar 
de su mediocridad, aspira a apoderarse de todo el imperio sin 
importarle la vida de los hombres que defienden su integridad. Pero 
esa misma ambición lo llevará al precipicio, y será Magno Máximo 
quien se convierta, cuando acabe esta guerra, en el único y legítimo 
emperador. Y el Senado que presido lo reconocerá como tal. Gracias a 
él, Oriente y Occidente estarán otra vez unidos. ¡Gloria a Magno 
Máximo y a su hijo el ya augusto Víctor! ¡Gloria eterna a Roma! 


— ¡Gloria eterna a Roma! —gritaron los allí congregados en medio 
de una ovación atronadora. 

Magno Máximo había conseguido lo que pretendía al usar la 
elocuencia de Símaco en su favor. Por eso se limitó a decir: 

—Generales y comandantes de las legiones de Roma, vamos a 
vencer en esta guerra porque tenemos la justicia de nuestra parte y 
porque en este ejército están los mejores militares. El Senado ha 
hablado por boca de su presidente. Ahora tienen la palabra nuestros 
hombres y nuestras armas. A partir de este momento, cada uno de 
vosotros se pondrá al frente de sus unidades y destacamentos. No lo 
dudéis, nuestra es la victoria. ¡Fuerza y valor! ¡Gloria eterna a Roma! 

— ¡Fuerza y valor! ¡Gloria eterna a Roma! —corearon todos. 


Aurelia, la emperatriz de Occidente, que había pasado de vivir en 
Tréveris a hacerlo en Mediolanum, oyó el discurso de Símaco y las 
palabras de Magno Máximo desde una puerta lateral, protegida por 
gruesas cortinas de terciopelo púrpura. Esa noche, cuando se quedó a 
solas con su marido, le manifestó sus temores. 

—He hablado con Urbica y me ha comunicado augurios nefastos — 
dijo Aurelia. 

—Esa bruja acabará por volverte loca. No hagas caso de sus 
tonterías. 

—No son tonterías, ha dicho que tú y nuestro hijo Víctor perderéis 
la cabeza en esta guerra. 

—-Ordenaré que la maten por asustarte. ¡Esa mujer no tiene derecho 
a decir nada de mí o de nuestro hijo! ¿Acaso ha comentado también 
algo sobre ti y nuestra hija? 

—Dice que no ve nada sobre nuestro futuro. Pero, aunque nuestra 
hija y yo quedáramos con vida, ¿qué existencia nos esperaría? La 
esposa y los hijos de un emperador depuesto no tienen porvenir ni 
siquiera si los dejan vivos. Y sabes que no lo hacen nunca. Además, 
después de la derrota, dictarán la damnatio memoriae. Tu nombre será 
borrado de todas las inscripciones y los documentos del imperio, se 
destruirán tus estatuas y se incautarán de nuestro patrimonio. Tienes 


que parar esta estúpida guerra. 

—No pienso pararla. Y no es estúpida. Víctor es el heredero del 
Imperio Occidental y lo será también del Oriental. 

—La ambición te ha cegado. No reconozco en el emperador al 
hombre con el que me casé. 

—Tú, Aurelia, mi querida esposa, vas a ser lo que ni en sueños 
pudiste imaginar. Serás la emperatriz de todo el imperio, y tengo la 
intención de establecer la corte en la ciudad de Roma. Así se lo he 
comunicado a Símaco. Saberlo lo ha llenado de júbilo porque hace 
siglos que la corte no está en la capital. En Roma serás feliz. 

—En Roma seré una prisionera en el palacio imperial. Tan 
prisionera como en Mediolanum, en Tréveris o en Londinium. No me 
gusta ese Símaco. Creo que quiere ser él quien dirija el imperio. Tú 
eres un provinciano y él es el más importante de los patricios. Le he 
oído dirigirse a los comandantes y habla con mucha elocuencia, pero 
no he percibido sinceridad en su discurso. Solo se proponía alabarte. 
Sus palabras no garantizan que ganarás la guerra y saldrás con vida. 

—Él también se juega la vida. Si nos vencieran, Teodosio ordenaría 
que lo decapitaran. 

Los augurios de Urbica habían llevado las dudas a la mente de 
Magno Máximo, lo peor que podía pasarle a un militar. Si hasta ahora 
estaba convencido de que ganaría la guerra, las predicciones de 
aquella bruja le producían un temor infundado. Como todos los 
romanos, era muy supersticioso. ¿Cómo se atrevía a predecir la muerte 
de su hijo? Le habría gustado ordenar que le cortasen la cabeza. Si no 
lo hacía era porque Aurelia lo maldeciría ya que Urbica, que la había 
acompañado desde que vivía en Tarraco, era la única compañía con la 
que su mujer estaba a gusto en aquella ciudad en la que decía sentirse 
como una extranjera. «Pero ordenaré que la azoten —decidió tras 
mucho pensar—, para que no vuelva a hacer augurios». 
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La venganza de Alarico 


Faltaba una semana para que las tropas de Favrita se incorporasen al 
ejército de Teodosio, y Alarico decidió que era el momento de infligir 
el castigo al general Julio. Había encargado la construcción de la cruz 
a Adler y Brand. 

—Quiero que su agonía sea larga..., lo más larga posible. 

—Habrá que hacer algunos arreglos a la cruz —le contestaron—. 
Necesitará un soporte para los pies y otro para el trasero; se trata de 
que el peso no lo arrastre hacia abajo y, al quedar colgado de los 
clavos, se descoyunte, porque eso lo mataría en uno o dos días. 
Además, habrá que atarle el pecho por las axilas al tablón horizontal. 
También tendrían que estar atados los brazos, pero sin apretar 
excesivamente para no cortar la circulación de la sangre. Lo 
tendremos todo preparado para esta tarde. 

Crucificarían a Julio en la explanada central del campamento, 
donde tenían lugar las celebraciones. Hasta allí iban llegando todo 
tipo de personas de la nación goda, hombres, mujeres, niños y 
ancianos, y un destacamento de soldados se afanaba para que no 
invadieran el espacio reservado para la crucifixión. No había signos de 
consternación en las caras de los espectadores, sino que se había 
instalado en sus semblantes una expresión de una incomprensible 
placidez y sus ojos tenían la luz de una complicidad que demostraba 
que estaban en comunidad absoluta con la terrible decisión de su 
caudillo. Todos sin excepción habrían querido ser los que fijaran los 
clavos en las manos y en los pies del sanguinario general. Sobre la 
hora octava, la gran explanada estaba abarrotada y el gentío se 


extendía incluso fuera del campamento. Habían llegado desde todos 
los pueblos y las aldeas que ahora ocupaban los godos en exclusiva 
después del pacto con Teodosio. 

Adler y Brand habían cumplido con el encargo de Alarico, y la cruz 
se encontraba lista y tumbada sobre el suelo. Poco después llegó 
Walfram con el prisionero, atado y amordazado, entre los golpes, los 
insultos y los escupitajos de los allí congregados. 

—Quitadle la mordaza —dijo Alarico. 

Los gritos de Julio eran aterradores. Sus ojos se quedaron fijos en 
aquella cruz que ya sabía que estaba destinada a él. Su instinto lo hizo 
callar un momento para mirar a Alarico y suplicarle: 

—Te pido clemencia. Clávame la espada, pero no me humilles con 
la crucifixión. 

Alarico no le contestó. 

Con mucho cuidado, lo tumbaron sobre la cruz y le ataron los 
brazos y las piernas en el lugar exacto para que solo hubiese que fijar 
los clavos. Los desgarradores gritos de Julio resonaban en medio del 
silencio cómplice de los presentes. Alarico tomó el martillo y los 
clavos y se dispuso a concluir su tarea cuando se encontró arrodillada 
a sus pies a Valeria, que lo sujetaba por los muslos. 

—Por última vez —dijo llorando desconsolada—, te lo suplico: no lo 
hagas. 

Los asistentes manifestaron sonoramente su disgusto por lo que 
estaba pasando. Incluso hubo una voz que se atrevió a decir: 

—La romana pide clemencia para el asesino. ¡Que se vaya de aquí 
para siempre! 

Alarico lanzó su terrible mirada hacia el lugar de donde habían 
salido aquellas palabras. 

—¿Por qué me haces esto, Valeria? Estás poniendo en tu contra al 
pueblo godo. 

Valeria se levantó llorando y se alejó corriendo. Calista no desvió la 
mirada cuando pasó por su lado. No entendía que hubiera sometido a 
Alarico a semejante humillación. 

El silencio se hizo de nuevo, roto tan solo por los alaridos de pavor 
del general Julio. Alarico ordenó que sujetasen la mano derecha del 


condenado. De un martillazo certero, el clavo traspasó la mano 
limpiamente sin afectar a ningún hueso y se incrustó en la madera. 
Después fue dando golpes enérgicos pero controlados hasta que la 
cabeza del clavo tocó la carne de la palma. Julio gritaba hasta la 
extenuación. Era consciente de que no tenía ninguna posibilidad de 
salvarse y lo único que quería era morir cuanto antes. 

—¡Mátame! ¡Mátame! —gritaba. 

Pero Alarico siguió fijando con meticulosidad el resto de los clavos 
mientras Adler se preocupaba de atar el cuerpo con las cuerdas para 
que no se deslizase por su peso, con el fin de que la muerte le llegase 
tras una lenta agonía. Después levantaron la cruz y la pusieron sobre 
un túmulo que permitía que se viera desde lejos. 

—Ahora sabrá lo que sentían los cientos de miles de crucificados 
por orden del imperio —dijo Walfram. 

Nadie durmió en el campamento porque los gritos de dolor se 
oyeron durante toda la noche. 

Los cadáveres de los condenados no serían enterrados ni 
incinerados. Se llevarían a las afueras del campamento para que las 
aves carroñeras los devoraran. Un contingente de soldados vigilaría 
hasta que solo quedaran los huesos. 

Antes de marcharse, Alarico miró al general crucificado y dijo a voz 
en cuello para que todos pudieran oírlo: 

—i¡Los asesinatos de los hijos de los caudillos han sido vengados! 
Consumatum est! 

Luego se alejó entre los vítores de los congregados. 

Desde esa tarde había colas para pasar por delante del crucificado 
agonizante, cuyos gritos iban debilitándose conforme la vida se le 
apagaba. 

Por fin podrían celebrarse las exequias de Rocestes y Marco Probo. 


A medida que el grueso del ejército de Teodosio avanzaba hacia el 
oeste, en julio del año 388 contingentes de sármatas, alanos y hunos 
se le unían con la promesa de un sustancioso salario. También se sumó 
la unidad de Sarus, que se integró en el cuerpo del ejército de 


Argobasto. El último en incorporarse al grupo de Ricomero fue 
Favrita, al que Teodosio le pidió que una parte de sus hombres se 
adhiriera a la flota de Oriente. Cinco mil guerreros godos se 
segregaron y fueron conducidos hasta el puerto de Constantinopla 
para ponerse a las órdenes de Valentiniano II y Estilicón. 


Por su parte, el ejército de Magno Máximo atravesaba la provincia de 
Panonia para ir al encuentro de Teodosio. Después de adelantarse al 
enemigo y pasados los Alpes Julianos en dirección a Oriente, un 
mensajero le entregó una carta cuya lectura le hizo ponerse lívido. En 
ella se le comunicaba que las naciones franca y alamana no se 
sumarían a su ejército. Se habían rebelado contra él y estaban 
entrando en la Galia después de pasar el Rin. Eso lo cambiaba todo. 
Tendría que reunir al consejo militar para elaborar un plan 
alternativo. Sin los francos y los alamanes, su ejército de Occidente 
quedaba en minoría y a merced de las tropas de las legiones de 
Oriente. El contenido de esa carta significaba que el mediocre 
Teodosio, como lo había llamado Símaco, había comprado la lealtad 
de sus federados bárbaros del otro lado del Rin. Ordenó a sus tropas 
retroceder hasta la ciudad de Siscia del Sava y allí se reunió con su 
hermano el general Marcelino, que mandaba el otro cuerpo del 
ejército. 

—La deserción de los francos y los alamanes nos pone en una 
situación muy complicada. El equilibrio de fuerzas se ha roto —dijo 
Magno Máximo. 

—¿Y nuestros suministros? —preguntó Marcelino. 

—Pensando que los bárbaros nos apoyarían por los flancos, envié 
por delante los carros con los suministros y los víveres. Ahora deben 
de estar en poder de Teodosio. 

—No nos queda otro remedio que luchar. Los esperaremos aquí. El 
río Sava cubrirá nuestra retaguardia. 


La flota de Valentiniano II y Estilicón había conseguido burlar a la 


escuadra de Occidente comandada por Andragatio. Cruzó el 
Mediterráneo por el sur de las Baleares y, sin ser descubierta, se situó 
en la retaguardia de la flota de Occidente y navegó costeando hasta el 
puerto de Génova. Desde allí, las tropas de Teodosio tenían órdenes de 
continuar por tierra hasta un meandro del río Sava, un caudaloso 
afluente del Danubio, donde debían esperar las instrucciones del 
general Ricomero. El ejército enemigo se hallaba acampado al otro 
lado del río. Después de comunicar su llegada al primer ejército, hasta 
el lugar donde se encontraba Estilicón llegó un mensajero para 
notificarles que las tropas de Ricomero atacarían a la hora segunda del 
día siguiente. Se les pedía que estuvieran preparados para acometer al 
enemigo por la retaguardia. Buterico, que por orden de Estilicón se 
había puesto al frente del contingente godo desgajado del ejército de 
Favrita, habló en gótico a sus cinco mil guerreros. 

—Es un momento decisivo porque podemos masacrarlos si 
conseguimos atravesar el río. En esta parte no hay ningún puente, y 
las tropas de Magno Máximo se consideran seguras en su campamento 
porque piensan que la ribera les cubre las espaldas. Pasaremos a nado 
y a la hora segunda estaremos listos para atacar por la retaguardia. 
¿Estáis dispuestos? 

La respuesta fue un sí rotundo. 

Cruzaron varias veces el río para llevar al otro lado toda la 
impedimenta, se situaron en un pequeño bosque a dos millas del 
campamento de Magno Máximo y permanecieron en silencio a la 
espera de los acontecimientos. Cuando tiempo después se oyó el 
griterío infernal del barritus, los excelentes arqueros godos de Buterico 
atacaron por sorpresa a la retaguardia de las legiones de Occidente e 
hicieron numerosos blancos aprovechando el caos y el desconcierto 
del enemigo. Al ver la cantidad de bajas como consecuencia de las 
flechas del contingente godo y, estando atrapados entre dos ejércitos 
cuyo número desconocían, Magno Máximo ordenó la retirada por el 
único flanco que les quedaba libre, ya que a su derecha se encontraba 
el río Sava. Abandonaron el campamento, y todas sus pertenencias 
quedaron en posesión del ejército de Oriente. 

Esa noche, el emperador invitó a Buterico a compartir mesa con el 


consejo militar. Estaban los generales y los comandantes más 
importantes, incluido el general Favrita. 

—Habéis hecho un gran trabajo —expresó Teodosio a todos los 
reunidos. Y después, dirigiéndose a Buterico, le dijo—: Si hemos 
ganado tan fácilmente esta batalla ha sido por el caos que crearon tus 
hombres al atacar por sorpresa la retaguardia del ejército de Magno 
Máximo. 

—Pero la decisión de que cruzáramos el río fue tuya, emperador — 
le recordó Buterico—. Y el general Estilicón tuvo fe en que 
conseguiríamos el objetivo. Por otro lado, no podemos olvidar la 
bravura de los soldados godos. 

—No obstante, fuiste tú quien se ganó la adhesión incondicional de 
la unidad de los godos. Y el emperador Valentiniano os apoyó en todo 
momento —añadió Estilicón, que no quería dejar al margen al joven 
emperador. 

Valentiniano, que también se hallaba presente, hizo un gesto de 
asentimiento. No lo acompañaba la regente Justina pues, al no haber 
sido convocada a ese consejo militar, se había quedado en su tienda. 

Buterico tenía en alta estima los halagos de Teodosio. Él se 
consideraba godo, pero era, por encima de todo, un militar fiel a 
Roma que cumpliría siempre cualquier tarea que un superior le 
ordenase, más aún si se trataba del emperador, que había depositado 
toda su confianza en él desde que salvó de la muerte a Ataúlfo. 

Concluida la cena, había que planificar los pasos que darían a 
continuación para avanzar hacia los objetivos militares. Teodosio, 
como siempre en esos casos, cedió la palabra al magister militum, el 
general Ricomero. 

—Tenemos que llegar cuanto antes a los Alpes Julianos. Lo primero 
de todo será conquistar Émona.[31] Es una ciudad bien amurallada y 
no nos queda más remedio que tomarla porque una parte del ejército 
de Magno Máximo se ha refugiado allí. No podemos dejarlo a nuestra 
retaguardia. Las noticias que nos llegan es que la otra parte se ha 
dirigido al noroeste, hacia Poetovio,[32] al mando del general 
Marcelino. Esa ciudad está en la ruta del segundo cuerpo del ejército. 
Ya he enviado mensajeros a Argobasto para que vaya hacia allí. En 


cuanto a Magno Máximo, al parecer ha abandonado el campo de 
batalla con un numeroso contingente de legionarios camino de su 
residencia de Aquilea. 

Todos esperaban las órdenes de Teodosio. 

—No penséis que Magno Máximo está vencido. Siempre tiene un 
plan alternativo. Si queremos ganar esta guerra hemos de seguir con 
nuestras fuerzas divididas. El emperador Valentiniano II, con el 
general Estilicón, se dirigirá con sus hombres a Poetovio y allí se 
reunirá con Argobasto para enfrentarse a las tropas del general 
Marcelino. El resto del ejército sitiará Émona antes de entrar en Italia 
e ir hasta Aquilea a buscar a Magno Máximo. Ahora descansemos. 
Mañana saldremos a primera hora. 

Cuando todos se fueron, el emperador pidió a Estilicón y a Buterico 
que se quedaran. 

—Quiero felicitaros en privado. Y es mi deseo que forméis la cúpula 
de mi futuro ejército. Ricomero ya es mayor y pronto se retirará. Y 
Argobasto volverá a Mediolanum como magister militum del emperador 
Valentiniano. Si no tuviera dos sucesores os habría designado como 
césares. Sabed que os considero como hijos adoptivos. Tú, Buterico, 
continuarás durante un tiempo en Tesalónica porque quiero que esa 
zona esté especialmente protegida. Tú, Estilicón, permanecerás en 
Constantinopla hasta que pueda nombrarte magister militum de 
Oriente. 

Los dos generales le dieron las gracias por la confianza que les había 
mostrado, e iban a despedirse cuando Teodosio los detuvo. 

—Quedaos a dormir en la tienda imperial. He dado orden de que os 
preparen habitaciones. Quiero que todos sepan que sois generales de 
mi máxima confianza. 

A la mañana siguiente, el cuerpo principal del ejército, dirigido por 
el magister militum, Ricomero, tomó el camino de la ciudad de Émona 
situada a pocas millas. Al emperador Teodosio no le gustaba la idea de 
destruir esa pujante ciudad, pero ordenó que se preparase toda la 
maquinaria militar. Ricomero era un consumado especialista en 
poliorcética, el arte de construir y asaltar murallas, y debería 
demostrar su pericia. Las tropas se dispusieron alrededor de la 


fortificación, mientras desde los adarves los habitantes, protegidos por 
las almenas, miraban aterrorizados hacia las torres de asalto, las 
catapultas para lanzar piedras y fuego y las ballestas gigantes. Sin 
embargo, desde la torre situada sobre la puerta principal se levantó 
una bandera blanca. El prefecto de la ciudad de Émona quería 
parlamentar. Teodosio ordenó que se detuvieran los preparativos y 
que escoltasen hasta la tienda imperial al prefecto. 

—Emperador, nosotros siempre te hemos reconocido y nos ponemos 
a tus órdenes como súbditos. —El prefecto se había arrodillado ante 
Teodosio, pero este le indicó con un gesto que se levantara—. No 
deseamos esta guerra que puede acabar con nuestra ciudad y llevar a 
la miseria o a la muerte a las cuatro mil familias que viven aquí. 

—¿Cuántos legionarios se han refugiado? 

—Más de siete mil. 

—Decidles que entreguen las armas y que salgan de uno en uno 
para que los identifiquemos. Si no han cometido ningún delito contra 
mis legiones, mis generales y comandantes los protegerán. 

—Gracias, emperador. Si me lo permites, los habitantes de Émona 
desean rendir homenaje al gran Teodosio y van a preparar en tu honor 
y el de tu ejército una gran fiesta para celebrar tu visita y, sobre todo, 
que tu clemencia haya salvado la ciudad de la destrucción y no haya 
habido derramamiento de sangre. 

—Vuestra buena voluntad es bien recibida. Quiero que mis hombres 
disfruten de un merecido descanso. Ah, y procurad que corra el vino y 
no falten los espectáculos. 

La celebración duró hasta la madrugada. Como había prometido el 
prefecto, no faltó vino y las prostitutas se ofrecieron gratis a todos los 
legionarios que pudieron atender. 

El emperador decidió esperar en Émona al ejército de Argobasto y 
Estilicón, antes de dirigirse conjuntamente hasta la ciudad de Aquilea. 


Estilicón tardó casi tres jornadas en recorrer las ochenta millas que 
separaban las ciudades de Émona y Poetovio. Argobasto llevaba dos 
días acampado en la parte sur, junto al río Drava. Los informadores 


comunicaron que se habían refugiado casi veinte mil soldados al 
mando del general Marcelino. Esa noche Estilicón fue a ver a 
Argobasto, que había recibido un mensaje del general Ricomero. 

—Dice que la ciudad de Émona se ha entregado y que esperarán allí 
nuestra llegada. Añade que, en caso de que fuese necesario, vendrían 
para ayudarnos. ¿Qué te parece? —preguntó Argobasto. 

—Yo dispongo de diez mil hombres. Cinco mil son godos y están 
bajo las órdenes del general Buterico y otros cinco mil son legionarios 
veteranos. Han hecho un gran esfuerzo para llegar hasta aquí, pero 
mañana estarán dispuestos para atacar la ciudad. 

—Mi ejército lo componen ocho mil legionarios veteranos y otros 
quince mil soldados auxiliares entre sármatas, vándalos y hunos —dijo 
Argobasto—. Y una unidad de tres mil godos que dirige el caudillo 
Sarus. 

—¿Sarus está aquí? Sé quién es, pero no lo conozco personalmente. 
Aseguran que tiene una envergadura que produce miedo solo con 
verlo. 

—Ya tendrás tiempo de conocerlo —dijo Argobasto—. ¿Crees que 
somos suficientes? Ellos son veinte mil veteranos. 

—Los venceremos —concluyó Estilicón. 

Al día siguiente, a la hora prevista, los más de treinta y cinco mil 
hombres estaban preparados. Ambos generales dieron la orden 
simultánea de atacar. Estilicón lo hizo por una zona de la muralla que 
estaba derribada. Argobasto, por su parte, atacaba el lienzo central de 
la fortificación, acercando las torres de asalto y enviando toneladas de 
piedras y haces de leña encendidos para provocar incendios dentro de 
la ciudad. Al anochecer los soldados hubieron de retirarse a sus 
campamentos. 

Esa noche los dos generales se reunieron con el prefecto de la 
ciudad y el espía de Argobasto, un tribuno llamado Dentato. 

—Toma asiento, prefecto —lo invitó Argobasto—. Dentato estuvo a 
mis órdenes durante un tiempo en la Galia. Él y sus hombres son los 
encargados de proteger la puerta principal. ¿Es así, tribuno? 

—Sí, general. Y mis hombres desean que esta guerra fratricida 
termine cuanto antes. 


—Pues bien, prefecto, ordenarás a tus ciudadanos que retiren el 
murallón de piedras colocado tras las puertas y después que quiten los 
cierres, mientras el tribuno y sus hombres vigilan. Así, mis soldados 
podrán derribarlas fácilmente con el ariete. 

—Haremos lo que nos pidas, general, a cambio de que respetes la 
ciudad y a sus habitantes —dijo el prefecto. 

Tras asegurarle lo que pedía, el prefecto y el tribuno se marcharon. 
Fue entonces cuando el general franco dijo a Estilicón: 

—Mañana los defensores de la ciudad pensarán que tus tropas 
continúan atacando en la parte norte, frente al lienzo de muralla 
derruida. 

—¿Y no será así? —preguntó Estilicón. 

—Te propongo que dejes allí un pequeño contingente de arqueros y 
legionarios para que piensen que tenéis intención de seguir con el 
ataque de ayer y que apuestes el grueso de las tropas cerca la puerta 
principal, ocultas en el bosque. Cuando mis soldados hayan pasado la 
puerta, tus hombres saldrán con rapidez y la cruzarán también. Así 
duplicaremos las fuerzas y nos pondremos en una cómoda mayoría. 

—Es una buena idea, los pillará desprevenidos. 

Antes del amanecer, tras la señal recibida desde la muralla, los 
soldados de Argobasto derribaron las puertas con el ariete y entraron 
en la ciudad. Cuando se les unieron los hombres de Estilicón en esa 
parte había cerca de treinta mil combatientes del ejército de Teodosio 
y sorprendieron a los defensores. Fue allí donde Estilicón vio por 
primera vez al caudillo Sarus, que a cada mandoble de su espada 
decapitaba a un legionario enemigo. Era un luchador temible. Ante 
semejante avalancha, las tropas no pudieron hacer otra cosa más que 
rendirse. Después, los asaltantes se dirigieron al lado norte de la 
ciudad, donde también cogieron por sorpresa a los soldados de 
Marcelino que custodiaban la muralla y, casi sin presentar batalla, se 
rindieron. Habían tardado tres horas en acabar con la defensa de la 
ciudad, ante la pasividad de los habitantes que, a petición de su 
prefecto, se mantuvieron confinados en sus casas hasta que pasase el 
vendaval bélico. 

Marcelino, a quien habían detenido en una casa del centro, estaba a 


la espera de la llegada de los generales enemigos. 

—¡General Marcelino! —le dijo Argobasto sin dejarle contestar—. 
Como general derrotado, no es necesario que te diga lo que te 
corresponde hacer. 

Marcelino pidió que le dejaran solo en una habitación. Poco después 
sacaron su cadáver. Se había clavado un cuchillo en el corazón. 

Camino de Émona, el emperador Valentiniano II iba a caballo a la 
vanguardia de aquel ejército que avanzaba con mucha lentitud por la 
maquinaria militar que transportaba en carros tirados por bueyes. La 
misión se había cumplido con el menor coste de vidas posible. En un 
carro, custodiado por legionarios de confianza, iba el cadáver del 
general Marcelino. Argobasto había ordenado que mantuvieran en 
secreto la posesión del cuerpo del hermano de Magno Máximo hasta 
nueva orden. 


El pueblo godo, que había permanecido en las inmediaciones del 
Danubio ajeno a la guerra, seguía condicionado por la crucifixión del 
general Julio. Con ella, la figura de Alarico había adquirido 
dimensiones míticas para los godos y las naciones germánicas. El 
llamado panicum gothorum ligado a su nombre infundía un pavor 
irracional entre los ciudadanos romanos, sobre todo en las pacíficas 
poblaciones mediterráneas que empezaron a temer una invasión de 
bárbaros salvajes comandados por el temible caudillo godo. 

A su tienda llegaban puntualmente los informes de la guerra civil 
que enviaba cada semana el general Favrita. La gesta de Buterico, un 
hombre por el que sentía un gran cariño y admiración, lo llenó de 
orgullo. Pero le resultó preocupante el crecimiento excesivo de la 
figura de Argobasto, que se había convertido en el general más exitoso 
del ejército de Oriente. Ataúlfo también se sintió feliz por los éxitos de 
su salvador. 

—Buterico es un gran militar —afirmó Ataúlfo. 

—Es una pena que no quisiera unirse al pueblo godo —reconoció 
Alarico—. Habría sido un extraordinario general. Ojalá que nunca 
tengamos que luchar contra él. 


—¿Por qué habríamos de enfrentarnos con él? —preguntó Ataúlfo. 

—En esta guerra civil entre Oriente y Occidente, son las naciones 
germánicas las que están llevando a la victoria al ejército de Teodosio. 
El imperio no puede subsistir ya sin las unidades de auxiliares 
germánicos. Y no veo en la actitud de Roma, como contrapartida a 
nuestro esfuerzo, ningún gesto amistoso. No desean nuestra 
integración y nos tratan con desprecio, como si fuéramos esclavos. No 
consentiré que sea siempre así. Si no quieren que seamos sus 
conciudadanos, nos tendrán como enemigos. 

—No puedes obligar a los ciudadanos romanos a que nos amen. 

—Lo sé —dijo Alarico—. Pero sí puedo obligar a sus dirigentes a 
que les exijan que nos respeten y nos traten como a sus iguales. 

—Los dirigentes son peores —intervino Calista—. Muchos 
ciudadanos nos aceptan, pero las clases más acomodadas no quieren ni 
oír hablar de nosotros. Desearían que nos fuésemos del imperio, que 
volviésemos al otro lado del Danubio. 

—Eso ya no es posible. Nos quedaremos en el imperio. Pero no en la 
Tracia ni en la Mesia. Nuestro pueblo necesita lugares más amables, y 
es mi obligación conseguir que vivan en territorios en los que se 
sientan más cómodos. 

Las noticias que llegaban de Favrita también reflejaban el gran 
protagonismo conseguido por Sarus. 

—¿Sigues arrepentido de no haberlo matado? —preguntó Calista. 

—Cada vez cuenta con menos apoyos y su imagen va borrándose de 
mi memoria. 

—Pues no te olvides de él porque él no va a olvidarse de ti — 
concluyó Calista. 

Tanto Ataúlfo como Alarico y sus hombres de confianza, apoyados 
por un nutrido grupo de instructores, se dedicaban a entrenar a aquel 
selecto grupo de guerreros leales hasta la muerte que convivían en el 
campamento de los Cárpatos para que fuesen en el futuro los 
comandantes del ejército que el caudillo quería formar. No tenía prisa 
porque deseaba consolidar un cuerpo de élite numeroso y muy 
disciplinado que después se encargaría de adiestrar a los soldados y 
los oficiales más jóvenes en adoptar la disciplina militar que era tan 


necesaria a las naciones germánicas. Y todo estaba pagándose con el 
oro de Teodosio. Pero Alarico no pensaba solo en los godos. Al 
contrario que su tío Atanarico, él tenía en mente a todos los hombres 
de las naciones germánicas y húnicas que iban entrando en el imperio 
sin cesar desde hacía años. 


Cuando el ejército unificado de Teodosio se dirigía a Aquilea, llegó un 
mensajero que había cabalgado varios días haciendo uso de las postas 
imperiales. Teodosio le pidió, en presencia de su Estado Mayor, que 
hablase. 

—Emperador —dijo el exhausto soldado—, el general Andragatio ha 
apresado la flota amarrada en el puerto de Génova. Han asesinado a 
casi todos los custodios y ahora se dirigen hacia Aquilea con los 
soldados de la flota de Occidente. 

—Hemos de llegar antes que Andragatio para evitar que engrose las 
tropas de Magno Máximo —afirmó Teodosio. 

—Emperador, me gustaría encabezar el destacamento que irá a 
enfrentarse a Andragatio —solicitó el general Argobasto. 

—De acuerdo —concedió el emperador. 

—Quiero acompañar a ese destacamento —dijo Estilicón. 

Argobasto seleccionó a los tres mil godos de Sarus y a un 
contingente de diez mil guerreros alanos y hunos, la mitad de los 
cuales eran arqueros a caballo. Su asistente, Aelio, actuaría como 
segundo mando junto con Estilicón. 
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El nacimiento de Gala Placidia 


El embarazo de Gala estaba tan avanzado que el médico Gneo Fabio y 
la partera no se separaban de su antecámara. La ornatrix Sadira, a 
quien Serena había traído de Ctesifonte como regalo de la reina de 
Persia, era ahora la sirvienta principal de la emperatriz y solo salía de 
la habitación para atender a cualquier cosa que su ama le pidiera. La 
princesa Serena también se pasaba todo el tiempo que le dejaban sus 
obligaciones junto a Gala. 

—¿Tienes noticias de Teodosio? —le preguntó la joven. 

—Sí. Hoy ha llegado una carta suya. 

Serena le entregó la misiva con el sello imperial, pero Gala le dijo 
que estaba cansada y le pidió que se la leyera. 

El emperador era muy escueto y se limitaba a explicar algunos datos 
generales de la guerra y preguntaba por su salud y el próximo 
nacimiento de su hijo. 

—Nunca se muestra cariñoso —dijo Gala. 

—Es el emperador. No puede manifestar por carta sus sentimientos 
—le hizo ver Serena—. Sin embargo, sabes que mi tío te adora. 

—Estoy deseando que nazca mi hijo, pero tengo miedo. 

—Todo irá bien. 

—¿Y si no es un niño? 

—El emperador también estará encantado de tener una hija. 
Además, todavía puedes darle muchos hijos. Eres muy joven, Gala. 

—¿Y Estilicón? 

—Me dice que está bien y que hasta el momento todo ha salido 
mejor de lo que esperaba. Lo echo mucho de menos. 


Esa noche nació Gala Placidia, una niña sana y juguetona que llenó 
de felicidad a su madre. Pese a sus temores, nada le ocurrió a Gala, 
que, muy orgullosa de haber tenido aquella criatura, ansiaba el 
regreso del emperador. 

Serena se acordó de lo bien que la trataba su tío desde que tenía uso 
de razón. Estaba segura de que aquella niña que parecía haber 
heredado la belleza de su madre y la energía de su padre haría las 
delicias del emperador. 

Sin embargo, aunque terminase saliendo victorioso en la guerra 
contra Magno Máximo, las intenciones de Teodosio no pasaban por 
volver pronto a Constantinopla. Tenía mucho trabajo que hacer en 
Occidente. Tardaría un tiempo en conocer a su nueva hija. 


El destacamento de tropas germánicas y godas que Argobasto había 
seleccionado tuvo que avanzar a toda velocidad por la vía Gémina, 
dejando Aquilea a su derecha, y continuó por la vía Annia. Cuando 
ambos ejércitos se avistaron, sus generales dieron la orden de 
detenerse. Aquel lugar, a unas pocas millas de la ciudad de Treviso, 
resultaba perfecto para una batalla porque era una llanura en la que 
no había ni una sola elevación que sirviera para ocultarse. 

Ambos ejércitos montaron unos improvisados campamentos 
destinados a pasar la noche, por lo que no cavaron el foso ni 
levantaron la empalizada. Únicamente pusieron las tiendas de 
campaña. Los soldados dormirían con la ropa de combate y habría una 
guardia nutrida por si los enemigos atacaban aprovechando la 
oscuridad. 

Durante la cena, Argobasto quiso hacer una confidencia a Estilicón. 

—¿Sabes por qué todo el destacamento que he seleccionado es de 
tropas germánicas? 

—Me explicaste que era porque se trata de tropas de mucha fiereza. 

—Esa es una razón. La otra es que quiero un enfrentamiento brutal, 
y no estoy seguro de que eso pudiera producirse si luchan legionarios 
contra legionarios. Pero entre bárbaros y legionarios no habrá 
camaradería. 


—No lo había visto de ese modo... Reconozco que tienes razón. Los 
bárbaros no van a pensar que están luchando contra sus hermanos. 

—Deseo un combate singular con Andragatio y solo puedo 
conseguirlo si ve que sus hombres flaquean. Tú, Estilicón, mandarás 
las tropas y yo me quedaré en un flanco para buscar el cuerpo a 
cuerpo con el general. 

Era la hora tercera cuando los dos ejércitos estaban formados en la 
llanura. Ambos bandos fueron acercándose lentamente hasta que 
Estilicón dio orden a los arqueros de lanzar las flechas. La caballería 
de Argobasto era numerosa, compuesta por arqueros alanos, y 
avanzaba por los dos flancos. Andragatio carecía de caballería. Solo él 
y algunos oficiales disponían de montura. Cuando estaban a unos 
ciento setenta pies, sonó el cornu y las formaciones corrieron una 
contra la otra en medio del ruido del barritus. Fue un encontronazo 
atroz en el que los hombres de Andragatio intentaron luchar usando la 
triplex acies. Pero Argobasto no les dio tiempo a establecer la 
formación porque había puesto en la línea frontal de sus tropas a los 
bárbaros más altos y fornidos, entre los que resaltaba Sarus. Pasaron 
por encima de la primera fila enemiga y la masacraron sin compasión. 
La triplex acies había quedado desbaratada, con lo que la posible 
ventaja táctica de Andragatio había desaparecido. Los legionarios 
veteranos luchaban con bravura, y poco después el frente se había 
estabilizado y el suelo se había llenado de cadáveres y sangre, a tal 
punto que un barro viscoso dificultaba el movimiento de los soldados. 
Fue el momento de intervención de los jinetes arqueros alanos. Con 
los pies firmemente asentados en los estribos, causaron estragos en los 
flancos de la infantería de Andragatio, quien reparó en que sus 
soldados empezaban a ceder terreno y se temió lo peor. Argobasto, 
por su parte, había avanzado con su caballo por un lateral buscando la 
ubicación del general Andragatio. Cuando se encontraron, ambos se 
miraron y no lo dudaron. Espadas en mano, azuzaron a sus monturas 
hasta quedar frente a frente. 

— ¡General! —gritó Argobasto para hacerse oír por encima de las 
armas chocando entre sí y contra los escudos y los gritos de los 
combatientes—. Creo que ya han muerto suficientes soldados. 


Propongo detener la batalla y decidir la victoria en un combate entre 
generales. 

— ¡Que así sea! —convino Andragatio, consciente de que no había 
otra solución para resolver la contienda a su favor. 

Inmediatamente sonaron los cornua ordenando parar el combate. 

Los dos generales bajaron de sus caballos y se despojaron de la 
coraza de cuero, quedando con el torso al descubierto. 

Los oficiales prepararon un espacio suficiente y se aseguraron de 
que nadie interrumpiría a los combatientes. El estado físico de 
aquellos dos hombres era espectacular y su musculatura era la 
manifestación de una fortaleza que parecía igualada. Además, los dos 
eran famosos por su habilidad manejando la espada. Fue Andragatio 
quien dio el primer espadazo. Durante mucho rato y ante la mirada 
atenta de los soldados de los dos bandos, los generales combatieron 
con fiereza y no podía preverse cuál sería el vencedor. Habían tocado 
varias veces el cuerpo del otro con la espada, produciéndose heridas 
leves, pero Argobasto aprovechó un traspiés de Andragatio para 
hacerle un gran corte en la mejilla por el que comenzó a manarle 
abundante sangre cuello abajo. Andragatio se tocó la mejilla, y en ese 
momento su oponente le clavó la espada en el pecho con tal ímpetu 
que lo atravesó de parte a parte. Los soldados de Argobasto 
prorrumpieron en vítores levantando los brazos en señal de victoria. 
Los legionarios de Andragatio, en cambio, tiraron las armas al suelo. 
En sus caras no había amargura ni decepción, y tampoco trataron de 
huir porque sin duda se resignaban a acatar lo que decidiese el 
vencedor de aquella guerra que ningún legionario de ninguno de los 
bandos había querido. Aquel enfrentamiento entre generales ahorró 
muchas vidas. 

Aprovecharon el resto del día para enterrar los cadáveres y atender 
a los heridos, y a la mañana siguiente salieron con dirección a 
Aquilea. Argobasto ordenó que no enterrasen el cuerpo de Andragatio. 
Lo colocaron en un carro y lo llevaron con ellos. El astuto general 
sabía bien lo que tenía que hacer con el cadáver del hombre de 
confianza de Magno Máximo. 
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El asedio de Aquilea 


Las murallas de Aquilea eran las más impresionantes del imperio, y en 
cuanto estuvieron frente a ellas se dieron cuenta de que para asaltarlas 
tendrían que añadir al menos treinta pies de altura a las torres de 
asalto. Las legiones del ejército de Oriente, a la espera de las tropas de 
Argobasto y Estilicón, se habían preocupado de preparar el 
campamento pensando en un asedio largo. Desde lo alto de las 
murallas, Magno Máximo contemplaba el inmenso ejército que se 
desplegaba a sus pies y pudo reconocer a tribunos, oficiales y soldados 
suyos que ahora luchaban al lado de Teodosio. Pensaba que, a pesar 
de que los atacantes eran más numerosos, les sería imposible asaltar 
las murallas. Además, tenían alimentos y un manantial de agua que les 
permitiría aguantar muchos meses de asedio y le quedaban los 
refuerzos del general Andragatio. Sin embargo, demudó el semblante 
al ver a los legionarios del hombre de su confianza como prisioneros 
de Argobasto y Estilicón cuando estos hicieron su entrada victoriosa al 
frente de un enorme cortejo. Sentados sobre sendos tronos de oro, los 
emperadores Teodosio y Valentiniano II veían desfilar a su ejército, al 
que un toque de cornu ordenó detenerse. Argobasto bajó del caballo y 
se arrodilló a los pies de ambos emperadores. 

—Levántate, general —le dijo Teodosio—. Has hecho un gran 
trabajo que te será recompensado como mereces. 

—Ha sido un gran trabajo de los generales, tribunos, oficiales, 
legionarios y unidades auxiliares —especificó Argobasto—. Creo que 
nuestros hombres se merecen una paga por su valor y lealtad. 

—Recibirán una generosa paga —convino el emperador, que se 


había levantado de su trono. 

—Los legionarios de Andragatio han luchado con bravura —anunció 
Argobasto—. Merecen continuar su carrera militar, y te pido que, en 
lugar de castigarlos, los integres en nuestras unidades. 

—Así se hará —concedió Teodosio entre los vítores de los propios 
legionarios vencidos. 

Los días siguientes se dedicaron a la preparación del sitio de 
Aquilea. El Estado Mayor estaba deliberando sobre las acciones a 
seguir. Nadie quería un asedio largo, pero no se vislumbraba una 
alternativa porque asaltar las murallas era suicida aunque fuese 
utilizando las torres, y Magno Máximo lo sabía. 

Un mensajero llegó hasta la tienda imperial llevando la noticia del 
nacimiento de Gala Placidia. El emperador llamó a Estilicón para 
comunicárselo. 

—Ha sido una niña. 

—Es solo unos meses menor que mi hijo Euquerio. Serena va a tener 
mucho trabajo. Deberá ocuparse de Arcadio, Honorio, Euquerio y Gala 
Placidia —dijo Estilicón—. ¿Cuándo volveremos a Constantinopla? 

—Por ahora no será posible. Debemos rendir Aquilea y después he 
de ocuparme de resolver muchos asuntos en Occidente. Espero que, en 
nuestra ausencia, Serena tenga controlados los territorios de Oriente. 

Después de tres semanas, la vida en el campamento se había 
normalizado y en los alrededores fueron instalándose tabernas, 
mercados y prostíbulos. Las tiendas de los legionarios se levantaron en 
varios grandes castra con foso y empalizada, mientras que los bárbaros 
se agruparon por naciones instalándose de una manera más dispersa. 
Esos asentamientos estaban ubicados a más de una milla de distancia 
de la muralla para no dificultar las tareas militares. Era la primera vez 
que el contingente de soldados auxiliares extranjeros del ejército era 
superior al de los legionarios del imperio, lo que provocaba frecuentes 
riñas, peleas e incluso muertes. Los caudillos procuraban tener 
controladas a sus huestes, pero las visitas a las tabernas, los 
prostíbulos y los puestos de los mercados eran comunes. La 
contratación de una prostituta por parte de un sármata podía generar 
fricciones con un legionario. La coincidencia de auxiliares y 


legionarios romanos en una taberna, especialmente después de haber 
bebido en exceso, solía dar lugar a conflictos. Las peleas comenzaban 
siempre por la provocación de un romano porque les costaba convivir 
con hombres de costumbres muy diferentes, aunque hubieran sido 
decisivos para el desarrollo de la guerra. Pero lo que más molestaba a 
los legionarios era que se decía que los bárbaros cobraban igual que 
ellos, y eso no podían tolerarlo. Si bien había pocos roces mientras 
estaban en acción, ahora, ante la perspectiva de quedarse bastante 
tiempo allí, se hizo necesario designar tribunales mixtos para juzgar 
con premura cualquier altercado con aplicación de penas severas. 
Fuera como fuese, la convivencia entre bárbaros y romanos dentro del 
ejército no era más que un reflejo de lo que ocurría en todos los 
rincones del imperio. 

Unas semanas después, Teodosio ordenó que a la hora cuarta se 
desplegasen todos los efectivos de infantería y caballería. Desde las 
murallas se veía un enorme ejército de más de cien mil soldados en 
formación, incluyendo los auxiliares bárbaros, con los uniformes de 
combate y las armas. Pero lo más visible desde la torre que estaba 
sobre la puerta principal eran los dos túmulos de cien pies de altura 
que se habían alzado durante la noche, en los que colocaron los 
cadáveres de los generales Marcelino y Andragatio vestidos con sus 
uniformes de combate. 

Magno Máximo, apostado sobre la muralla, se sorprendió por 
aquella exhibición de poder que hacía peligrar la disciplina de sus 
propias tropas ya que estaba a la vista de todos la enorme diferencia 
de ambas fuerzas. Sin embargo, sus ojos quedaron fijos en los túmulos 
en los que yacían los cadáveres de sus dos generales más cercanos. 

A una orden dictada por el sonido de un cornu, todos los arqueros 
lanzaron al unísono sus flechas. En lugar de puntas, llevaban sujeto un 
trozo de papiro atado con un texto que los soldados que sabían 
escribir habían estado copiando durante los días anteriores. 


Generales, comandantes y soldados de Roma: Está a punto de concluir esta 
guerra entre hermanos a la que nos ha llevado la ambición del usurpador 
Magno Máximo. Desde las murallas habéis podido contemplar la magnitud de 
las tropas de los legítimos emperadores. Es voluntad de los dos augustos que 


esta guerra termine de inmediato y está en vuestras manos que acabe sin más 
muertes. Esta carta va también dirigida a los civiles de Aquilea, una de las más 
bellas y prósperas ciudades imperiales. Es un deseo compartido por todos que la 
ciudad y sus habitantes queden a salvo de la destrucción. Por ello, la 
magnanimidad de los legítimos emperadores, Teodosio y Valentiniano, os ofrece 
un armisticio con indulgencia para todos, legionarios y civiles. Los primeros se 
reintegrarán en el ejército con su grado militar respetándoseles las distinciones 
y el sueldo, y a los segundos se les perdonará la vida y conservarán su hacienda 
y patrimonio. El tirano debe ser entregado en el plazo de tres días. De no 
aceptar, cuantos en ese momento permanezcan en el interior de la ciudad, sin 
excepción, militares o civiles, jóvenes o ancianos, mujeres o niños, serán 
degollados y Aquilea destruida en su totalidad incluyendo el derribo de sus 
murallas. 

Dado en el día veintisiete de julio del año del tercer consulado de Flavio 
Teodosio Augusto. 


El plan del general Argobasto funcionó como esperaba. La 
exhibición de fuerza y la amenaza de arrasar la ciudad y todos los que 
en ella se encontraban había desatado la locura en el interior. El 
prefecto reunió de urgencia a los ediles y los magistrados. El que 
había sido su emperador, nunca depuesto, Valentiniano II, estaba 
diciéndoles que Magno Máximo era un usurpador y un tirano. 
Además, frente a la muralla se hallaba sobre su trono Teodosio, el 
hombre más fuerte del imperio, que los amenazaba con destruirlos. Y 
sabían que esas amenazas no eran bravatas. 

En cuanto a los militares, una parte de los comandantes de Magno 
Máximo que habían sido fieles a su emperador desde que era comes de 
Britania se debatían entre la continuidad de su lealtad o el temor a 
morir. Otra parte de los comandantes, pertenecientes a las unidades de 
la Galia, Iliria, Italia, Hispania o África, eran conscientes de que no 
tenían posibilidades de vencer y pensaban en salvar su propia vida y 
la de sus hombres. Y algo todavía más importante, se les había 
ofrecido continuar con su carrera militar. Estos últimos eran la 
mayoría y no querían esperar los tres días que Teodosio les concedía. 

Los hombres de confianza de Magno Máximo mantuvieron la 
fidelidad al emperador aun a costa de su vida y se refugiaron con él en 
el interior del palacio imperial. Por la tarde, la situación había 


cambiado de manera radical. A la hora décima, se levantaba una 
bandera blanca sobre la torre principal de la muralla y el prefecto de 
la ciudad solicitaba hablar con el emperador Teodosio. Mientras tanto, 
el grueso del ejército del usurpador había sitiado el palacio imperial y 
exigía la entrega de Magno Máximo bajo la amenaza de pasar por la 
espada a todos los defensores. El depuesto emperador dijo que se 
entregaría si respetaban la vida y el patrimonio de su familia, 
incluyendo a su hijo Flavio Víctor, a quien había nombrado augusto. 

Después de las conversaciones entre Teodosio y el prefecto, todas 
las puertas de la muralla se abrieron y la población recibió alborozada 
a las tropas de los emperadores que habían vencido. Magno Máximo 
se había quedado en sus habitaciones del palacio imperial con la sola 
compañía de su hijo Víctor a la espera de la clemencia de su primo 
Teodosio, quien entraba entre vítores en la ciudad pensando en la 
posibilidad de perdonar la vida al usurpador, como así confesó a 
Estilicón. 

Pero el general Argobasto tenía en mente algo completamente 
distinto. Mientras los emperadores y sus comandantes paseaban en 
triunfo por las calles de Aquilea, él, acompañado tan solo por su fiel 
asistente Aelio, se dirigió al palacio imperial. Al reconocerlo, los 
soldados de guardia le permitieron acceder a los aposentos de Magno 
Máximo, que estaba sentado en la silla curul y tenía a su lado, de pie, 
a su hijo Víctor. 

—Emperador Magno Máximo —le dijo Argobasto cuando lo tuvo 
enfrente—, la guerra ha concluido y has perdido. 

—Quiero hablar con mi primo Teodosio —le espetó el depuesto 
emperador—. Él es quien tiene que tomar la decisión que corresponda 
sobre mí y sobre mi hijo. 

—No, emperador. —Argobasto había pronunciado la palabra 
«emperador» con ironía—. La decisión ya está tomada. Para que lo 
sepas, la he tomado yo mismo. Y es seguro que tu primo no pondrá en 
duda la legalidad de lo que yo haga. —Miró a Víctor y después a su 
padre—. Mi decisión es que mates a tu hijo y después te suicides. Es la 
forma más honorable de morir para un soldado. Y tú eres un gran 
soldado. 


—No puedes obligarme a hacer eso. 

—Tienes razón, no puedo obligarte. Pero si lo hago yo el resultado 
será el mismo y habrás muerto sin honor. Y no es eso lo que deseas. 

Magno Máximo no necesitó ni un instante para contestar. 

—Dejadnos solos —exigió con determinación. 

Argobasto y su ayudante Aelio salieron de los aposentos imperiales. 
Poco después oyeron un lamento que no llegaba a ser un grito y 
volvieron a entrar. En el suelo, en medio de un charco de sangre, 
estaban Magno Máximo, que se había clavado un cuchillo en el 
corazón, y un compungido Víctor, arrodillado al lado de su progenitor 
y con la mano derecha sobre su cabeza. 

—Parece que tu padre no ha querido hacer el trabajo completo y me 
ha dejado a mí una parte. 

Argobasto se acercó al joven Víctor, lo levantó como una pluma 
sujetándolo por el cuello y lo descabezó de un solo espadazo. Sin 
inmutarse, dejó sobre una mesa la cabeza, que conservaba la 
expresión de pánico que tenía cuando lo levantó del suelo. 

—No se debe dejar un trabajo sin terminar —dijo Argobasto antes 
de salir de los aposentos imperiales. 

Cuando fue informado de la muerte de Magno Máximo y de su hijo, 
Teodosio se sintió ofendido porque Argobasto no le había consultado. 
Pero no dijo nada ya que solo había hecho lo que era una tradición en 
Roma: eliminar al emperador depuesto y a sus descendientes 
masculinos. 


Una vez acabada la guerra civil, el emperador ordenó a todos los 
magistrados y los generales que lo habían acompañado que regresaran 
a sus anteriores puestos y guarniciones. Se despidió especialmente de 
Buterico, al que encomendó regir los destinos de Tesalónica, y 
prometió visitarlo cuando volviese a Constantinopla. 

Teodosio había hecho acudir a Aurelia, la esposa de Magno 
Máximo, y a su hija, acompañadas por Ambrosio, el obispo de 
Mediolanum, que tenía un especial interés en hablar con el 
emperador. 


La celebración de la victoria había durado varios días y Teodosio se 
había dedicado a planificar con sus hombres de confianza el viaje que 
lo llevaría primero a Roma y después a Mediolanum. Pero antes quería 
dejar resuelta la situación de Aurelia y su hija. 

Teodosio las recibió en los aposentos en los que Magno Máximo se 
había suicidado y Argobasto había decapitado a su hijo Víctor. 
Cuando el gran chambelán las hizo entrar, las dos se postraron en el 
suelo. 

—Levantaos —les dijo el emperador—. Hacía muchos años que no 
te veía, Aurelia. Tu hija era todavía una niña de pecho y está hecha 
una mujer. 

La viuda del usurpador no se atrevía a moverse ni a decir nada. El 
terror la había invadido hasta paralizarla. 

—He dicho que os levantéis —exigió Teodosio. 

Aurelia logró ponerse en pie con ayuda de su hija, que no dejaba de 
llorar. 

—Emperador —consiguió decir la hispana—, solo quiero pedirte 
una cosa. Si estás obligado a acabar con toda la familia, mátame pero 
deja vivir a mi hija, te lo ruego. No será un peligro para nadie. 

— Aurelia, Aurelia... —canturreó el emperador, imitando una vieja 
canción de Hispania—. No voy a matar a nadie. Lo de Magno Máximo 
era inevitable. Si no hubiese nombrado a Víctor con el cargo de 
augusto quizá tu hijo se habría salvado. —La miró a los ojos. Aurelia 
seguía gozando de una gran belleza, reconoció para sí—. ¿Cuántos 
años tienes? ¿Treinta y tres? 

—Treinta y dos. 

—Te casaste muy joven. Tendrías quince años... ¿Qué te gustaría 
hacer? 

—Haré lo que me ordenes, emperador. 

— ¿Dónde quieres vivir? 

—En Tarraco. En nuestra villa del campo. 

—Que así sea. Conservarás la hacienda y el patrimonio. Una escolta 
de legionarios te acompañará hasta Hispania y podrás llevarte los 
cadáveres de tu marido y tu hijo para darles sepultura en el panteón 
de la familia. 


Aurelia se arrojó a los pies de Teodosio y besó sus zapatos, que 
quedaron húmedos por sus lágrimas. Se habría conformado con que 
dejara con vida a su hija, pero había sido tan magnánimo con ellas 
que no era capaz de contener su llanto. Teodosio siempre había 
admirado en ella su falta de codicia, una virtud impropia de las 
matronas romanas patricias. Era una mujer práctica que, ante todo, 
amaba a su familia y la felicidad que le deparaba la vida retirada, lo 
que el poeta Horacio llamaba el locus amoenus, y eso la hermanaba 
con el emperador hispano, quien siguió añorando durante toda su vida 
los tranquilos años de su retiro en su pueblo de Segovia. 

Cuando Aurelia se disponía a abandonar los aposentos del 
emperador, este la abrazó y de inmediato lo invadió una sensación de 
bienestar que hacía tiempo que no experimentaba. La felicidad de 
Aurelia le había transmitido paz. Pero al darse cuenta de que estaba 
obligado a recibir al obispo de Mediolanum sintió el fastidio de tener 
que soportar a alguien al que solo recordaba del día de su coronación 
en la ciudad de Sirmium. Aun así, era consciente de que le convenía 
mantener una buena relación con Ambrosio ya que era un hombre 
muy poderoso. 

Eutropio, el gran chambelán, hizo entrar al obispo que, por la 
expresión de su rostro, no parecía venir en son de paz. Ambrosio era 
un hombre de casi cincuenta años, con una estatura más alta de lo 
normal entre los latinos, pelo negro con muchas canas, nariz afilada y 
boca de labios finos, y un mentón cuadrado que denotaba virilidad. 
Antes que obispo había sido gobernador en Liguria y le quedaba en el 
rostro ese gesto indescriptible pero evidente de estar acostumbrado a 
ejercer la autoridad. 

—Ardía en deseos de hablar en privado con el emperador que está 
imponiendo el credo católico en todo el imperio —dijo el obispo 
después de saludar a Teodosio—. Pero veo que ese hombre admirable 
ha ensuciado su ejecutoria con una mancha que no esperaba de 
alguien conocedor de la doctrina cristiana. 

—No sé a qué te refieres. —Teodosio puso cara de sorpresa—. ¿Me 
recriminas las muertes de los soldados durante la guerra? 

—No —dijo con seguridad Ambrosio—. Has actuado como se espera 


que lo haga un emperador católico. La derrota de Magno Máximo es 
también un revés para los senadores paganos que lo apoyaban. 
Además, una parte de los muertos son bárbaros o, lo que es peor, 
cristianos arrianos. Y sabes que la Iglesia se alegra cuando un pagano 
o un hereje cristiano desaparece. 

—Entonces ¿qué me recriminas? 

—Has puesto el catolicismo en una situación muy difícil y te exijo 
—cargó aquellas palabras de indignación— que repares el daño que 
haya podido infligirse a Dios. 

—¡Explícate de una vez! —exigió impaciente el emperador. 

—En una ciudad de Siria llamada Calínico, el obispo católico 
ordenó incendiar y derribar una sinagoga judía y la destrucción de 
todos los objetos profanos que había en ella. 

—Ah, era eso —lo interrumpió el emperador—. Ahora lo recuerdo. 
Me he limitado a cumplir la ley. Los judíos están bajo la protección 
del imperio y sus bienes no pueden ser destruidos sin que los culpables 
paguen por su delito. Por eso he ordenado que el obispo y los católicos 
que la demolieron abonen hasta el último sólido que cueste la 
reconstrucción de la sinagoga y los objetos robados o destruidos. El 
imperio —añadió— nunca ha prohibido la práctica de la religión 
judía. 

—Esa norma que protege a ruines y pérfidos va contra la ley de Dios 
y la Trinidad. Los judíos son la hez de la humanidad, son los que 
entregaron a nuestro Señor Jesucristo a Pilatos para que fuera 
crucificado. Y ese horrible pecado no se les puede perdonar. Son una 
raza maldita. Por eso la Iglesia católica tiene que actuar contra ellos 
igual que lo hace contra los paganos y los herejes. El obispo que 
destruyó la sinagoga no cometió ningún delito como pretendes, sino 
que hizo lo que su conciencia, la Iglesia y, por encima de todo, la ley 
de Dios, le ordenaron. 

—_Lo hizo contra una ley del imperio —lo atajó Teodosio. 

—Si lo obligas a reconstruir la sinagoga, estarás forzándolo a 
incumplir la ley de Dios —argumentó Ambrosio, sin dejar de mirar 
con gesto irritado al emperador. 

Un gesto similar asomó a la cara de Teodosio ante el descaro que el 


obispo demostraba al hablarle de un modo que habría conducido a 
cualquier otra persona a la ejecución inmediata. 

—Pero tú, emperador —continuó Ambrosio, incrementando el tono 
de reproche—, en lugar de contribuir a acabar con esa raza maldita e 
ingrata a Dios y erradicarla de una vez por todas de la tierra, los 
proteges y de esa manera estás condenando al obispo católico y a sus 
feligreses, a los que vas a convertir en mártires porque morirán antes 
de cumplir tus injustas Órdenes. 

— ¡Veo que has venido a mi casa a insultarme! —gritó Teodosio—. 
Sal de inmediato del palacio y no regreses si no es para pedir perdón. 

—Tú serás quien pida perdón y estás obligado a arrepentirte de no 
haber celebrado la destrucción de la sinagoga —dijo Ambrosio, y salió 
airado de las dependencias imperiales. 

La entrevista con el poderoso y soberbio obispo había alterado y 
enfadado al irascible Teodosio. Él era un católico, niceno y ortodoxo, 
y nadie le había dicho hasta ese momento que los judíos eran ingratos 
a Dios y que había que exterminarlos. Él, que había consolidado la 
Iglesia católica cuando convocó el Concilio de Constantinopla y 
consagró definitivamente el misterio de la Trinidad, que era la base de 
la nueva religión. No simpatizaba con los judíos, pero tampoco 
concebía que hubiesen de ser exterminados. Se reafirmó para sí en su 
decisión: el obispo de Calínico tendría que reconstruir a sus expensas 
la sinagoga o debería enfrentarse a la pena de desobediencia al 
emperador, lo que significaba la condena a muerte. 

Cuando Estilicón entró en los aposentos imperiales junto al gran 
chambelán Eutropio, lo encontraron en tal estado de excitación que no 
se atrevieron a comentar nada. Teodosio no era de términos medios. O 
mantenía la calma o su ira se manifestaba como incontenible y 
explosiva. 

—¡No quiero más audiencias por hoy! —clamó expeditivo—. 
Mañana partiremos hacia Mediolanum. 

—Pero... Emperador —dijo el chambelán—, debes atender a 
Valentiniano II y a su madre, Justina, que mañana viajan a su 
residencia imperial. 

No le quedó más remedio que recibir a su suegra y a su cuñado, 


acompañados del magister militum Argobasto. Había decidido enviarlos 
a desempeñar sus funciones de emperador y regente a una de las 
muchas ciudades en las que había un palacio imperial, la ciudad de 
Vienne, en el centro oeste de la Galia, lejos de cualquier lugar en el 
que pudieran ejercer un poder real. Serían meras figuras decorativas 
bajo el control de un hombre de su confianza, el general Argobasto. 
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El triunfo imperial 


Terminada la guerra, lo primero que Teodosio hizo fue visitar la 
capital del Imperio de Occidente. Hacía muchos años que ningún 
emperador fijaba su corte en la Ciudad Eterna y la mayoría, desde 
hacía cerca de doscientos años, ni siquiera la había visitado. Tampoco 
iba a ser Teodosio el que estableciese la corte en Roma. Pero sí quiso 
dejarse ver entre los patricios y el pueblo. Además, tenía que ajustar 
cuentas con los senadores traidores que habían azuzado a Magno 
Máximo para que iniciase la guerra civil. 

Al anunciarse la presencia en Roma del emperador, los senadores 
paganos se refugiaron en iglesias católicas para librarse de la ira de 
Teodosio haciendo uso del denominado «acogimiento a sagrado», por 
el cual toda persona que se hubiese refugiado en un lugar de culto 
católico no podía ser entregado a las autoridades para que lo juzgaran. 
El delito que los senadores paganos habían cometido era de lesa patria 
y llevaba aparejada la pena de muerte. No obstante, antes de 
castigarlos, Teodosio quería ganarse la complicidad de la población. 
Se limitó a ignorarlos mientras ordenaba la organización de los juegos 
más impresionantes que ningún romano recordara. Había que celebrar 
un triunfo a la altura de aquellos espectáculos. Pero deseaba contar en 
aquel momento de gloria con la presencia de Honorio, su hijo menor, 
al que tenía en mente para gobernar en el futuro los territorios de 
Occidente a pesar de que tenía solo cuatro años. 

Serena, que estaba embarazada de su segundo hijo, fue la encargada 
de llevar a Honorio hasta Roma. Y lo hizo por tierra porque, dado su 
estado, la travesía por mar le habría resultado incómoda. Fue un viaje 


complicado pues su carruaje debía atravesar los Alpes y el frío era 
intenso. Además, Honorio enfermó. Una fiebre virulenta lo tenía al 
borde de la muerte, que se habría producido de no tomar Serena una 
decisión que le salvó la vida. Cogió al niño y se lo puso en el regazo 
para darle calor con su cuerpo. Notaba en sus propias carnes el calor 
del pequeño. Así lo tuvo todo el tiempo que tardaron en atravesar los 
Alpes nevados en medio de una gelidez atroz, ya que no accedió a 
dejarlo en brazos de ninguna sirvienta hasta que notó que se había 
restablecido. Sabía muy bien lo mucho que el emperador quería a ese 
niño y no podía permitir que muriese. 


El pueblo de Roma estaba eufórico con la celebración de los juegos. 
Teodosio no escatimó en gastos y reunió a los mejores gladiadores y 
aurigas del imperio. Se organizó una venatio, un espectáculo de caza, 
para lo que hubo que cubrir la arena del Circo Máximo y se simuló un 
campo lleno de arbustos para llevar a cabo una cacería en la que 
participó el propio emperador ante el delirio de los trescientos mil 
asistentes. El Coliseo se utilizó también, en este caso para realizar 
luchas de gladiadores. Pero lo que más entusiasmó al pueblo fueron 
las carreras de cuadrigas, en las que tomaron parte los mejores aurigas 
del imperio, incluido el más famoso de Tesalónica, Manlio Décimo, 
que ya había participado con un gran escándalo en los primeros juegos 
que Teodosio presidió como emperador en Constantinopla. 

Las crónicas hablaban de grandes celebraciones de triunfo como las 
del emperador Octavio Augusto, y esta debería superarlas a todas. 
Algunos patricios recordaron que nunca se había celebrado un triunfo 
después de una guerra civil porque no debía conmemorarse una 
victoria sobre un ejército hermano. Y habían sido muchas las guerras 
civiles a lo largo de la historia de Roma. En cualquier caso, los 
senadores católicos, deseosos de agradar al emperador, decidieron 
desoír la tradición. 

Las calles por las que pasaba el extenso desfile estaban abarrotadas. 
Hacía muchos años que no se contemplaba algo así en la Ciudad 
Eterna. Esa vez, sin embargo, no se veían prisioneros a la cabecera 


porque no los había. Iban abriendo la marcha los senadores católicos y 
los paganos que no habían participado en la conjura contra Teodosio. 
El emperador, que durante el recorrido levantaba con frecuencia las 
manos en actitud de triumphator, vestía la toga picta de color dorado 
intenso cuajada de incrustaciones de oro, el manto púrpura y la 
diadema de hojas de laurel de oro adornada con perlas. Había hecho 
traer de Constantinopla el carro de oro y marfil tirado por seis 
caballos blancos que usó en su anterior triunfo e iba subido en él, 
mientras que, al igual que entonces, la princesa Serena se sentaba en 
una carroza junto a Estilicón llevando en sus brazos a un niño. Si en 
Constantinopla había sido Arcadio, esa vez era Honorio, destinado por 
su padre a ser el futuro emperador de Occidente. Teodosio quería 
exhibir a su hijo, al que ya había nombrado césar y sucesor. 

De lo que sí se percataron enseguida tanto civiles como militares fue 
de que no participaba en aquel triunfo el verdadero emperador de 
Occidente, Valentiniano II, quien permaneció en Vienne con su madre, 
la regente Justina, bajo la custodia del general Argobasto. 

Acabados los fastos de la victoria, el emperador se reunió con el 
papa Siricio. Tenía prisa por meter en cintura a Ambrosio de 
Mediolanum. El emperador explicó al papa su enfrentamiento por la 
cuestión judía y le adelantó su intención de condenar a muerte al 
obispo de Calínico si no reconstruía la sinagoga destruida. 

—He hablado con Ambrosio y este es un tema muy delicado —dijo 
el papa Siricio—. Me han escrito otros prestigiosos clérigos como 
Jerónimo, Martín de Tours, Teófilo de Alejandría, los Padres 
capadocios y muchos otros. Todos sin excepción coinciden: los judíos 
constituyen una secta opuesta a nuestra religión y hay que 
erradicarlos porque pueden contaminar la doctrina católica. Dicen ser 
el pueblo elegido por Dios, lo que ningún cristiano puede admitir. 

—Los católicos nos guiamos también por la Biblia judía —dijo 
Teodosio. 

—Eso es verdad. Pero nuestros libros verdaderos son los Evangelios. 
No toda la Biblia es admisible. 

—¿Acaso, como papa, estás a favor de destruir a los judíos y sus 
sinagogas? 


—Coincido en que a nadie dañan y se les debería tolerar —dijo 
Siricio—. No obstante, el camino que la Iglesia ha tomado nos 
conduce a aniquilar todo lo que no sea católico. No me gusta que el 
odio sea la guía de nuestras acciones, pero ese es el signo de los 
tiempos. Esos ilustres clérigos consideran que los judíos fueron los 
culpables del martirio y la crucifixión de Jesucristo nuestro Señor. Y si 
esa es la corriente dominante y la que se ha impuesto en todas las 
diócesis, yo no tengo más remedio que sumarme. Así que la sede de 
San Pedro debe manifestarse contraria a los judíos y sus cultos. 

—¿Qué me aconsejas? 

—El obispo de Mediolanum te ha puesto en una situación difícil. 
Ambrosio jamás renegará de un principio del que está convencido. 
Creo que no te conviene ejecutar al obispo de Calínico y tampoco 
puedo pedirte que cedas porque, como emperador, darías una muestra 
de debilidad. Te aconsejo que te olvides del juicio contra el obispo de 
Calínico, y si eso no es posible, que demores el cumplimiento de la 
sentencia hasta que todos se olviden. El odio a los judíos es imparable 
porque forma parte de las señas de identidad de la Iglesia católica. 

—¿Y si destruyen más sinagogas? 

—Mi consejo es que lo ignores —concluyó el papa—. Por cierto, me 
gustaría pedirte un favor. 

—¿De qué se trata? 

—Me han informado de que eres contrario al pecado de yacer entre 
personas del mismo sexo —dijo Siricio—. El emperador Augusto era 
muy riguroso con las costumbres desviadas, pero nunca promulgó 
ninguna ley prohibiéndolas. Constantino también las consideró una 
práctica rechazable, y tampoco llegó a condenarlas. La tolerancia del 
sexo entre hombres ha crecido hasta extremos incontrolables, sobre 
todo en la parte oriental del imperio. Mis juristas han elaborado un 
proyecto de ley para que se prohíban esas prácticas. En el caso de 
sodomía se propone que se decrete por el tribunal una pena de 
pérdida del patrimonio y reclusión perpetua; en el caso de la 
homosexualidad pasiva, pérdida del patrimonio y condena a muerte 
en la hoguera. 

—Son prácticas deleznables —coincidió Teodosio—. ¿Tienes el 


borrador a mano? 

—Lo tiene mi ayudante. 

El emperador hizo entrar al chambelán y le dio la orden de que los 
juristas preparasen una ley con el contenido del proyecto del papa 
Siricio. 

—Que antes de concluir la semana se promulgue y se ordene su 
aplicación. 

Al día siguiente, Teodosio hizo que llevasen a su presencia a los 
cabecillas del Senado que habían protagonizado la rebelión y azuzado 
a Magno Máximo a declarar la guerra civil. 

—Emperador —dijo el chambelán Eutropio—, están acogidos a 
sagrado y la Iglesia católica los protege. 

—Son paganos y protegerlos es una contradicción —le hizo ver 
Teodosio—. Usa de tus buenos oficios y tráelos enseguida a mi 
presencia. 

—Así lo haré —acató el chambelán. 

De la delegación que acudió a Tréveris a convencer a Magno 
Máximo para que iniciase la guerra contra Oriente solo quedaban 
Símaco y Nicómaco Flaviano, porque el viejo Pretextato había 
fallecido. A Teodosio lo acompañaban en esa audiencia el gran 
chambelán Eutropio y el general Estilicón. Los senadores, que 
figuraban entre los más importantes patricios, se tumbaron en el suelo 
para besar sus zapatos, y Teodosio no les ordenó levantarse de 
inmediato. El chambelán le entregó una vitela que el emperador leyó 
con lentitud en voz alta. Se trataba del discurso que Símaco pronunció 
ante el Estado Mayor de Magno Máximo. 

—¿Estas son tus palabras, senador? —dijo cuando terminó la lectura 
—. Según tu criterio, soy un militar mediocre y anodino que jamás ha 
participado activamente en ninguna batalla y al que puede vencerse 
con facilidad. ¿Sigues pensando lo mismo? ¡Levántate y contesta! — 
ordenó. 

—No, emperador. Eres el único militar capaz de defender el 
imperio. 

—Eso significa que has cambiado de opinión —dijo Teodosio—. 
Hablemos ahora de los godos. Hubo una reunión en tu palacio a la que 


asistió un historiador... —Se detuvo para fingir que pensaba—. ¿Cómo 
se llamaba? Ah, sí, Amiano Marcelino. Parece que dijo que se había 
exiliado del Imperio de Oriente porque yo había regalado casi todo el 
territorio a los bárbaros para que formaran un reino independiente de 
Roma. Y, según mis informadores, todos los presentes lo aplaudieron, 
en especial cuando se me insultó. ¿Qué tienes que decir, Símaco? ¿Y 
tú, Flaviano? 

Cuando los senadores iban a responder, el emperador volvió a 
tomar la palabra. 

—No. No me contestéis ahora. Tú, Símaco, eres presidente del 
Senado. Vas a convocar una sesión plenaria solemne de la cámara con 
mi presencia y la de mis generales y pronunciarás un discurso en el 
que dirás todo lo contrario de lo que dices en esta vitela. Además, 
designaréis un senador para que cante alabanzas de mi trayectoria 
como general y emperador. Esos discursos se publicarán para 
conocimiento de todos. 

— Así se hará —respondieron al unísono ambos senadores. 

Cuando Símaco y Flaviano salían, Teodosio los hizo detenerse. 

—Se me olvidaba... Como muestra de mi generosidad y para que 
todos sepan que cuento con la clase patricia de Roma para gobernar 
en el futuro, tú, Símaco, serás el cónsul del próximo año. Tú, Flaviano, 
serás el nuevo prefecto con autoridad absoluta sobre los territorios de 
lliria, Italia y África. No os obligaré a que seáis católicos, pero 
ninguno de vosotros podréis practicar ningún rito pagano a partir de 
este momento. 

—Como mandes, emperador —dijo Símaco, y Flaviano asintió con 
un gesto. 

—En cuanto a ese Amiano Marcelino... —Teodosio miró a su 
chambelán—. Ordeno que lo busquen y lo encarcelen. Ya pensaré qué 
hago con él. 

En cuanto se quedaron solos, Estilicón y el eunuco Eutropio, que 
habían oído atónitos los nombramientos de los rebeldes para dos de 
los más importantes cargos políticos del imperio, se quitaban la 
palabra de la boca para advertir al emperador que había cometido un 
error. Finalmente habló Estilicón. 


—¿Has nombrado para esos cargos tan relevantes a unos traidores? 
No puedo entenderlo. Pensábamos que los habías hecho venir para 
comunicarles la condena a muerte. 

—Eso no me reportaría ningún beneficio y sí, en cambio, el odio de 
la mayoría de los patricios. Si deben gobernar, tendrán que rendir 
cuentas. 

—Creo que esos hombres te traicionarán en cuanto les sea posible 
—dijo Eutropio. 

—Lo sé. Pero no tendrán ninguna posibilidad. Roma es un Estado 
militar y yo controlo ahora todo el ejército. Y saben que no los 
perdonaré dos veces. 


Tras la victoria del emperador hispano, las personas de su confianza se 
afanaban en resolver las cuestiones más urgentes, entre ellas el 
refuerzo del ejército de Oriente, que era una obsesión de Teodosio ya 
que su debilidad militar lo había obligado a claudicar en el pacto 
firmado con los godos. En los aposentos privados del palacio imperial 
de Mediolanum se hallaban reunidos Teodosio, Estilicón, el eunuco 
Eutropio y la princesa Serena cuando llegó un mensajero con una 
carta urgente. 

—¿Malas noticias? —preguntó Serena. 

—Muy malas —confirmó Teodosio después de leerla—. Mi hijo 
Arcadio ha expulsado del palacio imperial a la emperatriz Gala y a 
nuestra hija Gala Placidia. 

—Arcadio no podía tolerar que sustituyeses a su madre —dijo 
Serena—. Pero nadie hubiera imaginado que llegara hasta el extremo 
de echar a Gala del palacio. Creo que el problema no es Arcadio sino 
la mala relación entre el prefecto del pretorio, Taciano, y el 
responsable de las finanzas, Rufino. 

Hacía tres años, Teodosio había nombrado a su hijo Arcadio, que 
ahora tenía doce años, augusto. Eso significaba que, en teoría, tenía la 
misma autoridad que el emperador, a tal extremo que se le 
consideraba emperador collega, y podía ejercerla especialmente en 
ausencia de su padre. La princesa Serena tenía razón cuando dudaba 


de que la iniciativa de expulsar a Gala hubiera partido de él porque 
era un adolescente pusilánime al que solo le interesaba dormitar o 
entregarse a los placeres más primarios. Era un ser manipulable, 
aunque su padre lo idolatrara porque le garantizaba formar una 
dinastía imperial. 

Al oír el nombre de Rufino en boca de su sobrina, el emperador hizo 
una mueca de desagrado. Rufino era el hijo de un humilde zapatero 
del sudeste de la Galia a quien, dada su natural inteligencia, acogió un 
rico terrateniente que le proporcionó medios para estudiar en Tréveris 
con los mejores profesores de la Galia. Especialmente importante para 
su futura carrera fue el poeta Ausonio, que fue también preceptor del 
emperador Graciano. Cuando Ausonio ascendió a prefecto de África, 
Hispania y la Galia, le proporcionó los primeros cargos 
administrativos en la Galia y Mediolanum. Más tarde, el emperador 
Valente lo llamó a Oriente y, a partir de ese momento, fue 
ascendiendo por méritos propios en diversos puestos de 
responsabilidad administrativa en el Imperio Oriental. Teodosio, que 
se había fijado en su trayectoria, le otorgó un cargo tan importante 
como la prefectura de las finanzas del Imperio de Oriente, dejando a 
su cargo la recaudación de los impuestos y la administración del 
dinero imperial. Y había demostrado una gran habilidad en el 
desempeño de sus funciones, lo que permitía al emperador 
desentenderse de una actividad tan enojosa para un político de acción, 
sabiendo que los ingresos y los gastos estaban controlados. Además, 
dada la confianza que le dispensaba, Teodosio le encargó que se 
ocupara de la educación de Arcadio en materia de finanzas. Pero 
Rufino no tenía intención de quedarse en ese cargo porque su objetivo 
era escalar hasta lo más alto; no descartaba la posibilidad de llegar a 
emperador. Para ello debería establecer alianzas dentro del palacio 
imperial y pensó que le beneficiaría granjearse la amistad de Arcadio, 
al que su padre había concedido el título de augusto y heredero del 
Imperio Oriental. 

—Rufino es de mi absoluta confianza y está prestando un gran 
servicio en mi ausencia —observó el emperador. 

—Eso es verdad —se atrevió a decir Serena, que pensaba en los 


enfrentamientos de ella y Estilicón con Rufino por cuestiones de poder 
—. Pero está enemistándose con todos los miembros del consistorium. 

—Ese es un asunto que solo a mí me compete —zanjó Teodosio—. 
Gala es la emperatriz y no ha sabido imponerse. Volveré a 
Constantinopla para arreglar este desastre. 

—Arcadio tiene el título de augusto, pero alguien le ha informado 
de que, en ausencia del emperador, tiene la autoridad para expulsar a 
Gala —objetó Serena, que seguía intentando advertir a Teodosio de 
que Rufino era un hombre ambicioso e intrigante. 

—Eutropio, tenemos que volver a Constantinopla. Ocúpate de que 
partamos lo antes posible —ordenó sin prestar atención a las palabras 
de su sobrina. 

Pero no iba a ser la única mala noticia que Teodosio recibiría antes 
de partir hacia Constantinopla, pues llegó un mensajero con un 
informe de unos sucesos acaecidos en la ciudad de Tesalónica. Cuando 
recibió del emperador permiso para hablar, se limitó a decir: 

—El general Buterico ha sido asesinado. 

Teodosio dejó escapar un grito que se oyó en todo el palacio: 

—¡Nooo! ¡No puede ser! ¿Quién lo ha hecho? —dijo, presa de una 
ira incontrolable. 

Acto seguido, ordenó al chambelán que leyera el escrito que el 
mensajero portaba: 


Emperador, lo que se explica a continuación es una relación de los sucesos 
ocurridos en el cuartel del ejército imperial en Tesalónica. En los idus de 
febrero, el general Buterico hizo detener y encarcelar al auriga Manlio Décimo 
por incumplir una reciente ley del emperador, y este último estaba en prisión a 
la espera de ser juzgado. No es necesario explicar la popularidad de ese auriga, 
la figura deportiva más relevante del imperio y que ha ganado carreras en todos 
los hipódromos. Pero también es conocida su atracción hacia los hombres. Los 
hechos se originan cuando el auriga, creyéndose intocable por su fama y 
fortuna, requirió de deseos concupiscentes al propio general Buterico. Se trataba 
de burlar públicamente la reciente ley que el emperador ha dictado por la cual 
se prohíben las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo. Si un hombre 
tan popular y poderoso como Manlio Décimo podía saltársela incluso 
comprometiendo a un general del imperio, estaba dando pie a que los demás 
también lo hicieran. El general Buterico lo detuvo y lo encarceló a la espera del 


juicio. 

El hecho es que el siguiente sábado había previstas carreras en el hipódromo 
en las que la estrella a la que todos esperaban ver era Manlio Décimo. Enterados 
de que el auriga se encontraba en la prisión del cuartel de las legiones y no 
podría participar en ellas, miles de ciudadanos de Tesalónica rodearon la 
guarnición y exigieron a gritos la puesta en libertad del auriga. Como no 
querían retirarse, incumpliendo las órdenes de los comandantes, el propio 
general Buterico salió a la puerta principal a fin de convencerlos de que se 
dispersaran porque no iban a soltarlo ya que estaba preso por incumplir una ley. 
La noticia fue corriendo de boca en boca entre los congregados, quienes, a 
medida que pasaba el tiempo, estaban más enfurecidos por no poder ver a su 
ídolo. Cuando Buterico salió por segunda vez, ni siquiera le permitieron hablar. 
Uno de los allí congregados sacó un cuchillo y, sin previo aviso, lo degolló. De 
inmediato la multitud asaltó el cuartel y mató a todos los oficiales y los pocos 
soldados que había en ese momento porque la mayoría de las tropas estaban de 
camino a casa después de la guerra. Cuando no quedó nadie vivo, los 
participantes en la revuelta abrieron la celda y soltaron al auriga, que pudo 
participar en las carreras en el hipódromo... 


El emperador ordenó detener la lectura del informe. 

«¡Maldito Manlio Décimo! —pensó Teodosio—. No le basta con 
poseer una de las mayores fortunas del imperio. Tenía que retarme 
para demostrar que tiene más poder que nadie. Él y los tesalonicenses 
pagarán el crimen que han cometido». 

—¿Preparamos una acusación contra Manlio Décimo y la ciudad de 
Tesalónica? —preguntó Eutropio. 

—No. Eso llevaría mucho tiempo y comportaría la celebración de un 
juicio inacabable en el que resultaría imposible determinar quiénes 
son los culpables —dijo Teodosio—. Hay que buscar un procedimiento 
que les enseñe de manera ejemplar que no se puede desobedecer una 
ley del emperador y mucho menos matar a uno de sus generales. — 
Volvió a quedarse pensativo—. ¡Quiero que los maten a todos! ¡A 
todos! 

La ira del mandatario iba y venía. 

—¿Ordenarás ejecutar a todos los tesalonicenses? —dijo el gran 
chambelán—. Son más de cien mil personas. 

—Dejadme que piense la mejor forma de vengar la muerte de 
Buterico. Pero tiene que ser algo atroz, algo que no puedan olvidar en 


lo que les reste de vida. 

El emperador, con la furia reflejada en los ojos y el rostro en 
tensión, mandó que todos se retiraran porque al día siguiente partiría 
hacia Constantinopla. 


50 


Traición, venganza y muerte 


Fue Walfram quien dio la noticia a Alarico, Ataúlfo y Calista, quienes 
continuaban en el campamento de los Cárpatos. 

—Han asesinado a Buterico en Tesalónica —dijo de manera escueta 
y con el semblante serio. 

Alarico mudó la expresión de su cara y un gesto de rabia se instaló 
en ella. Por un momento, Walfram pensó que su cólera lo llevaría a 
destrozar cuanto tuviera a mano como hizo cuando le comunicaron la 
muerte de Rocestes y Marco Probo. Ataúlfo, por su parte, estaba 
consternado por la tristeza y la rabia. Buterico le había salvado la vida 
cuando era un simple oficial y él un rehén al que había que degollar. 

El general Buterico representaba el ejemplo más acabado de aquello 
a lo que podía aspirar cualquier godo. Era un triunfador, pero antes 
que nada era también un godo y un hombre de reconocida honestidad 
y lealtad hacia su pueblo, que lo consideraba un héroe. 

—Es una gravísima ofensa contra nuestra nación. —La joven persa 
se expresaba desde hacía tiempo en primera persona cuando hablaba 
del pueblo godo—. Tenemos que infligir un castigo ejemplar a esos 
salvajes. 

—Además —dijo Walfram—, han actuado de un modo traicionero, 
sabiendo que la mayoría del ejército no había regresado todavía y 
estaban indefensos. Se cuenta que había miles de tesalonicenses. Fue 
una masacre. 

— ¡Manlio Décimo! —bramó Alarico—. ¡El gran auriga! ¡El ídolo del 
imperio! Vamos a dar un escarmiento a esos tesalonicenses, pero 
quiero ser yo el que acabe con el auriga. 


—¿Qué deseas que hagamos? —preguntó Walfram. 

—Mantengamos la cabeza fría —pidió Calista—. El emperador 
Teodosio también estará indignado. Buterico era como un hijo para él. 
Y no podemos ir a combatir contra toda una ciudad. 

—Sí podemos —dijo Alarico—. Aun así, creo que antes tenemos que 
hablar con Teodosio. Los asesinos van a seguir en Tesalónica 
creyéndose protegidos y convencidos de que no se acusará a nadie ya 
que el crimen lo ha cometido toda la ciudad. Por tanto, no hay 
urgencia porque no escaparán. Dejémosles, pues, que se confíen. —Se 
dirigió a Ataúlfo—: Tienes que viajar a Constantinopla. Habla con 
Estilicón para acordar la condena a la ciudad de Tesalónica. No 
admitiremos que este crimen contra uno de los nuestros quede sin 
castigo. Es más, dile que queremos ser nosotros quienes lo ejecutemos. 


Teodosio había regresado a su pesar de Mediolanum para resolver el 
problema creado con la expulsión de la emperatriz Gala. Finalizaba el 
mes de marzo del año 390 y, acompañado por Eutropio, fue 
directamente a la ciudad de Nicomedia,[33] al otro lado del Bósforo, en 
cuyo palacio imperial la habían alojado. No quiso que se le rindieran 
los ruidosos honores de recibimiento y se dirigió sin perder tiempo a 
los aposentos de Gala. 

Abrazó a su esposa y esta comenzó a llorar. Teodosio comprendió 
que a sus dieciséis años no había sabido reaccionar ante una orden de 
Arcadio que ella consideraba injusta. 

—Te juro que no he hecho nada —musitó entre lágrimas—. Se 
presentó en mis aposentos y me dijo que teníamos que irnos del 
palacio. Yo no sabía qué hacer y pedí ayuda a Taciano. Él preparó mi 
traslado hasta aquí. 

—¿Te han tratado bien? 

—Sí. Y han permitido que vengan conmigo mis sirvientas Sadira y 
Helpidia. Con ellas me siento como si estuviera en Constantinopla. 

—Haz que te preparen el equipaje. Nos vamos. ¿Dónde está 
Placidia? 


Gala hizo acudir a Helpidia, quien traía en sus brazos a la pequeña 


de dos años. Era una niña muy especial por su sonrisa permanente y 
su vitalidad, a la que Teodosio todavía no conocía. Al verla, su padre 
cambió la expresión. Pasó de estar enojado a dibujársele en el rostro 
una sonrisa que no se le veía desde la última vez que estuvo a solas 
con Gala. 

—Helpidia es su ama de cría —explicó Gala, quien ahora sonreía 
también tras la llegada de su hija—. Me habría gustado criarla yo 
misma, pero Serena me dijo que era mejor que lo hiciese un ama de 
cría. 

La sirvienta griega, una mujer de unos veinte años, morena, de 
rostro ovalado, labios carnosos y ojos vivarachos, y un aspecto que 
parecía derrochar salud, puso a Placidia en brazos de su padre y se 
arrodilló con la cabeza a la altura de los pies del emperador. 

—Levanta, Helpidia —ordenó Teodosio—. ¿De dónde eres? 

—De Megara, emperador —respondió sin atreverse a alzar la cara. 

—Ya sé que te han quitado a tu hijo y eso ya no tiene remedio — 
dijo Teodosio—. Cuida a Placidia igual que si fuera tu propia hija. 

—Así lo hago, emperador. Le doy de mamar todo lo que necesita y 
no la pierdo de vista ni un instante en todo el día. 

—No hay ama de cría mejor que Helpidia —dijo Gala—. Como 
puedes comprobar, tu hija tiene un aspecto espléndido. 

El gran chambelán se encargó de que todo estuviese preparado para 
cuando el emperador diese la orden de salir hacia Constantinopla. 
Pero Teodosio quiso quedarse esa noche a solas con Gala. La joven 
estaba feliz de compartir la cama con su marido después de tanto 
tiempo. 

—Te he echado mucho de menos —dijo Gala mientras besaba 
tiernamente al emperador. 

—Estás tan bella que me quedaría contigo aquí toda la vida. 

—¿Qué te ha parecido nuestra Placidia? —preguntó expectante 
Gala. 

—Es una niña muy especial. Estoy encantado con ella y quiero tener 
más hijos contigo. 

Esas últimas palabras de Teodosio colmaron de felicidad a Gala a tal 
extremo que se abrazó a él y no lo soltó en toda la noche. Tendría más 


hijos con su marido. 


Entre Nicomedia y Constantinopla, separadas por el Bósforo, había 
cincuenta millas. El gran chambelán hizo preparar un carruaje en el 
que viajarían el emperador, su esposa y la pequeña Placidia y, a 
petición de Gala, Helpidia se sumó a ellos para llevar a la niña en 
brazos. Al llegar al Bósforo, introdujeron el carruaje en un barco que 
ya los aguardaba listo para zarpar. 

A su llegada al palacio imperial de Constantinopla, Teodosio no 
pudo impedir la rendición de honores del pretorio, pero se deshizo de 
toda esa pompa lo más rápido que pudo. Tenía que aclarecer la causa 
de la expulsión de Gala. Ordenó al eunuco Eutropio que se encargase 
de llevar a cabo una investigación exhaustiva y que no reparase en los 
medios. Él se ocuparía tan solo de las personas más cercanas y de su 
propio hijo. 

Llamó en primer lugar a Helpidia, y la sirvienta explicó que el día 
de la expulsión de Gala le pareció oír la voz de Arcadio y que, cuando 
corrió hasta donde estaba la emperatriz por si tenía que ayudarla, 
pudo escuchar cómo el hijo de Teodosio le ordenaba de forma 
autoritaria que se fuera del palacio. Sadira, que estaba en aquel 
momento atendiendo a Gala, dio la misma versión. Ninguna de las dos 
dijo saber más. 

Eutropio, que conocía a la perfección la situación que se había 
generado entre los altos cargos del consistorium, especialmente el odio 
al intrigante responsable de las finanzas, pensó que, aunque debía 
lealtad absoluta al emperador, en su mente siempre había estado por 
encima de cualquier otra cosa su propia ambición y su supervivencia 
en un puesto tan relevante como el que ocupaba. Sabía que no le 
convenía enfrentarse a Serena y Estilicón, que eran la familia de 
Teodosio, pero tampoco quería enemistarse con Rufino, al menos 
mientras gozara de la total confianza del emperador. En el conflicto 
había dos implicados relevantes. De una parte, el responsable de las 
finanzas; de la otra, Taciano, el prefecto del pretorio, un pagano que, 
extrañamente, ocupaba el puesto político más destacado del Imperio 


de Oriente. Fue a entrevistarlo a sus aposentos. 

—Nuestro emperador está consternado por lo ocurrido con su 
esposa y quiere que le informe detalladamente de tu papel en su 
expulsión del palacio —le anunció después de saludarlo con afecto. 

—Mi papel fue pasivo por completo. El augusto Arcadio me 
preguntó si, en su calidad de emperador collega, podía tomar cualquier 
decisión en ausencia de su padre. Le contesté que sí, por supuesto, 
pero añadí que había cuestiones que era mejor consultarlas con el 
consistorium. En ningún momento supe que se trataba de la expulsión 
de la emperatriz. 

—Se comenta que es imposible que una decisión de esta naturaleza 
pudiera partir de un adolescente. No quiero entrar en la personalidad 
de Arcadio, a quien conoces igual que yo. 

—Estilicón y Serena estarían de acuerdo conmigo en que la 
iniciativa sin duda hubo de partir de una tercera persona. Y todos 
sabemos que el responsable de las finanzas ejerce una enorme 
influencia sobre el joven emperador. Pero no tengo ninguna prueba 
que incrimine a Rufino; de tenerla, ya lo habría puesto en 
conocimiento del emperador Teodosio. 

Cuando abandonó los aposentos del prefecto del pretorio, Eutropio 
estaba convencido de que decía la verdad. No podía imaginar al 
hombre con más poder político después del emperador urdiendo 
intrigas contra la emperatriz porque en nada lo beneficiaban. En todo 
caso, el astuto eunuco se daba cuenta de que había unas oscuras 
pretensiones en aquella elaborada maquinación. Sus informadores lo 
habían puesto al día de las maniobras del responsable de las finanzas 
para ganarse la adhesión del joven augusto. Rufino sabía cómo 
controlar la voluntad de su pupilo. Parece que el círculo estaba 
cerrado. Con todo, acusar a Rufino ante el emperador era algo que 
Eutropio no veía claro. Rufino era demasiado inteligente para dejarse 
arrastrar a la destitución y seguramente al cadalso. Si él lo acusaba y 
conseguía salir victorioso, el chambelán podía darse por muerto. 
Cuando entró en los aposentos de Rufino su intención era hacerle 
creer que se había tragado todas sus mentiras. 

—Vengo con la orden del emperador de investigar la expulsión de la 


emperatriz —dijo después de saludarlo de manera tan afectuosa como 
a Taciano. 

—Nada tengo que ver con esa errónea decisión del augusto Arcadio 
—aseveró con aplomo—. Debo decir que me preguntó si tenía 
potestad para tomar cualquier decisión en ausencia de su padre y le 
contesté que sí. Pero, en todo caso, debía consultarlo con el prefecto 
del pretorio. 

—Eso me ha dicho Taciano —afirmo Eutropio—. ¿Y no te preguntó 
nada luego, ya que eres su tutor, después de hablar con el prefecto del 
pretorio? 

—Fue entonces cuando me reveló que su intención era expulsar a 
Gala del palacio imperial y le dije que no podía hacerlo. 

—¿Y qué te contestó? 

—Dijo que Taciano no le había hablado de ninguna limitación a su 
poder de tomar decisiones. Incluso me amenazó con que si hacía o 
decía algo antes de que él llevara a cabo su propósito lo pagaría caro. 
Era una amenaza del emperador en funciones. Fue una iniciativa de 
Arcadio. 

—Bien, Rufino, informaré en esos términos al emperador. 

A pesar de que estaba convencido de que el responsable de las 
finanzas había tenido mucho más protagonismo del que daba a 
entender, no revelaría nada al emperador porque quería tener una 
relación armoniosa con quien pensaba que dentro de poco sería el 
hombre fuerte del Imperio de Oriente. Pero eso tampoco quería decir 
que le ofreciese su adhesión incondicional. El eunuco tenía sus propias 
ambiciones más allá de ser el gran chambelán del emperador. 

Una vez recibida la información de Eutropio, que coincidía con lo 
que deseaba oír, Teodosio quiso conocer la versión de su hijo. 

—¿Te sugirió alguien que lo hicieras, Arcadio? 

—No. No podía soportar que esa mujer ocupase los aposentos de mi 
madre. 

—Es mi esposa y la madre de tu hermana Gala Placidia. 

—Fue un impulso y no pude controlarme. 

—¿Qué te dijeron Taciano y Rufino? 

—A Taciano le pregunté si tenía facultades para hacerlo. Me dijo 


que, como augusto, tenía autoridad para todo. 

—Y Rufino, ¿qué te dijo? 

—Me ordenó que no lo hiciera, que Gala era tu esposa y le debía 
respeto a ella y, sobre todo, a ti. 

—Y a pesar de la orden de Rufino lo hiciste. 

—Te aseguro que no volverá a ocurrir. 

Teodosio, que sentía un gran amor por sus hijos, se dio por 
satisfecho y no creyó conveniente insistir más. Coincidía totalmente 
con la versión Eutropio. Por otro lado, no deseaba que Arcadio se 
pusiese en su contra porque en el futuro eso podría constituir un 
problema para la gobernabilidad del imperio. El mandatario de hierro 
capaz de las peores atrocidades era débil con sus hijos. Además, sacó 
la conclusión de que todo lo que había investigado era coherente. 
Taciano, con su absurda actuación, le pareció un incompetente 
mientras que Rufino había demostrado ser un leal servidor que intentó 
evitar el problema. 

—Tengo que volver a Mediolanum —anunció Teodosio a Arcadio—. 
Cualquier cosa que quieras hacer como augusto debes consultársela a 
Rufino. 

—_Lo haré. Solo te pido que lo tengas en cuenta para el futuro. 

—Piensa cómo quieres que lo recompense por su lealtad —dijo 
Teodosio. 

—Ya lo he pensado... Me gustaría que fuera el cónsul del próximo 
año. 

Para el emperador, ese nombramiento no era ningún problema. Le 
tocaba ser cónsul a Taciano, pero el prefecto del pretorio no había 
sabido estar a la altura. 

—De acuerdo. Eso sí, prométeme que tratarás a Gala como a un 
miembro de tu familia. 

—_La trataré como si fuera mi madre. 

Teodosio había caído en la trampa que Rufino le había tendido con 
la ayuda impagable de Eutropio. El funcionario galo veía con 
frecuencia al joven Arcadio porque, además de responsable de las 
finanzas, era también su preceptor en las materias que versaban sobre 
la administración imperial. Cuando Serena se marchó a Roma llamada 


por Teodosio para acompañar a su hijo Honorio durante la celebración 
del triunfo, Rufino comenzó a invitar en secreto a Arcadio a sus 
dependencias, donde le proporcionaba mujeres jóvenes a las que había 
aleccionado sobre cómo debían tratar al heredero del Imperio de 
Oriente para tenerlo a su merced. Arcadio era un joven caprichoso, 
pero por encima de todo era un haragán al que la actividad que más 
placer le proporcionaba era dormir. 

A Rufino se le ocurrió la idea de granjearse la confianza de Teodosio 
creando una situación conflictiva y aprovechó la no disimulada 
antipatía de Arcadio hacia su madrastra. Cuando Arcadio preguntó a 
Rufino si podía echarla del palacio, le respondió que preguntase a 
Taciano. Rufino conocía cuál sería la respuesta que el prefecto del 
pretorio le daría y permitió que Arcadio se dejara llevar por su 
impulso. Solo le quedaba probar ante Teodosio que él había sido la 
única persona que actuó con contundencia a favor del emperador. 
Incluso ensayó con Arcadio las contestaciones que debería dar a su 
padre si le preguntaba. A cambio, le prometió que le proporcionaría 
todas las mujeres que se le antojasen y añadió, además, que lo 
protegería. Y la maniobra le había salido redonda. Sería el cónsul del 
año siguiente y un hombre de la máxima confianza del emperador. 
Ahora tenía que conseguir que Teodosio destituyera a Taciano y que 
lo nombrara a él prefecto del pretorio. Cuando eso sucediera, buscaría 
la forma de que Arcadio, cuya voluntad estaba en sus manos, se casara 
con su hija y así entraría con todos los derechos en los aposentos 
privados del palacio imperial. Solo era cuestión de tiempo. 


Cuando el emperador dio por resuelto el problema que la expulsión de 
Gala había originado, dejó a Serena al frente de los intereses del 
imperio y volvió a Mediolanum. Antes había comunicado a Ataúlfo, a 
través de Estilicón, la represalia contra el pueblo de Tesalónica. El 
caudillo Alarico consideró adecuado el castigo. El emperador había 
propuesto esperar unos meses hasta que los asesinatos de Buterico y 
sus hombres se hubiesen diluido en la memoria. Pasado ese tiempo, el 
propio Teodosio organizaría, como homenaje a la ciudad, una gran 


jornada histórica de carreras en el hipódromo de Tesalónica en la que 
participarían los mejores aurigas, incluido, por supuesto, Manlio 
Décimo. Todos en la ciudad estaban invitados a presenciar el 
espectáculo hasta que el recinto estuviese totalmente lleno. Los 
encargados de llevar a cabo el escarmiento serían Alarico y sus 
guerreros godos. 

Durante el mes de septiembre del año 390 llegó a Tesalónica un 
contingente de diez mil soldados al mando del propio Alarico y se 
apostaron a cinco millas de la ciudad. Aunque todos sabían ya lo que 
tenían que hacer, Calista había ido imaginándose por el camino lo que 
sucedería en el hipódromo. Los íntimos de Alarico formaron corro a su 
alrededor para ultimar los detalles. 

—Debemos escenificar este castigo con la misma precisión de una 
obra de teatro —dijo Calista. 

—Los soldados ya tienen las órdenes —apostilló el caudillo godo—. 
A un gesto mío, procederán a degollar a todos los que hayan entrado a 
presenciar el espectáculo. 

—No debe hacerse de manera indiscriminada. Es mejor que sea una 
ejecución ordenada para que el relato que se cuente sea más atroz y el 
castigo se recuerde durante más tiempo —le hizo ver Calista—. 
Propongo lo siguiente: irán bajándolos desde las gradas por grupos de 
veinte y los situarán en la arena, en línea, cada uno con un guerrero 
detrás. A una orden del oficial, los degollarán a todos a la vez. No se 
harán excepciones con nadie, sean mujeres, hombres, ancianos o 
niños. Desde las gradas tienen que presenciar el espectáculo y sufrir 
hasta que les toque a ellos. 

—Me parece bien —aceptó Alarico—. Pero eso significa que 
tardaremos más tiempo. 

—El tiempo es importante —advirtió Calista—. Antes de empezar, 
les diremos que dejaremos con vida a mil asistentes. Los llevaremos a 
la arena de forma aleatoria para que no se sepa quiénes serán los 
afortunados. Todos tienen que conservar la esperanza de que van a ser 
ellos. Tres mil guerreros se distribuirán por las gradas para evitar que 
puedan formarse tumultos, con la orden de matar a cualquiera que se 
mueva o se revuelva. 


Todos escuchaban a Calista, asombrados por la meticulosidad con 
que había preparado la ejecución del plan. 

—¿Y por qué debemos dejar a mil personas sin castigo? —preguntó 
Walfram. 

—Para que conserven la esperanza de salvarse —volvió a explicar 
Calista—. Pero, sobre todo, para que los que queden con vida cuenten 
a todo el mundo lo que han visto. 

Alarico y sus allegados se mostraron de acuerdo con la propuesta de 
Calista. 

Era la hora cuarta cuando se dirigieron hacia el hipódromo, cuyo 
aforo de veinte mil asientos estaba ya completo. Los soldados de 
Alarico tuvieron que establecer un cordón alrededor del recinto para 
impedir que nadie más entrase e hicieron retirarse a las personas que 
no cabían. La orden era matar a quienes no se alejasen de las 
inmediaciones del hipódromo para evitar que se supiera lo que ocurría 
en el interior. Por su parte, la guarnición imperial de Tesalónica tenía 
la orden del emperador de no intervenir. 

A partir del momento en que un comandante explicó de viva voz a 
los asistentes lo que iba a suceder, todos prorrumpieron en gritos de 
espanto. Pero el miedo los paralizó cuando vieron al auriga Manlio 
Décimo, el ídolo del imperio, que caminaba por la pista de carreras 
sujeto por los brazos por Brand y Adler. Una vez que estuvo en el 
centro de la arena, lo inmovilizaron con grilletes en los tobillos y en 
las muñecas y lo dejaron solo. A continuación, Alarico se dirigió 
lentamente, con la espada en la mano, hasta el lugar en el que se 
encontraba el auriga. El espectáculo que contemplaban había logrado 
concitar el silencio en unas gradas que unos momentos antes aullaban 
por el pánico. Alarico se colocó detrás del orgulloso deportista y 
blandió la espada. Manlio Décimo supo que su muerte estaba cerca 
por la cara aterrorizada de los espectadores. Cuando intentó mirar 
hacia atrás, Alarico, con un certero golpe de su espada sujeta con 
ambas manos, segó la cabeza del auriga y esta voló hasta caer con los 
ojos abiertos en el centro de la pista de carreras. 

Los gritos de terror se intensificaron y subían y bajaban a medida 
que los soldados conducían hasta la arena a los grupos de veinte 


personas para degollarlos. El horror que se había apoderado de 
aquellos desgraciados no menguó durante las más de cinco horas que 
tardaron en acabar la tarea. Cada vez que un grupo era ejecutado, se 
amontonaban los cuerpos en los bordes de la pista. La sangre que 
manaba de las gargantas encharcaba la arena, que poco a poco se iba 
transformando en un barro negruzco que inundó el hipódromo de un 
olor penetrante que el calor y el tiempo hicieron insoportable cuando 
los cadáveres ocupaban ya casi toda la arena y parte de las gradas. 

Una vez que quedaron tan solo unas mil personas, les dijeron que 
debían esperar para salir del hipódromo a que ellos se hubieran 
marchado. 

Poco después, el ejército godo cabalgaba hacia el oeste por la vía 
Egnatia y a unas diez millas se desviaron hacia el norte por la calzada 
secundaria. 

La leyenda de Alarico se había completado. Las historias, reales o 
inventadas, sobre la ferocidad del caudillo godo se contaban con 
estremecimiento en todas las ciudades y los pueblos. Y el panicum 
gothorum, ligado a Alarico, se extendió hasta los confines del imperio. 


Dramatis personae 


Adler. Exgladiador y guardaespaldas de Alarico. 

Aelio. Oficial asistente del general Argobasto. 

Alarico. Hijo de Rocestes y futuro rey de los godos. 

Amanda. Sobrina de Rocestes. Esposa de Marco Probo. Madre de 
Valeria. 

Amiano Marcelino. Historiador partidario del partido pagano. Fue 
autor de una historia de Roma llamada Res gestae. 

Andragatio. General del ejército de Magno Máximo. 

Aram. Clérigo persa. Preceptor de Calista. 

Arcadio. Emperador de Oriente. Primogénito del emperador Teodosio. 

Argobasto. General romano del ejército de Occidente. 

Armín. Escriba godo en Alejandría. Preceptor de Alarico en esa ciudad 
y asistente del rey godo. 

Artajerjes II. Emperador de Persia que sucedió Sapor 1. 

Atanarico. Rey de los godos y padre de Ataúlfo. 

Aurelia. Esposa del emperador hispano Magno Máximo. 

Bauto. General romano del ejército de Occidente. 

Brand. Guardaespaldas de Alarico. 

Briton Drumas. Militar alano del ejército godo. 

Bulmaro. Exsoldado de los auxiliarles godos del ejército romano y 
asesino a sueldo. 

Buterico. General godo del ejército romano. 

Calista. Aristócrata persa y consejera del rey Alarico. 

Claudio Claudiano. Poeta alejandrino. Amigo de Alarico durante la 
infancia, cuando ambos eran discípulos de la filósofa Hipatia. 

Clío. Esposa de Teón el Astrónomo. Madre de Hipatia de Alejandría. 

Constantino el Grande. Emperador romano que legalizó la Iglesia 


católica a comienzos del siglo tv. 

Dentato. Tribuno al servicio del general Marcelino. 

Domiciano. Emperador romano entre los años 81 y 96 d. C. 

Estilicón. Asistente del emperador Teodosio. 

Euquerio. Primogénito de Serena y Estilicón. 

Eutropio. Eunuco y gran chambelán del emperador Teodosio. 

Evagrio. Parabolano de Alejandría apodado «el Gigante». 

Favrita. General godo conocido por su cultura y sus maneras de 
patricio. 

Feretrio. Oficial ayudante del general Julio. 

Filolao. Filósofo de Atenas amigo de Teón el Astrónomo. 

Flacila. Aristócrata hispana. Primera esposa del emperador Teodosio. 

Flavio Euquerio. Hermano del emperador Teodosio nombrado cónsul 
del año 381 d. C. 

Fortunaciano. Responsable de las finanzas del emperador Valente. 

Fritigerno. Gran caudillo del pueblo godo. Fue el conductor de la 
nación goda que atravesó el Danubio para instalarse en el interior 
del Imperio romano. 

Gala. Segunda esposa del emperador Teodosio. Hija del emperador 
Valentiniano 1 y de su segunda mujer, Justina. Madre de Gala 
Placidia. 

Gala Placidia. Hija de la emperatriz Gala y el emperador Teodosio. 
Nieta de Valentiniano 1. 

Galileo. Forma en que los paganos llamaban a Jesucristo; por 
extensión, denominaban «galileos» a todos los cristianos. 

Gémina. Hetaira. Sirvienta y confidente de Asquenio, librero de Atenas 
y filósofo. 

Gneo Fabio. Médico de la corte del emperador Teodosio y de su 
familia. 

Graciano. Emperador de Occidente. Hijo de Valentiniano I y 
hermanastro de Gala y Valentiniano II. 

Habibeth. Reina del Imperio persa. Esposa del rey de reyes Sapor III. 

Helpidia. Nodriza de la nobilísima Gala Placidia. 

Hipatia. Filósofa griega tutora de Alarico y Claudio Claudiano en 
Alejandría y Atenas. 


Honorio. Hijo del emperador Teodosio y de su primera esposa, Flacila. 

Joviano. Emperador, elegido después de la muerte de Juliano en la 
batalla de Ctesifonte. 

Juliano. Emperador pagano llamado el Apóstata. 

Julio. General romano que ordenó la matanza de los hijos de los 
caudillos godos tras la batalla de Adrianópolis. 

Justina. Viuda del emperador Valentiniano I. Madre de la emperatriz 
Gala y del emperador Valentiniano II. 

Lubila. Esposa del caudillo Rocestes y madre de Alarico. 

Lupicino. Prefecto de la provincia de la Tracia. Fue el encargado de 
organizar el paso del Danubio por parte de los godos en el año 376 
d. C. 

Magno Máximo. General romano. Se sublevó en Britania a instancia de 
su primo Teodosio y fue nombrado emperador por sus comandantes. 

Marcelino. General romano. Segundo jefe del ejército de su hermano el 
emperador de Occidente, Magno Máximo. 

Marco Probo. Patricio romano amigo del emperador Juliano. Después 
de la muerte de este se exilió en la Dacia para vivir con el pueblo 
godo. 

Máximo de Éfeso. Filósofo neoplatónico amigo del emperador Juliano, 
a quien acompañó durante los cuatro últimos años de su vida. 

Nemesio. Asistente de Estilicón. Esposo de Nila, la ornatrix de la 
princesa Serena. 

Nila. Sirvienta siria. Esposa de Nemesio, el asistente de Estilicón. 
Ornatrix y confidente de la princesa Serena. 

Plotino. Filósofo del siglo 11 d. C. Fundador del neoplatonismo y el más 
importante de la época en que se desarrolla la novela. Juliano, 
Filolao, Prisco del Epiro y la familia de Hipatia fueron, entre otros, 
seguidores suyos. 

Prisco del Epiro. Filósofo que acompañaba al emperador Julio y a la 
muerte de este buscó refugio en Atenas. Fue profesor de Alarico y 
Claudio Claudiano. 

Procopio. General del emperador Juliano que mandaba el segundo 
ejército. 

Pulcro. Magistrado de Alejandría que acogió a Alarico como rehén. 


Quinto Aurelio Símaco. Presidente del Senado y líder del partido 
pagano. Prefecto de la ciudad de Roma. Se rebeló contra Teodosio 
apoyando al usurpador Magno Máximo. 

Ricomero. General del ejército del Imperio Oriental. 

Rocestes. Caudillo godo. Padre de Alarico. 

Rufino. Responsable de las finanzas de Oriente que tenía sojuzgado 
bajo su autoridad al coemperador Arcadio. 

Sabas. Predicador del credo cristiano arriano. Sacerdote ayudante de 
Ulfilas. 

Sadira. Ornatrix de la reina de Persia que esta ofreció como regalo a la 
princesa Serena. 

Sapor II. Rey de Persia. 

Sapor III. Rey de Persia sucesor de Artajerjes II. 

Sarus. Apodado «el Oso». Militar godo del ejército romano. Enemigo 
personal de Alarico desde la infancia. 

Siskia. Hombre de confianza de Sarus. 

Serena. Sobrina y consejera del emperador Teodosio. 

Siricio. Papa de Roma. 

Temistio. Filósofo y rétor en Constantinopla. Amigo de Teón el 
Astrónomo. Profesor de Alarico y Ataúlfo. 

Teodosio. Emperador nacido en Hispania. 

Teodosio el Viejo. Padre de Teodosio, el emperador hispano. 
Condenado a morir por el emperador Valentiniano I y ejecutado por 
el hijo de este, el emperador Graciano. 

Teón el Astrónomo. Director del Museion y de la Biblioteca de 
Alejandría. Padre de Hipatia. 

Ulfilas. Obispo cristiano de la nación goda. Arriano. 

Urbica. Adivina al servicio de Aurelia, la esposa de Magno Máximo. 

Usafro. Entrenador sármata de Alarico en Alejandría. 

Valente. Emperador de Oriente. Hermano de Valentiniano I. 

Valentiniano 1. Emperador de Occidente. Hermano de Valente. 

Valentiniano II. Emperador de Occidente. Hijo de Valentiniano I y de 
su segunda esposa, Justina. Hermano de la emperatriz Gala y 
hermanastro del emperador Graciano. 

Valeria. Hija de Marco Probo y prometida de Alarico desde la infancia. 


Vetio Agorio Pretextato. Influyente senador romano que apoyó la causa 
del emperador usurpador Magno Máximo. 

Víctor. Primogénito del emperador Magno Máximo a quien este 
nombra césar. 

Víctor. General sármata al servicio del emperador Valente. 

Virio Nicómaco Flaviano. Patricio y senador de gran influencia entre el 
partido pagano. 

Walfram. Oficial godo. Exgladiador que entrenó a Alarico. 
Zalika. Prostituta en Tomis y amante de Bulmaro. 
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La gran novela sobre el ascenso al poder de 
Alarico, el rey godo que acabó con roma. 


Un imperio en decadencia. 


Un pueblo humillado y con sed de venganza. 


Batallas, luchas de poder y traiciones en un siglo 
crucial para el devenir de la historia. 


BLAS ALASCIO 


ALARICO 
EL REY DE 
LOS GOROS 


363 d.C. Tras la batalla de Ctesifonte, Marco Probo decide instalarse 
en la Dacia, un territorio ocupado por los godos al norte de la frontera 
del Danubio. Allí, gracias a su trayectoria como militar y filósofo, se 
convierte en el primer preceptor de Alarico, cuyo nacimiento durante 
un eclipse ha despertado la leyenda de que será él quien consiga unir 
a la nación goda y formar el imperio más grande jamás conocido. 

Sin embargo, Alarico pronto se ve separado de los suyos cuando, tras 


una cruenta guerra, el emperador Valente impone unas humillantes 
condiciones al pueblo godo, que pide desperado refugio ante la 
amenaza de los hunos. Junto con los hijos de otros cincuenta caudillos 
godos, Alarico es tomado como rehén por el imperio y debe vivir 
exiliado en Alejandría, Atenas y Constantinopla, ciudades donde será 
educado entre filósofos. Estos años marcarán su amor por Roma, pero 
también le convertirán en el más temible de sus enemigos. 


Blas Luis Alascio nació en Roda de Isábena, un pueblo del Pirineo 
oscense, y creció en Andalucía. Licenciado en Derecho y con estudios 
en Humanidades, vive desde 1977 en Barcelona, donde ha ocupado 
altos cargos en la administración pública y empresas privadas. 


Alarico. El rey de los godos es su primera novela. 
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Notas 


[1] Augusto era el título principal del emperador. El rango 
inmediatamente inferior era el de césar, que significaba que ese 
trataba del heredero. 

[2] Lutecia Parisiorum era el nombre romano de la actual ciudad de 
París. 

[8] El prefecto del pretorio era el jefe del gobierno imperial. 

[4] La Dacia fue una provincia romana, conquistada e incorporada al 
imperio por el emperador Trajano en la primera década del siglo 1. 
Posteriormente, en el año 272, el emperador Aureliano la abandonó 
debido a la imposibilidad de defenderla. Se corresponde con las 
actuales Rumanía y Moldavia. 

[5] Los baltos era el nombre que recibía una de las estirpes reales de 
los godos. 

[6] El triunfo es la denominación que se daba a los festejos civiles y 
religiosos por la victoria de un general en una batalla o una guerra. 

[7] Los amalos fue una estirpe tan antigua como la de los baltos y 
que también, como esta, dio reyes a los godos. 

[8] En el Bajo Imperio romano, comes era el título con el que se 
designaba al gobernador de un territorio. 

[9] El solidus fue la moneda que el emperador Constantino el Grande 
instituyó al principio de su reinado, en el año 409, y sustituyó al 
devaluado aureus de Diocleciano. Esta moneda se mantuvo estable 
durante los siguientes setecientos años. Tenía un peso de 4,4 gramos 
de oro puro y un diámetro de 22 milímetros. 

[10] Marcianópolis: antigua ciudad romana denominada así por el 
emperador Trajano en honor a su hermana Ulpia Marciana. Es la 


actual Devnya, en Bulgaria. 

[11] Templo de las Musas de Alejandría dedicado al trabajo y al 
estudio de científicos, filósofos y escritores. 

[12] General en jefe del ejército romano. 

[13] Mediolanum era el nombre romano de la actual Milán. 

[14] Vindobona es el nombre romano de la actual Viena, capital de 
Austria. 

[15] Sirmium era el nombre romano de la actual Sremska Mitrovica, 
en Serbia. Después de Roma, es la ciudad en la que nacieron más 
emperadores. 

[16] Divo imperator. Los emperadores fallecidos tenían la 
consideración de dioses, salvo que se los hubiera sometido a la 
Damnatio memoriae, una condena complementaria por la que se 
eliminaba cualquier referencia a la persona en cuestión borrando su 
nombre de documentos e inscripciones y destruyendo sus efigies o 
estatuas. 

[17] Collega era la palabra que designaba a los diferentes magistrados 
en la República de Roma, que se elegían de dos en dos para que se 
vigilasen entre ellos. 

[18] Las estoas eran galerías techadas con una pared de fondo y 
columnadas por delante que servían para hacer reuniones y mantener 
debates. En una estoa fundó Zenón de Citio la escuela estoica. 

[19] El Tolos de Atenas era un edificio circular situado en el Ágora. 
Era la sede de los pritanos, que formaban el gobierno de Atenas. 

[20] Banquete que desde la época de Platón y Jenofonte devino en 
una ocasión para celebrar debates filosóficos. 

[21] Bebida que tomaban los iniciados antes de entrar en la sala de 
los misterios. Era un potente alucinógeno, elaborado con centeno y 
otros ingredientes. 

[22] La antigua Tomis es la actual Constanza, una de las principales 
ciudades de Rumanía y su puerto más importante. 

[23] Moneda de plata equivalente a la vigesimocuarta parte de un 
sólido. 

[24] La ornatrix era la sirvienta encargada del peinado y el 
maquillaje de las mujeres de alcurnia en el Imperio romano. 


[25] Pons Aelius fue un pequeño fuerte situado en la parte este del 
Muro de Adriano junto al río Tyne, muy cerca del centro de la actual 
Newcastle upon Tyne. 

[26] El territorio de Caledonia en época romana se corresponde con 
la actual Escocia. 

[27] Lugdunum era el nombre que los antiguos romanos daban a la 
ciudad de Lyon. 

[28] Armenia tuvo una existencia azarosa. Fue reino independiente, 
reino vasallo de los romanos o parte del Imperio parto o sasánida. Era 
el momento de tomar una decisión definitiva. El imperio era 
partidario de la división en dos. Fue el primer país que acogió el 
catolicismo como religión de Estado. 

[29] Sebastópolis era el nombre que la ciudad de Sebastopol, en 
Crimea, recibió durante el Imperio romano. Significaba Ciudad 
Augusta, en honor al emperador Octavio Augusto. Existía otra ciudad 
con el mismo nombre en la península de Anatolia. 

[30] La explanada del Hebdomón era una enorme llanura ubicada, 
como su nombre indica, a siete millas romanas del centro de 
Constantinopla y al borde del mar de Mármara destinada a la 
concentración y acampada del ejército. 

[31] Antigua ciudad romana situada en Liubliana, la capital de 
Eslovenia, de la que solo se conservan ruinas. 

[32] La actual ciudad de Ptuj, en Eslovenia. 

[33] Nicomedia era el nombre de la actual ciudad turca de Izmit. 
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